


La	antigua	India…	Siglo	V	de	nuestra	era.

La	dinastía	Gupta	gobierna	sobre	la	civilización	más	avanzada	del	mundo	en
aquella	época,	teniendo	en	cuenta	que	el	Imperio	romano	se	encontraba	ya	en
plena	decadencia	y	que	China	atravesaba	un	momento	difícil.	Su	soberano,	el
emperador	Kumaragupta,	debía	garantizar	la	seguridad	de	su	pueblo	frente	a
los	ataques	externos,	a	la	vez	que	se	enfrentaba	a	los	demonios	internos	que
atormentaban	su	propia	existencia.

Al	 mismo	 tiempo,	 dos	 niños	 sin	 pasado	 llegan	 a	 la	 capital	 del	 imperio
obsesionados	con	una	 idea	que	 solo	ellos	conocen.	Madhuk	y	Sarasvati	 son
hermanos,	 carecen	 de	 estudios	 y	 no	 poseen	 ninguna	 pertenencia.	Con	 todo,
estarán	 dispuestos	 a	 hacer	 lo	 que	 sea	 para	 sobrevivir.	 Sumérgete	 en	 una
historia	 repleta	 de	 aventuras	 e	 intrigas	 palaciegas,	 donde	 la	 sociedad	 se
organizaba	en	torno	a	un	rígido	sistema	de	castas	y	al	dictado	de	los	Vedas,
que	condicionaban	por	completo	el	discurrir	del	pensamiento	hindú.
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PREFACIO

La	 antigua	 India,	 que	 también	 cubría	 los	 territorios	 de	 lo	 que	 hoy	 son
Pakistán,	Nepal,	 Bangladesh	 y	 parte	 de	Afganistán,	 ocupaba	 una	 superficie
similar	a	la	de	Europa,	excluyendo	Rusia,	y	se	dividía	geográficamente	en	tres
partes	bien	diferenciadas:	la	elevada	cordillera	del	Himalaya,	que	delimitaba
sus	fronteras	del	norte	y	que	constituía	la	tradicional	morada	de	sus	dioses	y
usual	lugar	de	retiro	de	sus	ascetas;	la	inmensa	llanura,	que	contenía	los	valles
del	Indo	y	del	Ganges,	el	verdadero	corazón	de	la	India,	donde	se	concibió	su
cultura	clásica;	y	la	meseta	del	Decán,	que	se	extendía	por	la	mayor	parte	del
territorio	centro-sur	del	subcontinente,	separada	del	norte	por	el	río	Narmada
y	la	cadena	montañosa	de	Vindhya.	El	sur	de	la	India,	bañado	por	las	aguas
del	 océano	 Índico,	 protagonizó,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 un	desarrollo	 y
una	historia	independientes	de	los	del	norte.

Aunque	su	amplio	territorio	comprendía	áridos	desiertos,	densas	selvas	y
fértiles	 valles	 recorridos	 por	 grandes	 ríos,	 climatológicamente	 el	 inmenso
subcontinente	estaba	subordinado	al	fenómeno	de	los	monzones	y	las	lluvias
periódicas	que	caían	con	gran	violencia	durante	los	meses	de	verano.

La	presente	novela	transcurre	durante	la	considerada	como	la	Edad	de	Oro
de	 la	antigua	 India,	 la	cual	 tuvo	 lugar	bajo	el	dominio	de	 la	dinastía	Gupta,
entre	los	siglos	IV	y	VI	d.	C.

Durante	 los	primeros	siglos	de	nuestra	era,	el	subcontinente	 indio	estaba
fragmentado	 en	 multitud	 de	 reinos	 y	 pequeños	 estados	 que	 luchaban
continuamente	 entre	 sí	 por	 la	 supremacía	 del	 territorio.	 Sin	 embargo,	 el
ascenso	 de	 Chandragupta	 en	 el	 año	 320,	 gracias	 a	 su	 alianza	 con	 los
lichchavis,	lo	llevó	a	unir	los	reinos	de	Magadha	y	Kosala,	dando	así	inicio	a
la	legendaria	dinastía	que	habría	de	gobernar	los	designios	de	la	India	durante
los	 siglos	 venideros.	 Fue	 su	 sucesor,	 Samudragupta,	 quien,	 tras	 situar	 la
capital	 del	 incipiente	 imperio	 en	Pataliputra	 y	 darse	 a	 sí	mismo	 el	 título	 de
«rey	 de	 reyes	 y	 soberano	 del	mundo»,	 emprendió	 un	 imparable	 proceso	 de
expansión	en	todas	direcciones.	Tras	su	sometimiento,	algunos	de	los	reinos
incorporados	por	Samudragupta	—más	de	una	veintena—	pasaban	a	 formar
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parte	 de	 su	 hegemonía,	 mientras	 que	 otros	 se	 limitaban	 a	 reconocer	 su
soberanía	y	rendirle	tributo.	El	periodo	de	conquistas	lo	culminó	su	heredero,
Chandragupta	 II,	 que	 tras	 derrotar	 a	 los	 sakas	 se	 hizo	 con	 los	 puertos	 del
oeste,	los	cuales	permitían	el	lucrativo	comercio	con	Occidente.

Durante	su	etapa	de	mayor	auge,	el	Imperio	gupta	dominaba	todo	el	norte
de	 la	 India	 de	 costa	 a	 costa	 (a	 excepción	 del	 noroeste),	 así	 como	 parte	 del
Decán	septentrional.

Bajo	 el	 reinado	 de	 los	 Gupta	 se	 alcanzó	 un	 alto	 grado	 de	 paz	 y
prosperidad,	 lo	 cual	 favoreció	 el	 florecimiento	 de	 las	 artes	 y	 las	 letras,	 de
cuyo	 mecenazgo	 se	 hacían	 gustosamente	 cargo	 las	 autoridades.	 De	 igual
modo	tuvieron	lugar	destacados	logros	científicos,	sobre	todo	en	los	campos
de	las	matemáticas,	la	astronomía	y	la	medicina.

En	el	ámbito	de	la	fe,	inseparable	de	la	vida	cotidiana	en	la	sociedad	de	la
época,	 los	 emperadores	 Gupta	 profesaron	 el	 hinduismo,	 que	 había
experimentado	una	importante	transformación	en	los	últimos	tiempos,	si	bien
mostraron	una	notable	tolerancia	hacia	el	resto	de	las	religiones.

En	 aquel	 periodo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 Imperio	 romano	 se
encontraba	 ya	 en	 pleno	 proceso	 de	 decadencia	 y	 que	 China	 atravesaba
tiempos	turbulentos	debido	a	la	difícil	transición	entre	la	dinastía	de	los	Han	y
los	Tang,	la	civilización	India	era,	posiblemente,	la	cultura	más	avanzada	del
mundo.
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PERSONAJES	PRINCIPALES

Personajes	de	palacio	en	Pataliputra.
Kumaragupta:	el	emperador.
Skandagupta:	el	hijo	del	emperador.
Rudrabhiravi:	la	hija	del	emperador.
Bhanugupta:	mahamantrin	y	hermano	del	emperador.
Dattadevi:	primera	reina	consorte	y	madre	de	Rudrabhiravi.
Savitridevi:	segunda	reina	consorte	y	madre	de	Skandagupta.
Abhimanyu:	el	purohita	(sacerdote	real).
Harshul:	el	mahasenapati	(comandante	en	jefe).
Cidambara:	el	astrólogo.
Kalidasa:	poeta	y	dramaturgo	de	la	corte.
Purumitra:	el	eunuco	y	responsable	del	harén.
Anumita:	la	enana	(vamanika)	integrante	del	harén.
Ahinagu:	el	lacayo	personal	del	emperador.
	
Resto	de	personajes	de	Pataliputra.
Madhuk	y	Sarasvati:	hermanos.
Bindusar:	el	maestro	hindú.
Harshali:	la	esposa	de	Bindusar.
Kumaresh:	el	incinerador	de	cadáveres.
Rashmi:	el	hijo	de	Kumaresh.
Madunisha:	la	madame	(kuttani).
Kundanika:	la	curandera.
Padmabandhu:	el	monje	budista.
	
Personajes	en	el	reino	de	los	sakas
Shakraditya:	general	del	ejército	Gupta.
Punyavan:	segundo	de	Shakraditya.
Dhanu:	jefe	del	poblado	indígena.
Chakori:	esposa	de	Dhanu.
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Kalu	y	Libni:	hijos	de	Dhanu	y	Chakori.
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INTRODUCCIÓN

Kumaragupta	se	hallaba	en	la	soledad	de	sus	aposentos,	atormentado	por
la	culpa	que	lo	quemaba	por	dentro	y	que	cada	cierto	tiempo	se	apoderaba	de
él	 sin	 que	 hubiese	 nada	 que	 pudiera	 hacer	 para	 aliviar	 su	 aflicción.	 El
emperador,	 el	 rey	 de	 reyes	 o	 el	 señor	 supremo	 de	 la	 tierra	 de	 los	 hijos	 de
Bharata[1],	 como	 también	 era	 conocido,	 lloraba	 amargamente	 por	 ciertas
acciones	que	había	 llevado	a	cabo	en	el	pasado,	cuando	estuvo	al	mando	de
un	 poderoso	 ejército	 ayudando	 a	 su	 padre	 a	 conquistar	 nuevos	 reinos	 y	 a
conservar	los	que	ya	poseía.

Kumaragupta	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 su	 lecho,	 cubierto	 por	 una	manta	 de
seda	decorada	con	motivos	geométricos,	y	sollozó	como	un	niño	pequeño	al
que	le	hubiesen	arrebatado	su	juguete	favorito.	Decenas	de	lámparas	de	aceite
repartidas	 por	 toda	 la	 estancia	 bañaban	 el	 lugar	 de	 una	 tenue	 claridad	 que
arrojaba	temblorosas	sombras	sobre	los	rincones.	Tanto	las	paredes,	forradas
con	láminas	de	oro	puro	y	grabadas	con	escenas	protagonizadas	por	los	más
célebres	 héroes	 de	 la	mitología	 hindú,	 como	 la	 cama,	 cuyo	 dosel	 sostenían
cuatro	 colmillos	 de	 elefante,	 constituían	 un	 perfecto	 ejemplo	 del	 lujo	 que
predominaba	en	la	corte	de	la	dinastía	Gupta.

Aquella	 frágil	 estampa	del	emperador	no	casaba	con	 la	enérgica	 imagen
que	proyectaba	entre	los	suyos,	por	eso	jamás	se	le	habría	ocurrido	llorar	en
público,	 para	 evitar	 que	 sus	 detractores	 descubriesen	 sus	 debilidades	 y
conspiraran	contra	él.	Kumaragupta	había	heredado	la	fuerte	constitución	de
su	padre	y	de	su	abuelo,	una	considerable	altura	y	una	envidiable	musculatura
que	hacía	 las	delicias	de	 las	mujeres	de	 su	harén.	Por	el	 contrario,	y	pese	a
encontrarse	 todavía	 en	 sus	 treinta	 y	 tantos,	 ya	 peinaba	 algunas	 canas	 a	 la
altura	de	las	sienes,	debido	a	lo	mucho	que	le	afectaba	la	responsabilidad	de
gobernar,	 pues	 algunas	 de	 sus	 decisiones	 repercutían	 sobre	 los	millones	 de
personas	que	moraban	en	sus	dominios.	Su	tono	de	voz	era	grave,	acorde	con
su	 apabullante	 presencia;	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 aunque	 severa	 por
naturaleza,	había	ido	suavizándose	con	el	paso	de	los	años.
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Nadie	cuestionaba	que	las	guerras	sacaban	del	hombre	su	lado	más	cruel,
pero	Kumaragupta	sabía	que	en	ocasiones	había	llevado	las	cosas	demasiado
lejos	y	había	vulnerado	ciertos	límites	que	no	debían	traspasarse.	Y	aunque	al
principio	no	parecía	haberle	importado,	conforme	fueron	pasando	los	años	su
estado	de	ánimo	fue	 transformándose,	hasta	que	 los	 fantasmas	de	su	pasado
comenzaron	 a	 recordarle	 lo	 sanguinario	 que	 había	 sido.	 En	 la	 actualidad,	 y
tras	haber	dotado	al	 imperio	de	un	prolongado	periodo	de	paz	y	prosperidad
desde	 su	 llegada	 al	 trono,	 Kumaragupta	 se	 dedicaba	 al	 mecenazgo	 de	 las
ciencias,	así	como	al	disfrute	de	las	artes,	sobre	todo	de	la	danza	y	la	poesía.
Además,	 también	 se	 había	 centrado	 en	 cultivar	 su	 lado	 más	 espiritual,
preocupado	 como	 estaba	 por	 el	 destino	 que	 correría	 su	 alma	 el	 día	 en	 que
finalmente	encontrase	la	muerte.	Con	todo,	sus	continuas	visitas	al	templo	de
Visnú,	 el	 dios	 hindú	 al	 que	 rendía	 culto,	 no	 lograban	 calmar	 la	 profunda
inquietud	que	reinaba	en	su	corazón.

El	emperador	se	llevó	la	mano	al	pecho	y	emitió	un	largo	suspiro.	Gruesas
lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas	y	cayeron	sobre	la	alfombra	que	se	extendía
bajo	sus	pies:	la	piel	de	un	tigre	con	cabeza	incluida,	que	mantenía	sus	fauces
abiertas	como	si	 lanzase	un	rugido.	¿Qué	atrocidades	habría	cometido	en	su
juventud	como	para	no	haber	sido	aún	capaz	de	perdonarse	a	sí	mismo?
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CAPÍTULO	PRIMERO

«Igual	que	el	aceite	se	encuentra	en	las	semillas	del	sésamo	y	el	fuego	en
la	 leña,	 la	 mantequilla	 en	 la	 leche	 y	 la	 fragancia	 en	 las	 flores,	 de	 igual
manera	 yo,	 Visnú,	 permanezco	 en	 el	 corazón	 de	 todas	 las	 criaturas
vivientes».

	
Vasudeva	Upanishad.
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Siglo	V	d.	C.
	

Pataliputra.	Capital	del	Imperio	gupta.
	

1
	
Los	 dos	 niños	 se	 incorporaron	 al	 camino	 principal	 que	 conducía	 a

Pataliputra.	 Ambos	 iban	 descalzos,	 se	 cubrían	 con	 harapos	 y	 se	 sentían
cansados	y	hambrientos.	Con	 todo,	 una	 sonrisa	 acudió	 al	 rostro	de	Madhuk
tras	vislumbrar	en	el	horizonte	la	capital	del	Imperio	gupta.

—Por	fin	hemos	llegado	—anunció.
El	corazón	de	Sarasvati	incrementó	el	ritmo	de	sus	latidos.
—Tengo	miedo	—murmuró.
—Yo	también	—admitió	Madhuk—,	pero	a	partir	de	ahora	 tenemos	que

ser	más	fuertes	que	nunca.
La	circulación	se	había	incrementado	conforme	se	acercaban	a	su	destino.

A	 su	 alrededor	 discurrían	 caravanas	 de	 mercaderes	 arrastradas	 por	 bueyes,
calesas	 cubiertas	 tiradas	 por	 caballos	 en	 las	 que	 se	 desplazaban	 nobles	 y
dignatarios,	 grupos	 de	 peregrinos	 y	 campesinos	 que	 se	 dirigían	 al	mercado
para	vender	sus	productos.

Madhuk	 y	 Sarasvati	 eran	 hermanos.	 El	 primero	 era	 un	 muchachito	 de
trece	años	con	más	trazas	de	niño	que	de	hombre,	extremadamente	delgado,
de	piel	oscura	y	mirada	limpia	como	una	fuente	de	agua	dulce.	Su	afabilidad,
sin	embargo,	no	estaba	reñida	con	el	carácter	voluntarioso	que	regía	cada	uno
de	sus	actos.	Sarasvati,	por	su	parte,	tenía	once	años	y	era	una	niña	de	belleza
arrebatadora,	 aunque	 su	 actual	 aspecto	 sucio	 y	 desaliñado	 impidiese
apreciarlo	a	simple	vista.	Dos	grandes	ojos	de	color	verde	turquesa	refulgían
en	 mitad	 de	 su	 rostro,	 junto	 a	 una	 nariz	 respingona	 y	 unos	 labios	 finos	 y
rosados.	Asimismo,	era	muy	alegre	por	naturaleza	y	siempre	se	las	arreglaba
para	ver	el	lado	positivo	de	las	cosas.

Madhuk	y	Sarasvati	observaron	desde	la	distancia	 la	enorme	empalizada
levantada	 con	 troncos	 de	 madera	 y	 salpicada	 de	 atalayas	 que	 protegía	 el
perímetro	de	la	ciudad,	la	cual	se	extendía	varios	kilómetros	a	lo	largo	de	la
orilla	del	río	Ganges,	flanqueada	por	densos	bosques	al	otro	extremo.	Ambos
hermanos,	 casi	 a	 la	 vez,	 sintieron	 que	 un	 escalofrío	 les	 recorría	 la	 espina
dorsal.

Cruzaron	 el	 puente	 que	 franqueaba	 el	 foso	 y	 atravesaron	 la	 puerta	 de
entrada	recubierta	de	marfil,	tan	inmensa	que	parecía	un	edificio	en	sí	misma.
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El	trazado	urbano	seguía	un	esquema	uniformado;	partía	de	una	vía	principal
que	iba	de	norte	a	sur	y	sobre	la	que	se	abrían,	en	ángulo	recto	y	a	intervalos
regulares,	 otras	 calles	 menores.	 No	 obstante,	 en	 determinados	 barrios	 se
formaba	 una	 madeja	 de	 callejuelas	 estrechas	 que	 se	 bifurcaban	 en	 todas
direcciones,	 como	 surgidas	 de	 una	 voluntad	 caprichosa.	 La	 mirada	 de	 los
hermanos	 se	 elevó	 de	 inmediato	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 de	 la	 ciudad,
atraídos	por	el	majestuoso	palacio	 real	que	se	alzaba	en	el	centro,	coronado
por	 pináculos	 dorados	 de	 los	 cuales	 ondeaban	 pendones	 de	 seda	 con	 la
insignia	de	la	dinastía	Gupta.

Madhuk	 y	 Sarasvati	 echaron	 a	 caminar	 por	 una	 de	 las	 calles	 de	mayor
tránsito,	atónitos	ante	el	espectáculo	que	se	desplegaba	ante	ellos.	Saltaba	a	la
vista	que	ninguno	había	puesto	antes	los	pies	en	una	población	de	semejante
envergadura.	Las	casas	de	la	burguesía	tenían	dos	o	tres	plantas	de	altura,	las
techumbres	con	bóveda	de	cañón	estaban	cubiertas	de	tejas	y	las	fachadas	se
abrían	 a	 la	 calle	 con	 ventanas	 o	 balcones	 de	 los	 cuales	 colgaban	 elegantes
pajareras.	 La	 parte	 trasera	 de	 dichas	 viviendas	 solía	 contar	 con	 amplios
jardines	y	un	cautivador	estanque	en	el	que	 refrescarse	durante	 las	horas	de
mayor	 calor.	 Los	 talleres	 de	 los	 artesanos	—tejedores,	 joyeros,	 alfareros	 o
sastres—	daban	a	la	calzada	asfaltada	con	adoquines,	y	la	mezcla	de	olores	se
confundía	con	las	voces	de	los	vendedores	ambulantes,	que	transportaban	sus
artículos	en	bandejas	o	cestos	que	se	colgaban	al	cuello.

—Dame	 la	 mano	 —indicó	 Madhuk,	 que	 prefirió	 sujetar	 a	 Sarasvati,
temeroso	de	que	repentinamente	fuese	engullida	por	la	multitud.

En	las	calles	reinaba	una	intensa	actividad:	cortesanos	y	altos	funcionarios
se	trasladaban	de	un	sitio	a	otro	en	palanquines;	las	mujeres,	algunas	de	ellas
con	sus	hijos	a	cuestas,	llevaban	a	cabo	sus	compras,	profusamente	acicaladas
y	 adornadas	 con	 innumerables	 perifollos	 corporales;	 los	 brahmanes	 se
paseaban	 con	 porte	 orgulloso,	 luciendo	 su	 cordón	 sagrado	 cruzado	 en	 el
pecho;	monjes	budistas	de	cabeza	rapada	y	túnica	de	color	azafrán	predicaban
de	 casa	 en	 casa	 e	 indigentes	 semidesnudos	 se	 apostaban	 en	 las	 esquinas
pidiendo	 limosna.	 Los	 animales	 también	 campaban	 a	 sus	 anchas:	 las	 vacas
deambulaban	 de	 aquí	 para	 allá	 comiendo	 lo	 que	 encontraban	 y	 los	 monos
vagabundeaban	 por	 los	 tejados	 y	 las	 terrazas,	 esperando	 la	 menor	 ocasión
para	 robar	 un	 pedazo	 de	 fruta	 o	 de	 verdura.	 También	 había	 perros,	 cabras,
burros…	y	hasta	algún	que	otro	elefante.

Los	hermanos	desembocaron	en	una	plaza	muy	concurrida,	donde	gente
de	 todo	 pelaje	 se	 buscaba	 la	 vida	 como	 podía:	 músicos,	 adivinos,

www.lectulandia.com	-	Página	14



saltimbanquis	o	encantadores	de	 serpientes	pugnaban	por	 llamar	 la	atención
de	la	muchedumbre	con	el	fin	de	ganarse	unas	monedas.

—¿Y	 qué	 pasará	 ahora?	 —inquirió	 Sarasvati—.	 ¿Qué	 haremos	 para
sobrevivir?

Madhuk	se	hizo	cargo	de	 la	preocupación	de	su	hermana	pequeña,	cuya
inquietud	 era	más	 que	 comprensible.	 Ninguno	 de	 ellos	 tenía	 absolutamente
nada	más	allá	de	los	andrajos	que	vestían	y	tampoco	conocían	a	nadie	a	quien
poder	recurrir.

—¿Te	arrepientes	de	haber	venido?
—Por	supuesto	que	no	—se	apresuró	a	aclarar	la	niña—.	No	pretendía	dar

esa	impresión.
—Será	muy	duro	—afirmó	Madhuk—,	en	eso	no	 te	equivocas.	Pero	eso

ya	lo	sabíamos.
—Es	cierto.	Aunque,	pase	lo	que	pase,	no	descansaremos	hasta	conseguir

lo	que	nos	hemos	propuesto	llevar	a	cabo.
Ambos	se	fundieron	en	un	abrazo	que	les	hizo	recuperar	la	sonrisa.
—Lo	más	inmediato	será	comer	algo.
El	 estómago	 de	 Sarasvati	 rugió	 como	 reacción	 a	 las	 palabras	 de	 su

hermano.	Todavía	no	habían	tomado	nada	en	todo	el	día.
—Antes	 pasamos	 por	 un	 puesto	 de	 fruta	 que	 no	 parecía	 especialmente

vigilado.
A	Madhuk	no	le	gustaba	la	idea	de	tener	que	robar,	pero	solo	por	esa	vez

estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 una	 excepción.	 Después	 de	 saciar	 su	 apetito	 ya
tendría	tiempo	de	pensar	en	algo	menos	arriesgado.

Volvieron	 sobre	 sus	 pasos	 y	 se	 colocaron	 a	 una	 prudente	 distancia	 del
tenderete	al	que	Sarasvati	se	había	referido.	La	ventaja	que	ofrecía	consistía
en	 que	 el	 dueño	 estaba	más	 pendiente	 de	 los	monos	 que	 descendían	 de	 los
tejados	 para	 intentar	 hurtarle	 una	 banana	 que	 de	 las	 intenciones	 no	 menos
reprochables	de	ciertos	seres	humanos.

—Yo	me	ocupo	—señaló	Madhuk—.	Tú	espera	aquí	mientras	tanto.
El	 niño	 cruzó	 la	 calzada	 y	 se	 apostó	 con	 disimulo	 en	 una	 esquina	 del

puesto,	 a	 la	 espera	 de	 encontrar	 el	 momento	 oportuno	 para	 coger	 lo	 que
pudiera.	Lo	que	Madhuk	ignoraba	era	que	el	tendero	de	al	lado	—que	vendía
cosméticos	e	inciensos—,	también	velaba	por	la	mercancía	de	su	compañero,
pues	 ambos	 eran	 buenos	 amigos	 y	 solían	 hacer	 negocios	 juntos.	 Y	 aquel
dichoso	tendero	ya	lo	tenía	en	su	punto	de	mira,	debido	a	lo	sospechoso	de	su
comportamiento.
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Madhuk	vio	por	fin	la	oportunidad	que	había	estado	esperando	y	alargó	la
mano	para	apoderarse	de	una	naranja.

—¡Eh,	muchacho!
La	 voz	 que	 sonó	 a	 su	 espalda	 le	 hizo	 dar	 un	 respingo,	 al	 tiempo	 que

retiraba	 la	mano	antes	de	haber	 llegado	siquiera	a	rozar	 la	 fruta.	Madhuk	se
dio	 la	 vuelta	 con	 el	 corazón	 latiéndole	 con	 furia	 en	 el	 pecho.	 Un	 hombre
ataviado	 con	 un	 taparrabos	 y	 un	 arrugado	 turbante	 sobre	 la	 cabeza,	 y	 que
parecía	guiar	un	 carro	 tirado	por	un	buey,	 se	había	detenido	en	mitad	de	 la
calle	y	le	hacía	señas	para	que	se	acercase	a	hablar	con	él.

—Yo	 no	 he	 hecho	 nada	 —arguyó	 Madhuk	 cuando	 hubo	 llegado	 a	 su
altura.

—Muchacho,	 ¿no	 te	has	dado	cuenta	de	que	el	 tendero	del	puesto	de	al
lado	 no	 te	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima	 y	 de	 que	 si	 no	 te	 hubiese	 avisado	 te
habría	entregado	a	las	autoridades	sin	dudarlo	un	segundo?	—Madhuk	giró	la
cabeza	 para	 comprobarlo	 y,	 sintiéndose	 como	 un	 idiota,	 advirtió	 que	 aquel
extraño	individuo	estaba	en	 lo	cierto—.	Te	habrían	amputado	la	mano,	hijo.
Así	es	como	se	castiga	el	robo	en	esta	ciudad.

—Yo…
—Tenías	hambre,	¿verdad?	—lo	interrumpió	el	hombre	del	carro—.	No	te

preocupes,	lo	comprendo.	—Y	acto	seguido	le	entregó	un	jugoso	mango	que
extrajo	de	una	bolsa.

—¡Gracias!	—dijo	Madhuk	mostrando	 su	 entusiasmo—.	 ¿Podría	 darme
otro,	por	favor?	Es	para	mi	hermana.

El	 hombre	 suspiró	 con	 cierta	 resignación,	 pero	 acabó	 por	 ceder	 a	 la
petición	del	muchacho.	Aquel	gesto	debía	de	suponerle	un	gran	esfuerzo,	pues
su	aspecto	dejaba	bien	claro	que	la	pobreza	tampoco	le	era	demasiado	ajena.

—Ahora	debo	irme,	pero	antes	prométeme	que	no	volverás	a	hacer	nada
tan	estúpido.	—Entonces,	tras	obtener	la	palabra	del	chico,	palmeó	al	buey	y
se	alejó	calle	abajo	perdiéndose	entre	el	gentío.

Madhuk	volvió	junto	a	Sarasvati	y	los	dos	dieron	enseguida	buena	cuenta
de	su	pieza	de	fruta.

—Ya	 sé	 lo	 que	 haremos	 —comentó	 el	 muchacho,	 tras	 encontrar
inspiración	en	los	artistas	y	buscavidas	que	con	anterioridad	había	visto	en	la
plaza—.	A	ti	siempre	te	ha	gustado	mucho	bailar.	Y	además	se	te	da	bastante
bien,	¿verdad?

—Sí,	 pero…	 yo	 bailo	 a	 mi	 manera…	 sin	 tener	 idea	 de	 cuáles	 son	 en
realidad	los	pasos	adecuados	—objetó	la	niña—.	Además,	necesitaría	alguna
música	de	acompañamiento.
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—De	eso	puedo	ocuparme	yo	mismo.
—¿Tú?	¡Pero	si	jamás	has	tocado	un	instrumento!
Madhuk	 le	 guiñó	un	ojo	 y	 a	 continuación	 se	 puso	de	 nuevo	 en	marcha,

seguido	por	su	intrigada	hermana.	Salieron	de	la	ciudad	por	la	misma	puerta
por	la	que	habían	entrado	y	se	dirigieron	a	un	vertedero	situado	en	las	afueras.
Al	 muchacho	 le	 llevó	 un	 buen	 rato,	 pero	 al	 final	 halló	 lo	 que	 andaba
buscando:	madera,	unas	cuerdas	y	un	pedazo	de	piel	de	cabra.	Poco	después
había	logrado	fabricar	un	pequeño	tambor	que	podría	tocar	con	los	dedos.

—Suena	 fatal	—afirmó	 Sarasvati	 tras	 oír	 el	 pobre	 sonido	 que	 emitía	 el
precario	instrumento.

—Lo	sé,	pero	de	momento	tendremos	que	apañarnos	con	esto.	Tú	hazlo	lo
mejor	que	puedas.

Los	 hermanos	 regresaron	 a	 la	 concurrida	 plaza,	 dispuestos	 a	 exhibir	 su
propio	talento	a	cambio	de	algunas	monedas.	Madhuk	se	sentó	en	el	suelo,	en
uno	 de	 los	 pocos	 espacios	 que	 no	 estaban	 ocupados,	 y	 comenzó	 a	 tocar	 el
tambor	lo	mejor	que	sabía.	Al	principio	hacía	más	ruido	que	otra	cosa,	aunque
más	tarde	fue	capaz	de	producir	un	ritmo	acompasado	mínimamente	digno.	A
Sarasvati	 le	 costó	 arrancarse,	 pero	 en	 cuanto	 se	 sacudió	 la	 vergüenza	 de
encima,	 se	 entregó	 a	 una	 danza	 improvisada	 con	 la	 que	 esperaba	 atraer	 la
atención	de	los	viandantes.

Durante	 las	 primeras	 horas,	 sin	 embargo,	 su	 actuación	 provocó	 la
indiferencia	más	absoluta.

2
	
Kumaragupta	 se	 despertó	 con	 el	 alba,	 acompañado	por	 la	melodía	de	 la

orquesta	 de	 palacio	 y	 con	 la	 tranquilidad	 de	 saberse	 protegido	 por	 su	 fiel
guardia	real.	Había	gozado	de	un	sueño	reparador	y	encaraba	el	nuevo	día	con
el	ánimo	renovado,	más	que	dispuesto	a	cumplir	con	la	apretada	agenda	que
tenía	por	delante.

Tras	asearse	y	vestirse	asistido	por	su	lacayo	personal	y	toda	una	legión	de
sirvientes,	y	tomarse	un	copioso	desayuno,	el	emperador	fue	al	exterior	para
pasar	 revista	 a	 sus	 tropas	 como	 primera	 tarea	 de	 la	 jornada.	 Situado	 a	 su
espalda,	como	si	fuese	su	sombra,	un	siervo	blandía	un	parasol	que	sostenía
por	encima	de	su	cabeza,	mientras	una	pareja	de	la	guardia	real	lo	escoltaba	a
izquierda	 y	 derecha,	 luciendo	 sendos	 semblantes	 pétreos	 como	máscaras	 de
madera.	Este	 cuerpo	 de	 élite	 juraba	 defender	 al	 rey	 hasta	 la	muerte,	 lealtad
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que	se	confirmaba	mediante	un	banquete	que	se	 llevaba	a	cabo	el	día	de	su
coronación.

A	los	pocos	pasos	acudió	a	recibirlo	el	mahasenapati:	el	comandante	en
jefe	de	los	ejércitos	del	Imperio	gupta.

—Mi	señor…	—dijo	juntando	las	manos	a	la	altura	del	rostro	en	señal	de
namasté[2].

—Buenos	días,	Harshul.
—Visnú	nos	ha	bendecido	con	una	grandiosa	mañana,	¿verdad?
—Así	es	—corroboró	Kumaragupta.
Harshul	era	tan	alto	como	el	emperador	y	tenía	su	misma	corpulencia.	Y

si	había	algo	en	él	que	llamaba	especialmente	la	atención	no	era	otra	cosa	que
la	frialdad	de	su	mirada,	que,	enmarcada	entre	dos	espesas	cejas,	era	capaz	de
intimidar	 a	 todos	 aquellos	 que	 se	 encontrasen	 bajo	 su	mando.	 El	 poderoso
general	 se	 había	 consagrado	 a	 tan	 codiciado	 puesto	 desde	 los	 tiempos	 del
emperador	Chandragupta	 II,	el	padre	de	Kumaragupta,	quien	había	decidido
mantenerlo	en	el	cargo	en	reconocimiento	por	las	exitosas	campañas	militares
emprendidas	en	el	pasado.

—¿Qué	corresponde	supervisar	hoy?
—El	destacamento	de	elefantes	—contestó	el	mahasenapati.
Tradicionalmente,	 el	 ejército	 indio	 se	 componía	 de	 cuatro	 cuerpos:

infantería,	caballería,	carros	y	elefantes.
El	grueso	de	la	infantería	manejaba	un	arco	hecho	de	bambú	y	flechas	con

punta	de	hierro,	dotadas	de	gran	alcance	y	penetración,	mientras	el	resto	iban
armados	de	escudos,	lanzas	y	espadas.	La	caballería	carecía	de	la	importancia
bélica	 de	 la	 que	 hacían	 gala	 otras	 culturas	 del	 entorno	 y	 se	 empleaba
principalmente	para	los	reconocimientos,	golpes	de	mano	o	la	persecución	de
los	 fugitivos.	 Por	 su	 parte,	 y	 pese	 a	 desempeñar	 un	 destacado	 papel	 en	 las
batallas	 de	 antaño,	 la	 intervención	 de	 los	 carros	 tirados	 por	 caballos,	 de	 un
tiempo	a	esta	parte,	se	había	reducido	bastante,	pues	resultaban	poco	prácticos
en	 determinadas	 superficies	 debido	 a	 su	 peso	 y	 tamaño.	 La	 debilidad	 de	 la
caballería	se	compensaba	con	el	uso	de	elefantes,	gracias	a	los	cuales	habían
obtenido	 grandes	 victorias	 contra	 contendientes	 muy	 diversos.	 Situados	 en
vanguardia,	los	paquidermos	rompían	las	líneas	enemigas	causando	infinidad
de	bajas	y	derribaban	las	fortificaciones	defensivas	como	si	fuesen	de	cartón.

Según	el	último	recuento,	el	ejército	Gupta	estaba	integrado	por	cien	mil
soldados	de	a	pie,	veinte	mil	jinetes,	cinco	mil	elefantes	y	dos	mil	carros.	Una
parte	 importante	de	este	se	encontraba	en	 la	capital	—Pataliputra—,	pero	el
resto	se	hallaba	distribuido	a	lo	largo	de	varios	reinos,	y	muy	especialmente
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en	 las	 fronteras	 del	 imperio,	 para	 prevenir	 los	 ataques	 procedentes	 del
exterior.

—¿Qué	es	lo	último	que	sabemos	acerca	de	los	hunos	blancos?	—inquirió
Kumaragupta	mientras	se	dirigían	al	recinto	habilitado	para	el	adiestramiento
de	los	elefantes.

Los	heftalitas	—conocidos	como	hunos	blancos	por	los	indios—,	eran	un
pueblo	nómada	que	a	 finales	del	 siglo	 IV	 se	había	extendido	por	 las	estepas
del	Turquestán	y	que	en	fechas	muy	recientes	había	ocupado	la	Sogdiana[3].

—Las	 noticias	 son	 confusas	 —explicó	 Harshul—,	 pero	 todo	 parece
indicar	 que	 lejos	 de	 haber	 saciado	 sus	 ansias	 expansionistas,	 ahora	 se	 han
lanzado	a	la	conquista	de	la	Bactria[4].

—Me	 preocupa.	 De	 tener	 éxito,	 a	 continuación	 se	 toparían	 con	 las
fronteras	de	nuestro	imperio.

—Así	es.	No	obstante,	dudo	mucho	que	se	atrevan	a	desafiarnos.
Los	 barritos	 de	 un	 elefante	 interrumpieron	 la	 conversación.	 Varios

soldados	 lo	 atacaban	 con	 lanzas	 y	 espadas	 procurando	 no	 causarle	 graves
heridas,	en	mitad	de	un	estruendoso	griterío.	El	objetivo	era	acostumbrarlo	al
caótico	ambiente	de	una	batalla	para	evitar	que	se	asustase	cuando	llegara	el
momento	de	combatir.	Aunque	los	paquidermos	eran	un	arma	muy	eficaz,	si
cundía	el	pánico	entre	ellos,	las	consecuencias	acababan	pagándolas	las	tropas
del	propio	ejército	que	los	utilizaba.

Kumaragupta	reanudó	su	recorrido	y	visitó	de	primera	mano	los	establos
de	aquellos	poderosos	 animales.	Acto	 seguido,	 realizó	algunas	preguntas	de
rigor	 y,	 tras	 darse	 por	 satisfecho	 acerca	 del	 estado	 de	 las	 tropas,	 dio	 por
concluida	la	visita.	Fue	en	ese	momento	cuando	un	tercer	hombre	de	palacio
se	 acercó	 hasta	 ellos,	 seguido	 de	 un	 séquito	 de	 sirvientes	 como	 si	 fuese	 el
propio	 rey.	De	 hecho,	 a	 punto	 había	 estado	 de	 llegar	 a	 serlo.	 Se	 trataba	 de
Bhanugupta,	el	hermano	del	emperador.

—Había	acudido	para	verme	con	Harshul	—anunció	tras	un	breve	saludo
—.	Quería	discutir	con	él	las	últimas	noticias	relativas	a	los	hunos	blancos.

—Acabo	 de	 enterarme	 —afirmó	 Kumaragupta—.	 Aunque	 debemos
esperar	a	contar	con	informes	definitivos.

—No	tardaremos	en	recibirlos	—apuntó	el	mahasenapati.
La	 relación	 entre	 ambos	 hermanos,	 aunque	 aparentemente	 cordial,	 no

estaba	en	 realidad	exenta	de	ciertas	 tensiones.	Por	 lo	general,	 la	 sucesión	al
trono	 se	 reservaba	 al	 primogénito,	 privilegio	 que	 en	 principio	 tendría	 que
haberle	 correspondido	a	Bhanugupta,	 ya	que	 se	 trataba	del	hermano	mayor.
La	 ley	 sagrada,	 sin	 embargo,	 establecía	 ciertas	 excepciones	 que	 impedían
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entronizar	 a	 un	 príncipe	 enfermo	 o	 lisiado,	 circunstancia	 que	 adquirió	 una
gran	 relevancia	 cuando,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 infancia,	 se	 descubrió	 que
Bhanugupta	 padecía	 el	 defecto	 de	 poseer	 las	 piernas	 arqueadas.	A	partir	 de
ese	 momento	 el	 asunto	 de	 la	 sucesión	 se	 convirtió	 en	 un	 verdadero
quebradero	de	cabeza	para	Chandragupta	II,	el	padre	de	los	dos.

Con	 el	 tiempo,	 Kumaragupta	 demostró	 estar	 más	 que	 capacitado	 para
convertirse	 en	 el	 heredero,	 sobre	 todo	 tras	 los	 éxitos	 que	 alcanzó	 en	 un
puñado	 de	 acciones	 bélicas.	 Aquello	 le	 bastó	 al	 emperador	 anterior	 para
zanjar	la	cuestión,	teniendo	en	cuenta	además	que	un	príncipe	nacido	con	una
deformidad	—como	era	el	caso	de	Bhanugupta—,	habría	recibido	el	rechazo
de	los	sectores	más	conservadores	de	la	sociedad	en	caso	de	haber	accedido	al
trono.	Pero,	aunque	ya	hubiese	tomado	una	decisión,	aquello	no	solucionaba
el	problema.	Chandragupta	II	sabía	muy	bien	que	una	situación	 tan	peculiar
podía	 desembocar	 en	 una	 lucha	 dinástica,	 lo	 que	 en	 última	 instancia
conduciría	al	debilitamiento	del	imperio.	Para	impedir	que	tal	cosa	ocurriera,
designó	a	su	hijo	mayor	gobernador	regional	de	Kosala	y	le	otorgó	el	título	de
virrey.	De	 esa	manera	mataba	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro,	 pues	 a	 la	 vez	 que	 lo
alejaba	 de	 Pataliputra,	 lo	 honraba	 concediéndole	 el	 gobierno	 de	 una	 de	 las
regiones	más	importantes	del	imperio.

A	 la	 muerte	 de	 Chandragupta	 II,	 su	 hijo	 menor	 lo	 sucedió	 en	 el	 cargo
como	 estaba	 previsto,	 y	 durante	 los	 primeros	 años,	 las	 relaciones	 entre	 los
hermanos	discurrieron	con	relativa	normalidad.	Al	menos	hasta	que	los	espías
que	Kumaragupta	había	asignado	a	su	hermano	comenzaron	a	alertarlo	de	las
oscuras	intenciones	de	este,	las	cuales	sugerían	que	pretendía	conspirar	contra
él.	El	nuevo	emperador	no	esperó	a	tener	pruebas	definitivas	que	confirmasen
las	sospechas	de	sus	agentes	y	decidió	actuar	antes	de	que	las	cosas	llegasen
más	 lejos.	La	estrategia	que	adoptó	 fue	 la	de	 intentar	ganarse	a	Bhanugupta
mandándolo	regresar	a	Pataliputra	(así	le	sería	más	fácil	tenerlo	vigilado),	al
tiempo	 que	 lo	 nombraba	 nuevo	mahamantrin	—primer	 ministro	 y	 jefe	 del
consejo	del	 Imperio—.	Pasados	varios	años	de	aquello,	podía	decirse	que	 la
maniobra	 había	 surtido	 efecto,	 pues	 su	 hermano	 parecía	 sentirse	 satisfecho
siendo	 el	 segundo	 hombre	 más	 poderoso	 del	 imperio,	 solo	 por	 debajo	 del
propio	rey.

—Con	 lo	que	 sabemos,	 creo	que	ya	va	 siendo	hora	de	que	 les	hagamos
una	 seria	 advertencia	—señaló	 Bhanugupta—.	 Los	 hunos	 blancos	 deberían
tener	 muy	 claro	 que	 no	 toleraremos	 la	 menor	 incursión	 dentro	 de	 nuestras
fronteras	y	que	de	lo	contrario	tendrán	que	atenerse	a	las	consecuencias.
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—No	 es	 mala	 idea	—repuso	 Kumaragupta—,	 pero	 para	 tratarse	 de	 un
primer	 contacto,	 soy	 de	 la	 opinión	 de	 que	 nos	 convendría	 ser	 más
diplomáticos	con	ellos.

—Disiento,	hermano.	Como	no	nos	mostremos	firmes	desde	el	principio,
al	 final	 acabaremos	 dando	 una	 impresión	 de	 debilidad.	—Pese	 al	 problema
que	afectaba	a	sus	piernas,	Bhanugupta	caminaba	casi	con	 total	normalidad.
Aparte	de	la	cuestión	puramente	estética,	el	único	inconveniente	derivado	de
su	enfermedad	había	sido	la	temprana	aparición	de	síntomas	de	artritis	a	partir
de	 los	 treinta.	 Para	 compensar,	 cuidaba	 mucho	 su	 atuendo,	 así	 como	 su
aspecto,	y	lucía	un	tupido	bigote	con	las	puntas	hacia	arriba.

El	mahasenapati	también	intervino	para	emitir	su	propio	juicio:
—Cuanta	 mayor	 contundencia,	 tanto	 mejor.	 Y	 si	 no	 les	 gusta	 nuestra

actitud,	mejor	que	estén	preparados.
—Seamos	 cautos	 —reiteró	 el	 emperador—.	 De	 cualquier	 manera,

trataremos	 este	 asunto	 en	 el	 consejo,	 momento	 en	 el	 que	 tomaremos	 una
decisión	definitiva.

3
	
Bindusar	 se	 refugió	 de	 nuevo	 en	 su	 hogar	 después	 de	 efectuar	 su	 visita

diaria	al	principal	templo	shivaísta	de	Pataliputra.
—¡Ya	he	vuelto!	—anunció.
Al	 no	 recibir	 respuesta,	 recorrió	 las	 dependencias	 de	 la	 planta	 baja	 en

busca	de	su	esposa,	a	la	que	no	halló	ni	en	la	cocina	ni	en	la	sala	de	estar.	Sin
darle	importancia,	subió	las	escaleras,	pues	a	lo	mejor	Harshali	había	salido	a
realizar	algún	recado	o	puede	que	incluso	se	encontrase	en	el	jardín	situado	en
la	parte	de	atrás.

Bindusar	era	un	prestigioso	maestro	perteneciente	a	la	casta	brahmán.	En
la	India	regía	el	tradicional	sistema	de	castas	desde	tiempos	muy	antiguos.	El
origen	de	este	 se	hallaba	en	 la	 ley	sagrada	—los	Vedas—,	en	uno	de	cuyos
libros	se	explicaba	que	los	seres	humanos	se	crearon	a	partir	del	sacrificio	de
Purusha,	el	hombre	primigenio,	cuyas	diversas	partes	dieron	lugar	a	los	cuatro
grandes	 grupos:	 los	 brahmanes	 surgieron	 de	 su	 boca;	 los	 chatrias,	 de	 sus
brazos;	los	vaisyas,	de	sus	piernas,	y	los	shudras,	de	sus	pies.

En	 primer	 lugar,	 por	 tanto,	 se	 encontraban	 los	 brahmanes	 (sacerdotes,
maestros	y	académicos),	los	cuales	constituían	el	poder	religioso	e	intelectual,
dedicados	a	 la	 realización	de	 los	 sacrificios	y	 al	 estudio	y	enseñanza	de	 los
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Vedas,	 así	 como	 el	 de	 otras	 ciencias,	 sostenidos	 en	 muchos	 casos	 por	 los
reyes.	 Los	 segundos	 en	 el	 escalafón	 social	 eran	 los	 chatrias,	 es	 decir,	 los
guerreros	 y	 la	 clase	 dirigente.	 Su	 función	 esencial	 era	 la	 de	 gobernar	 y
también	 la	 de	 hacer	 la	 guerra	 con	 fines	 protectores	 o	 expansionistas.	 A
continuación	 estaban	 los	 vaisyas,	 los	 cuales	 integraban	 la	 clase	 media
burguesa,	 formada	 por	 los	 comerciantes,	 artesanos	 y	 terratenientes.
Constituían	 el	 poder	 económico	 y	 su	 principal	 papel	 consistía	 en	 generar
riqueza	 para	 mantener	 a	 las	 dos	 clases	 anteriores	 mediante	 el	 pago	 de	 los
impuestos.	 Finalmente,	 los	 shudras	 eran	 los	 siervos	 de	 las	 tres	 castas
anteriores,	a	los	cuales	se	los	identificaba	como	pertenecientes	a	la	clase	baja.

Entre	 las	 tres	 clases	 sociales	 superiores	 y	 los	 shudras	 había	 todo	 un
abismo,	pues	a	los	miembros	de	las	primeras,	al	comienzo	de	su	pubertad,	los
iniciaban	en	el	estudio	de	los	Vedas,	con	lo	que	adquirían	la	consideración	de
integrantes	 de	 pleno	 derecho	 de	 la	 sociedad	 hindú	 y	 se	 convertían	 en	 «dos
veces	nacidos»	(una	cuando	venían	al	mundo	y	la	otra	cuando	eran	iniciados).
Los	 shudras,	 en	 cambio,	 además	 de	 que	 no	 podían	 escuchar	 los	 Vedas	—
aunque	sí	los	puranas[5]	y	los	relatos	épicos—,	solo	podían	realizar	sencillos
rituales	domésticos,	y	prácticamente	carecían,	en	general,	de	derechos.

Las	castas	—denominadas	varnas—	representaban	el	elemento	básico	de
la	 identidad	 social	 de	 los	 individuos,	 de	 manera	 que	 la	 expulsión	 de	 estas
suponía	un	desastre.	Por	descontado,	solo	se	permitían	los	matrimonios	entre
los	miembros	de	un	mismo	grupo,	y	cada	individuo	estaba	obligado	a	ganarse
la	vida	desempeñando	los	trabajos	propios	de	la	casta	a	la	que	perteneciera.

Aunque	 a	 los	 brahmanes,	 como	 líderes	 morales	 y	 espirituales	 de	 la
sociedad	se	les	suponía	una	vida	austera,	nada	les	impedía	amasar	moderadas
fortunas	siempre	que	se	guiasen	por	la	honradez.	Tal	era	el	caso	de	Bindusar,
que	se	ocupaba	de	la	educación	de	los	conocidos	como	«dos	veces	nacidos»,
de	cuyos	padres	recibía	generosas	donaciones	que	le	permitían	vivir	de	forma
holgada	y	habitar	una	casa	como	la	que	él	poseía.	En	todo	caso,	su	vivienda
tenía	 que	 ser	 necesariamente	 grande,	 pues	 la	 costumbre	 dictaba	 que	 el
aprendizaje	debía	realizarse	en	el	hogar	del	maestro,	al	cual	se	trasladaban	sus
alumnos	durante	la	época	lectiva.

Bindusar	 llegó	 a	 la	 primera	 planta,	 reservada	 en	 exclusiva	 para	 sus
estudiantes	—ausentes	durante	aquella	época	del	año—,	y	ascendió	hasta	 la
segunda,	 donde	 se	 encontraban	 las	 dependencias	 personales	 de	 él	 y	 de	 su
mujer.	 La	 alcoba	 la	 presidía	 una	 mullida	 cama	 que	 disponía	 de	 dos
almohadas,	una	para	la	cabeza	y	otra	para	los	pies,	y	un	elegante	diván,	junto
al	que	había	una	mesita	sobre	la	que	reposaban	frascos	de	perfumes	y	colirios.
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Al	final	del	dormitorio	se	abría	una	pequeña	pieza	dedicada	exclusivamente	al
culto	de	Shiva,	desde	donde	alcanzó	a	oír	el	sonido	de	un	débil	gimoteo.	El
maestro	 deslizó	 hacia	 un	 lado	 la	 cortina	 que	 separaba	 ambas	 estancias	 y
observó	a	Harshali	de	espaldas,	postrada	ante	la	talla	del	poderoso	dios	hindú,
sorbiendo	las	lágrimas	que	le	caían	por	las	mejillas.

El	 motivo	 de	 su	 tristeza	 no	 constituía	 ningún	 secreto	 para	 él.	 Por
desgracia,	Harshali	no	había	podido	engendrar	descendencia,	y	si	no	lo	había
logrado	hasta	el	momento,	mucho	menos	sucedería	después	de	 los	cuarenta,
por	más	ofrendas	que	se	empeñase	en	brindarle	a	Shiva.	El	fin	primordial	del
matrimonio,	y	de	las	mujeres	en	particular,	era	traer	hijos	al	mundo,	pues	solo
de	esa	manera	cumplían	con	el	papel	que	 la	sociedad	esperaba	de	ellas.	Del
mismo	modo,	 la	 familia	 tradicional	 india	 solía	 ser	muy	 extensa,	 por	 cuanto
comprendía	varias	generaciones.	Los	hijos	varones	continuaban	viviendo	en
casa	de	sus	progenitores,	mientras	que	la	recién	casada	se	trasladaba	al	hogar
de	los	padres	del	novio,	donde	tendría	su	propia	descendencia.	Asimismo,	a	la
familia	integrada	por	abuelos,	hermanos,	hijos,	primos	y	nietos	se	añadían	las
tías	o	hijas	sin	casar,	por	lo	que	resultaba	de	lo	más	corriente	que	el	número
de	integrantes	alcanzase	la	veintena.

La	desdicha	de	Harshali	se	explicaba	aún	mejor	teniendo	en	cuenta	lo	que
establecía	la	ley	sagrada:	transcurrido	un	plazo	de	entre	ocho	y	doce	años	sin
que	se	produjese	nacimiento	alguno,	el	marido	era	libre	de	tomar	una	segunda
esposa.	 Y	 si	 la	 nueva	mujer	 le	 daba	 hijos,	 esta	 se	 convertía	 en	 la	 cónyuge
principal,	asumía	 la	 responsabilidad	de	 los	asuntos	domésticos	y	ocupaba	el
puesto	 junto	 al	marido	 durante	 la	 celebración	 de	 los	 rituales	 familiares.	 En
tales	 circunstancias,	 la	primera	mujer,	 obligada	a	permanecer	 en	 la	 casa	del
esposo,	 quedaba	 relegada	 a	 un	 segundo	 plano,	 condenada	 a	 sufrir	 con
amargura	la	felicidad	de	su	rival.

No	 obstante,	 Bindusar	 jamás	 había	 tenido	 intención	 alguna	 de	 ejercer
aquel	derecho,	pues	amaba	profundamente	a	su	esposa	y	no	deseaba	causarle
más	daño	del	que	ella	misma	se	autoinfligía.	Además,	durante	seis	meses	al
año,	tiempo	que	duraba	el	periodo	lectivo,	la	habitual	tristeza	que	anidaba	en
el	corazón	de	Harshali	se	desvanecía	por	completo,	ya	que	su	hogar	se	llenaba
de	 los	alumnos	de	su	marido,	en	 los	que	volcaba	 todo	su	afecto	y	a	 los	que
trataba	como	si	fuesen	sus	propios	hijos.

Bindusar	decidió	quedarse	en	el	dormitorio	para	no	interrumpir	la	plegaria
de	 su	 esposa.	 Como	 era	 habitual	 en	 aquellas	 tierras,	 el	 suyo	 había	 sido	 un
matrimonio	pactado	por	los	padres	de	ambas	familias,	hasta	el	punto	de	que
no	 se	 conocieron	 hasta	 el	 mismo	 día	 de	 la	 ceremonia.	 El	 destino,
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afortunadamente,	 se	 confabuló	 para	 hacer	 de	 ambos	 la	 pareja	 perfecta.	 De
complexión	 rolliza,	 Harshali	 era	 una	 mujer	 atenta	 y	 bondadosa,	 cuya
fogosidad	en	el	lecho	conyugal	no	había	mermado	con	el	paso	de	los	años	y
superaba	 incluso	 las	 pretensiones	de	 su	marido.	En	 los	 labios	 tenía	 siempre
una	sonrisa,	que	nunca	la	abandonaba	pese	a	la	herida	que	la	desgarraba	por
dentro	 como	 consecuencia	 de	 sus	 problemas	 de	 fertilidad.	Bindusar,	 por	 su
parte,	muy	cerca	ya	de	los	cincuenta,	había	perdido	el	porte	esbelto	de	antaño
y	estaba	quedándose	calvo,	al	tiempo	que	había	acumulado	unos	kilos	de	más,
mimetizándose	con	la	voluminosa	silueta	de	su	esposa.	De	cualquier	manera,
todo	 lo	 que	 a	 Harshali	 la	 había	 cautivado	 de	 su	 marido	 permanecía
completamente	intacto.	Su	tolerancia,	su	sabiduría	y	la	pasión	que	sentía	por
su	 trabajo	 la	 enamoraron	 desde	 el	 primer	 día	 y	 aún	 la	 seducían	 en	 la
actualidad.

Cuando	Harshali	salió	del	cuarto	transformado	en	capilla,	ya	no	quedaba
ni	rastro	de	las	lágrimas	que	había	vertido.	La	mujer	vestía	un	sari	blanco	de
algodón,	 llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	moño	 adornado	 con	 un	 cordón	 de
piedras	preciosas	y	lucía	unos	gruesos	pendientes	cuyo	peso	había	provocado
que	sus	lóbulos	hubiesen	dado	hace	mucho	tiempo	de	sí.

—Qué	 pronto	 has	 regresado	 —comentó	 con	 su	 habitual	 semblante
risueño.

—Hoy	el	templo	estaba	atestado	de	peregrinos	—explicó	Bindusar—,	así
que	he	preferido	volver	y	aprovechar	para	seguir	trabajando	en	el	libro.

—¿De	verdad	lo	acabarás	algún	día?
—Aunque	parezca	mentira,	ya	me	falta	poco.
—Me	alegro	—contestó	Harshali	alisándose	el	vestido	después	de	que	se

le	 hubiese	 arrugado	 durante	 los	 rezos—.	Yo	me	pondré	 ahora	 a	 preparar	 la
comida.	—Y	dicho	esto,	enfiló	las	escaleras	que	conducían	a	la	planta	baja.

—Harshali,	aguarda	un	momento.	—Bindusar	sopesó	decirle	que	la	había
sorprendido	llorando	y	que	ya	no	tenía	por	qué	hacerlo	más.	Que	él	la	amaba
y	que	era	muy	feliz	a	su	 lado,	y	que	nunca	se	buscaría	una	segunda	esposa.
Pero	 todo	 eso	 ella	 ya	 lo	 sabía,	 porque	 él	 se	 lo	 había	 repetido	 hasta	 la
saciedad…—.	¿Podrías	hoy	hervir	el	arroz	en	vez	de	freírlo?

La	 mujer	 le	 sonrió	 por	 toda	 respuesta	 y	 prosiguió	 su	 camino	 escaleras
abajo.

El	 maestro	 se	 dirigió	 entonces	 a	 una	 alcoba	 anexa	 que	 utilizaba	 como
despacho,	en	la	cual	se	pasaba	la	mayor	parte	del	día.	El	lugar	estaba	repleto
de	 libros	 de	 hojas	 de	 palma,	 de	 la	 pared	 colgaba	 una	vina[6]	 que	 ya	 casi	 ni
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tocaba,	y	dominando	la	estancia	se	alzaba	un	escritorio	de	madera	de	sándalo,
indispensable	para	el	desarrollo	de	su	labor.

Acto	seguido	se	sentó	a	la	mesa	y	asió	una	caña	bañada	en	tinta,	 la	cual
solía	 hacerse	 a	 partir	 del	 carbón.	 Bindusar	 se	 había	 propuesto	 poner	 por
escrito	un	poema	épico	de	enorme	longitud,	compuesto	a	lo	largo	de	los	siglos
por	numerosas	generaciones	de	brahmanes	y	poetas,	transmitido	de	forma	oral
y	 que	 constituía	 toda	 una	 enciclopedia	 del	 saber	 indio	 antiguo:	 el
Mahabharata[7].	Esta	epopeya,	además	de	narrar	la	gran	guerra	del	clan	de	los
Bharatas,	 contenía	 centenares	 de	 cuentos,	 fábulas	 y	 leyendas,	 tratados	 de
política,	 derecho,	 filosofía	 y	 religión,	 así	 como	 todo	 tipo	 de	 disquisiciones
sobre	lo	divino	y	lo	humano.

Como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	manera,	 Bindusar	 había	 elegido	 el	 sánscrito
para	 transcribir	 el	 libro,	dado	que	este	 era	 el	 idioma	de	 las	 clases	 altas	y	 la
casta	 sacerdotal,	y	 se	 trataba,	por	 tanto,	de	 la	 lengua	 literaria	culta.	Ya	 iban
para	diez	los	años	que	llevaba	enfrascado	en	aquella	laboriosa	tarea,	pero	por
fin	 estaba	 en	 condiciones	 de	decir	 que	 le	 faltaba	muy	poco	para	 concluirla.
Llevaría	 el	 valioso	 ejemplar	 a	 la	 vecina	 universidad	 de	 Nalanda,	 para	 que
engrosara	su	prestigiosa	biblioteca.	Y	aunque	a	cambio	esperaba	recibir	una
sustanciosa	 suma	 de	 dinero,	 en	modo	 alguno	 se	 había	 embarcado	 en	 aquel
proyecto	por	un	motivo	tan	pueril.

Bindusar	afinó	su	pulcra	caligrafía	y	deslizó	la	caña	sobre	una	nueva	hoja
de	palma,	deseando	sinceramente	que	Harshali	dejase	un	día	de	torturarse	a	sí
misma	y	se	dedicase	únicamente	a	ser	feliz.

4
	
Dattadevi,	la	primera	reina	consorte,	paseaba	por	los	fastuosos	jardines	de

palacio	muy	temprano	en	la	mañana,	con	idea	de	anticiparse	así	a	las	horas	de
mayor	 calor.	 A	 dos	 pasos	 de	 distancia	 la	 seguía	 su	 principal	 asistente,
dispuesta	a	satisfacer	cualquier	necesidad	que	pudiese	surgirle.

—Acércame	la	jaula	—ordenó	la	reina.
La	 sirviente	 acarreaba	 consigo	 una	 pajarera	 dorada	 en	 cuyo	 interior

aleteaba	 el	 papagayo	 favorito	 de	 su	 señora,	 al	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 le
enseñaba	alguna	que	otra	ingeniosa	frase	para	entretenerse.	Aquella	mañana,
sin	embargo,	el	consentido	animal	no	parecía	estar	de	humor	para	aprender.

La	reina	decidió	entonces	reanudar	su	camino	deleitándose	la	vista	con	el
espléndido	edén	que	crecía	a	su	alrededor.	Los	inmensos	jardines	de	palacio
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estaban	repletos	de	parterres,	arbustos	y	enredaderas,	y	muy	especialmente	de
los	árboles	que	daban	flores,	que	resultaban	los	más	apreciados.	El	ashoka,	de
brotes	escarlatas;	el	kadamb	a,	de	flores	naranjas;	o	el	kimsuka,	de	tonalidad
roja	 conformaban	 una	 acuarela	 de	 colores	 cálidos	 que	 parecían	 encender	 la
arboleda	 con	 cada	 puesta	 de	 sol.	 Asimismo,	 numerosos	 lagos	 y	 estanques
artificiales,	repartidos	a	lo	largo	y	ancho	del	extenso	vergel	e	imprescindibles
para	 la	 conservación	 de	 los	 jardines	 en	 climas	 tan	 calurosos,	 servían	 en
algunos	casos	de	piscinas	y	en	otros	de	viveros.

Al	 pasar	 cerca	 del	 harén	 real,	 Dattadevi	 recordó	 sus	 tiempos	 como
concubina,	 hasta	 que	 un	 joven	 Kumaragupta,	 siendo	 todavía	 príncipe	 en
aquella	 época,	 la	 tomó	 como	 su	 favorita	 y	 decidió	 casarse	 con	 ella.	 Sin
embargo,	aquel	tiempo	le	quedaba	ya	muy	lejos,	después	de	que	el	emperador
terminase	por	cansarse	de	ella	para	acabar	sustituyéndola	por	otra	concubina
más	 joven,	 a	 la	 que	 también	 hizo	 su	 esposa.	Desde	 entonces,	Kumaragupta
casi	no	la	 tenía	en	cuenta,	apenas	le	dirigía	 la	palabra	y	ni	siquiera	acudía	a
ella	para	satisfacer	su	apetito	sexual.

Al	principio,	Dattadevi	culpó	a	la	segunda	reina	consorte,	por	la	que	llegó
a	 sentir	 un	 profundo	 odio	 producto	 de	 los	 celos,	 hasta	 que	 finalmente
comprendió	que	el	único	responsable	de	lo	ocurrido	había	sido	el	emperador.
Por	todo	ello,	y	pese	a	vivir	rodeada	de	los	lujos	más	refinados	y	contar	con
sus	propias	dependencias	en	un	ala	del	palacio,	la	reina	no	era	feliz.

—¿Se	 encuentra	 bien,	 mi	 señora?	 ¿Desea	 sentarse	 un	 momento	 a	 la
sombra	de	un	árbol?	¿Quiere	que	le	traiga	un	zumo?	—La	sirvienta	se	había
alarmado	 un	 instante	 tras	 comprobar	 que	 Dattadevi	 mantenía	 la	 mirada
clavada	en	el	infinito	desde	hacía	más	de	un	minuto.

—Estoy	bien	—contestó	volviendo	a	la	realidad.
A	 sus	 treinta	 y	 pocos,	 Dattadevi	 aún	 conservaba	 intacta	 su	 innegable

belleza	de	antaño,	que	habría	hecho	perder	la	cabeza	del	hombre	más	santo	de
cuantos	 pudiesen	 habitar	 en	 aquellas	 tierras.	 Alta,	 voluptuosa	 y	 sensual,	 la
reina	 complementaba	 su	 esplendor	 natural	 con	 el	 uso	 de	 los	 cosméticos
adecuados.	 Se	 había	 delineado	 los	 ojos	 con	 kohl[8]	 y	 se	 había	 pintado	 los
labios	 con	 laca	 y	 un	 polvo	 mineral	 de	 color	 anaranjado,	 que	 por	 contraste
hacía	más	 brillante	 la	 blancura	 de	 sus	 dientes.	Cubría	 su	 esmerado	 peinado
con	una	diadema	de	 joyas,	mientras	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	 lo	 aderezaba	 con
multitud	 de	 ornamentos,	 como	 collares,	 pendientes,	 brazaletes	 y	 anillos	 de
plata	 y	 oro.	 Los	 complementos	 eran	 tan	 esenciales	 para	 la	mujer	 india	 que
incluso	aquellas	que	pertenecían	a	 la	casta	shudra,	que	no	podían	permitirse
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alhajas	de	buena	calidad,	se	cargaban	en	su	lugar	con	adornos	de	latón,	cristal
o	barro	cocido	pintado.

Poco	después,	una	hermosa	jovencita	acudía	presurosa	al	encuentro	de	la
reina.	Se	 trataba	de	 la	princesa	Rudrabhiravi,	 la	hija	que	Dattadevi	 le	había
dado	al	emperador.

—Mamá,	llevaba	buscándote	toda	la	mañana.	—Rudrabhiravi	era	un	calco
de	su	madre,	salvo	por	su	cuerpo	de	catorce	años,	que	todavía	se	encontraba
en	fase	de	formación.

La	 primera	 reina	 consorte	 aún	 recordaba	 con	 nitidez	 la	 emocionante
llegada	al	mundo	de	su	hija,	momento	en	que	el	sumo	sacerdote	se	encargó
personalmente	 de	 ejecutar	 el	 ritual	 de	 nacimiento	 hindú,	 denominado
jatakarma.	El	alto	brahmán,	antes	incluso	de	que	la	matrona	cortara	el	cordón
umbilical,	 tomó	 a	 la	 recién	 nacida	 entre	 los	 brazos	 y	 comenzó	 a	 susurrarle
mantras	al	oído,	al	tiempo	que	le	ungía	los	labios	con	una	mezcla	de	ghee[9]	y
miel,	y	le	daba	el	nombre	sagrado	que	sus	padres	debían	mantener	en	secreto
hasta	 el	 momento	 de	 su	 iniciación.	 A	 continuación,	 a	 Kumaragupta	 se	 le
concedió	permiso	para	acceder	a	la	habitación,	instante	en	que	se	le	congeló
la	sonrisa	al	enterarse	de	que	había	sido	padre	de	una	niña	en	lugar	de	un	hijo
varón.	Culturalmente,	en	la	India	se	recibía	mucho	peor	el	nacimiento	de	una
niña	por	razones	muy	diversas.	La	elevada	dote	que	los	padres	debían	aportar
el	día	de	 su	boda,	hecho	que	en	ocasiones	provocaba	que	se	endeudasen	de
por	 vida,	 constituía	 uno	 de	 los	 principales	 motivos.	 Por	 otra	 parte,	 los
hombres	 eran	 los	 únicos	 que	 podían	 perpetuar	 la	 estirpe	—puesto	 que	 las
mujeres	pasaban	a	formar	parte	de	la	familia	del	novio—,	y	también	eran	los
únicos	autorizados	por	 la	 ley	sagrada	para	 llevar	a	cabo	los	ritos	mortuorios
de	 sus	 mayores	 cuando	 estos	 fallecían.	 A	 Kumaragupta,	 que	 pretendía
asegurarse	cuanto	antes	su	sucesión,	pues	en	aquella	época	estaba	a	punto	de
ser	nombrado	emperador,	le	habría	satisfecho	más	el	nacimiento	de	un	varón
que	 el	 de	 una	 hembra.	 No	 obstante,	 enseguida	 se	 dejó	 cautivar	 por	 la
encantadora	criatura	nacida	de	su	propia	sangre,	a	la	que	terminó	amando	con
la	entrega	que	cabría	esperar	de	cualquier	padre	primerizo.

—¿Qué	puede	 ser	 tan	 importante	 como	para	 que	 te	 hayas	 levantado	 tan
temprano,	con	lo	que	a	ti	te	gusta	quedarte	remoloneando	en	la	cama?

—Precisamente	 eso	 es	 lo	 que	me	 pasa	—repuso	 la	 princesa—,	 que	me
resulta	imposible	dormir.

Rudrabhiravi	llevaba	un	tiempo	viéndose	con	un	muchacho	de	la	corte,	a
una	 edad	 en	 la	 que	 enamorarse	 podía	 convertirse	 en	 la	 experiencia	 más
trascendental	del	mundo.
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—Entonces	estoy	segura	de	que	el	asunto	debe	de	estar	relacionado	con	el
muchacho	junto	al	que	se	te	ha	visto	en	actitud	efusiva	en	más	de	un	pabellón
de	palacio,	¿verdad?

—Así	es,	madre.	¡Nos	queremos	y	he	decidido	que	quiero	casarme	con	él!
—¡No	digas	barbaridades!	—exclamó	Dattadevi.	Pues,	aunque	el	chico	en

cuestión	gozaba	de	buena	posición,	ya	que	se	trataba	del	hijo	del	recaudador
general	de	impuestos	y	pertenecía	a	la	casta	chatria	como	ella,	por	todos	era
bien	sabido	que	el	matrimonio	de	una	princesa	solamente	podía	plantearse	por
iniciativa	del	emperador.

—¡Pero	yo	soy	la	hija	del	rey	de	reyes,	del	señor	supremo	de	la	tierra	de
los	hijos	de	Bharata!

Una	 bandada	 de	 pavos	 reales	 que	 deambulaba	 por	 las	 proximidades	 se
alejó	de	allí	a	toda	prisa	como	consecuencia	del	repentino	alboroto.

—Y	yo	su	primera	esposa	—replicó	Dattadevi,	convencida	ahora	de	haber
consentido	demasiado	a	su	hija	a	lo	largo	de	los	años—.	Sin	embargo,	eso	no
significa	que	pueda	hacer	lo	que	me	venga	en	gana.	Además,	¿cuántas	veces
te	has	visto	con	ese	muchacho?	¿Tres	o	cuatro	como	mucho?

—Las	suficientes	como	para	estar	segura	de	que	se	trata	del	hombre	de	mi
vida	—insistió	 la	princesa—.	Por	 favor,	 intercede	ante	mi	padre.	Si	 tú	se	 lo
pides	 primero,	 tendré	 muchas	 más	 posibilidades	 de	 que	 me	 tome	 en	 serio
cuando	yo	hable	con	él.

Dattadevi	 habría	 hecho	 cualquier	 cosa	 por	 su	 hija,	 pero	 aquello	 era	 un
disparate	que	no	se	sostenía	por	ningún	sitio.

—Olvídalo.	 Si	 yo	 te	 apoyara	 en	 esto,	 Kumaragupta	 pensaría	 que	 soy
incluso	más	ingenua	que	tú.

Rudrabhiravi	se	cruzó	de	brazos	en	clara	actitud	hostil.
—En	 tal	 caso	 —señaló—,	 te	 advierto	 que	 recurriré	 al	 matrimonio

gandharva	si	no	me	dejáis	otra	opción.
La	 reina	 negó	 con	 la	 cabeza,	más	 que	 harta	 de	 la	 terquedad	 de	 su	 hija.

Entre	 los	 distintos	 tipos	 de	 uniones	 reguladas	 en	 la	 ley,	 el	 matrimonio
gandharva	era	aquel	que	tenía	lugar	por	la	mutua	elección	de	sus	contrayentes
y	 se	 formalizaba	 habitualmente	 de	 forma	 clandestina.	 Los	 integrantes	 de	 la
casta	brahmán	no	podían	acogerse	a	este	tipo	de	enlace,	pero	sí	en	cambio	los
chatrias,	así	como	el	resto	de	las	clases	inferiores.	El	matrimonio	gandharva
se	había	convertido	en	el	refugio	de	muchas	historias	románticas,	de	las	que
habitualmente	se	nutrían	la	poesía	y	la	literatura.

—Hija,	escúchame	bien,	por	favor.	No	hagas	ninguna	 locura.	Si	 tanto	 te
gusta	 ese	 chico,	 sigue	 viéndote	 con	 él	 y	 rígete	 por	 la	 discreción	 que	 has
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llevado	hasta	 ahora.	No	 tengas	prisa.	Si	de	verdad	es	 el	hombre	de	 tu	vida,
deja	que	el	tiempo	confirme	tu	convicción.

—Pero	madre…
—Haz	 lo	 que	 te	 digo	 —la	 interrumpió—,	 y	 si	 para	 cuando	 seas	 algo

mayor	 continúas	 pensando	 lo	 mismo,	 prometo	 que	 me	 pondré	 de	 tu	 lado
cuando	hables	con	tu	padre.

En	ese	momento,	un	niño	apareció	en	escena	tras	doblar	un	frondoso	seto,
corriendo	a	gran	velocidad.	Una	sirviente	lo	seguía	a	duras	penas,	tratando	de
no	perderlo	de	vista.	El	pequeño	en	cuestión,	que	contaba	con	siete	años	de
edad,	 se	 llamaba	 Skandagupta	 y	 era	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 el	 hijo	 del
emperador.	 La	 segunda	 reina	 consorte	 le	 había	 dado	 a	 Kumaragupta	 el
sucesor	que	tanto	había	deseado.

—¡Hola,	 Skandagupta!	 —Rudrabhiravi	 quería	 mucho	 a	 su	 medio
hermano,	 al	 que	 recibió	 cubriéndole	 el	 rostro	 de	 besos—.	 ¿Qué	 haces	 por
aquí?

—Estoy	 jugando	 a	 escabullirme	 de	 ella	—explicó	 señalando	 a	 la	mujer
shudra	encargada	de	cuidarlo.

—¿Y	 no	 deberías	 estar	 estudiando?	—terció	 Dattadevi,	 que	 le	 tenía	 un
gran	aprecio	al	pequeño,	aunque	su	madre	fuese	la	reina	a	la	que	el	emperador
dedicaba	más	tiempo	de	las	dos.

Como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 el	 príncipe	 heredero	 recibía	 una
educación	especial,	al	alcance	de	tan	solo	unos	pocos.	Skandagupta	ya	sabía
leer	y	escribir,	y	para	cuando	fuese	objeto	del	 ritual	de	 iniciación,	momento
en	el	que	se	convertiría	en	«dos	veces	nacido»,	además	de	dedicarse	al	estudio
de	los	Vedas,	también	sería	instruido	en	materia	económica	y	política,	y	muy
especialmente	en	la	ciencia	militar.

—Hoy	me	han	dejado	salir	a	jugar	—aclaró	con	una	sonrisa.
A	 continuación,	 Rudrabhiravi	 sacó	 una	 golosina	 de	 su	 vestido	 y,

guiñándole	un	ojo	a	su	hermano,	se	la	tendió	con	disimulo.	Desde	que	hubiese
engordado	más	de	la	cuenta,	sometían	a	Skandagupta	a	una	estricta	dieta	que
excluía	todo	tipo	de	pasteles.

—Gracias	—murmuró,	poniendo	rápidamente	el	dulce	a	buen	recaudo	en
uno	de	sus	bolsillos.

Acto	 seguido,	 el	 príncipe	 se	 acercó	 al	 estanque	 más	 cercano,	 en	 cuyas
aguas	se	 regodeaban	bandadas	de	cisnes	y	grullas,	y	se	dedicó	a	 recoger	un
puñado	de	ranas	que	haraganeaban	en	la	orilla.	Después	se	dirigió	a	su	niñera
y,	 sin	 previo	 aviso,	 se	 las	 arrojó	 una	 a	 una	 a	 la	 cabeza	 entre	 sonoras
carcajadas.	 La	 sirvienta,	 horrorizada,	 comenzó	 a	 gritar	mientras	 agitaba	 los
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brazos	 para	 quitarse	 los	 anfibios	 de	 encima,	 momento	 que	 Skandagupta
aprovechó	para	 salir	 corriendo	y	esconderse	 tras	unos	arbustos,	donde	pudo
zamparse	a	gusto	el	dulce	que	su	hermana	le	había	regalado.

5
	
Kumaresh	 llegó	 hasta	 el	 lugar	 que	 le	 habían	 indicado	 para	 recoger	 el

cadáver	de	un	mendigo	que	había	fallecido	durante	la	noche	en	la	escalinata
de	 acceso	 a	 uno	 de	 los	 numerosos	 edificios	 públicos	 que	 abundaban	 en	 la
ciudad.	 Salvo	 un	 par	 de	 guardias	 urbanos,	 nadie	 más	 se	 encontraba	 en	 las
inmediaciones,	 y	 el	 inmueble	 permanecería	 cerrado	 hasta	 que	 no	 hubiesen
retirado	el	muerto	de	allí.

Los	 guardias	 lo	 observaron	 hacer	 su	 trabajo,	 pero	 se	 abstuvieron	 de
ayudarlo.	 Kumaresh	 arrastró	 el	 cadáver	 del	 indigente	 hasta	 su	 carro	 y	 lo
cubrió	con	un	sudario	tras	depositarlo	en	la	parte	posterior.	A	continuación,	le
indicó	 al	 buey	 que	 reanudara	 la	 marcha	 mientras	 él	 caminaba	 a	 su	 lado
haciendo	sonar	una	carraca	y	los	viandantes	se	apartaban	como	si	se	hallasen
ante	la	presencia	de	un	apestado.

Kumaresh	 era	un	chandala,	 es	decir,	 un	 intocable	o	un	paria.	Según	 las
creencias	hinduistas,	cuando	una	persona	se	encuentra	en	estado	de	impureza
—por	 ejemplo,	 una	mujer	 cuando	menstrúa	 o	 los	miembros	 de	 una	 familia
tras	el	fallecimiento	de	un	pariente	directo—,	el	resto	debe	evitar	su	contacto
físico	 para	 no	 resultar	 contaminado.	 Así	 pues,	 se	 consideraba	 que	 un
determinado	grupo	de	 la	población	 india,	 excluido	del	 sistema	de	 castas,	 se
hallaba	 en	 permanente	 estado	 de	 impureza	 debido	 a	 que	 desempeñaban	 los
oficios	 más	 despreciables.	 Entre	 dichas	 ocupaciones	 destacaban
especialmente	 la	 de	 sepulturero	 e	 incinerador	 de	 cadáveres	—como	 era	 el
caso	de	Kumaresh—,	por	su	continuo	contacto	con	los	difuntos;	la	de	curtidor
y	carnicero,	por	 tratar	con	animales	muertos,	o	 la	de	barrendero	y	limpiador
de	letrinas,	por	su	proximidad	con	la	basura	y	otras	inmundicias	humanas.

Los	 chandalas	moraban	 en	 suburbios	 especialmente	 designados	 para	 los
de	su	clase	y	no	se	les	permitía	deambular	por	las	ciudades	salvo	en	ocasiones
puntuales,	 obligados	 siempre	 a	 agitar	 una	 campanita	 o	 una	 carraca	 para
advertir	 de	 su	 presencia	 impura.	 Se	 les	 trataba	 como	 si	 fuesen	 leprosos,	 e
incluso	los	hindúes	más	ortodoxos,	solo	por	haberlos	mirado,	corrían	después
a	 lavarse	 los	 ojos	 con	 agua	 perfumada	 para	 conjurar	 la	 desgracia	 y	 se
abstenían	 de	 consumir	 alimentos	 durante	 el	 resto	 del	 día.	 La	 vida	 de	 un
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chandala	 valía	 tan	 poco	 que	 si	 un	 integrante	 de	 la	 casta	 brahmán	 le	 daba
muerte,	recibía	la	misma	sanción	que	si	hubiese	matado	a	un	perro.

Kumaresh	 atravesó	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 soportando	 la	 actitud
desdeñosa	 de	 los	 centinelas,	 que	 jamás	 le	 dirigían	 la	 palabra	 pese	 a	 que	 su
rostro	les	era	de	sobra	conocido	tras	haber	estado	entrando	y	saliendo	durante
años	ejerciendo	su	denostado	oficio.	El	sepulturero	era	un	hombre	de	mediana
edad,	 con	 la	 cara	 agujereada	 por	 una	 viruela	 mal	 curada,	 al	 que	 le	 faltaba
media	 dentadura	 por	 las	 enfermedades	 padecidas	 como	 consecuencia	 de	 su
deficiente	alimentación.

El	carro	prosiguió	su	avance	por	el	polvoriento	camino,	al	parsimonioso
ritmo	impuesto	por	el	buey.	A	un	lado,	el	caudaloso	río	Ganges	se	extendía	a
lo	 largo	de	 la	 línea	del	horizonte	haciendo	honor	a	 la	 leyenda	que	afirmaba
que	 en	 tiempos	 remotos	 su	 curso	 discurría	 por	 el	 cielo.	 En	 su	 zona	 más
alejada,	todo	tipo	de	embarcaciones	surcaban	sus	verduzcas	aguas,	dedicadas
al	 transporte	 de	 bienes	 al	 servicio	 del	 comercio.	De	 igual	modo,	 sus	 orillas
también	 estaban	 llenas	de	vida:	mujeres	que	 sacudían	 la	 colada	 arrodilladas
sobre	piedras	puntiagudas;	madres	que	lavaban	concienzudamente	a	sus	hijos
para	 despojarlos	 de	 la	mugre	 que	 se	 les	 había	 adherido	 al	 cuerpo	mientras
jugaban,	o	monjes	y	ascetas	que	se	adentraban	en	sus	aguas	sagradas	con	el
fin	de	purificar	su	alma	y	su	espíritu.	Al	otro	lado,	más	allá	del	bosquecillo	de
caza	reservado	para	el	rey,	un	sinfín	de	campos	de	cultivo	cubría	la	totalidad
del	paisaje,	enmarcado	por	la	silueta	de	una	cadena	montañosa	que	se	alzaba
en	el	fondo.

En	 su	 trayecto	 diario,	 el	 chandala	 atravesaba	 varias	 poblaciones	 rurales
atestadas	 de	 campesinos	 que	 regresaban	 a	 sus	 hogares	 con	 haces	 de	 heno
atados	 alrededor	 de	 la	 cintura,	 labradores	 que	 acarreaban	 sobre	 la	 cabeza
grandes	paquetes	de	forraje	y	pastores	que	conducían	su	ganado	de	vuelta	al
redil.

Aunque	 los	 intocables	 tenían	 prohibido	 el	 acceso	 a	 los	 templos,	 aquella
circunstancia	 no	 había	 afectado	 en	 absoluto	 a	 la	 profunda	 religiosidad	 de
Kumaresh,	pues	tanto	los	monjes	budistas	como	los	ascetas	errantes	hindúes
se	paraban	a	predicarles,	sin	importarles	el	terrible	estigma	que	pesaba	sobre
ellos.	 De	 acuerdo	 con	 la	 teoría	 de	 la	 transmigración	 de	 las	 almas,	 el
sepulturero	estaba	convencido	de	haber	nacido	chandala	como	consecuencia
de	una	severa	violación	del	dharma	que	habría	cometido	en	su	vida	anterior.

La	doctrina	del	karma	establecía	que	la	suma	de	acciones	efectuadas	a	lo
largo	 de	 tus	 vidas	 pasadas	 determinaba	 la	 casta	 en	 la	 que	 nacerías	 en	 la
siguiente.	 Por	 todo	 ello,	 Kumaresh	 se	 esforzaba	 al	 máximo	 por	 limpiar	 su
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karma	 durante	 su	 presente	 existencia	 acumulando	 tantas	 acciones	 positivas
como	 le	 fuese	 posible.	 Unos	 días	 atrás,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 después	 de	 haber
alertado	a	un	chico	al	que	las	autoridades	podrían	haberle	cortado	la	mano	por
ladrón,	 le	 dio	 a	 su	 vez	 algo	 de	 comida,	 aunque	 apenas	 tuviese	 para
alimentarse	él	mismo	o	a	su	propia	familia.	La	donación	constituía	una	de	las
acciones	más	reconocidas	en	la	India	antigua,	capaz	de	otorgar	recompensas
que	trascendían	la	vida	actual	para	repercutir	en	las	siguientes.

Tras	 completar	 su	 recorrido	 habitual,	 Kumaresh	 alcanzó	 los	 campos	 de
cremación:	una	inmensa	explanada	de	tierra	carente	de	vegetación,	donde	los
habitantes	de	Pataliputra	incineraban	a	sus	muertos	desde	hacía	varios	siglos.
Algunas	 piras	 funerarias	 aún	 no	 se	 habían	 apagado	 del	 todo	 y	 el	 viento
esparcía	el	humo	negro	que	desprendían	hasta	que	se	mezclaba	con	el	éter.	El
hedor	a	carne	chamuscada	era	tan	intenso	que	penetraba	en	las	fosas	nasales
impidiendo	incluso	respirar	con	normalidad.	Los	buitres	que	sobrevolaban	en
círculo	 aquella	 porción	 del	 cielo	 constituían	 la	 única	 señal	 de	 vida	 que	 se
dejaba	ver	por	allí.

El	hogar	del	chandala	se	hallaba	en	un	extremo	de	la	explanada,	donde	los
de	su	clase	habían	levantado	un	puñado	de	chozas	miserables	que	las	lluvias
se	encargaban	de	deshacer	con	la	llegada	de	cada	monzón.	Kumaresh	miró	a
su	alrededor	hasta	que	localizó	a	su	hijo	de	seis	años	rebuscando	en	una	pila
de	huesos	alguna	baratija	que	los	familiares	de	los	difuntos	hubiesen	podido
pasar	 por	 alto.	 Cualquier	 anillo	 o	 pendiente	 que	 encontrasen	 podrían
intercambiarlo	después	por	algo	de	comida.

—¡Rashmi!	—El	crío	atendió	rápidamente	a	la	 llamada	de	su	padre,	que
ya	había	comenzado	a	instruirlo	en	las	artes	de	su	oficio.

—Hola,	padre	—lo	saludó	observando	el	carro	con	el	cadáver—.	¿Hoy	no
hay	cortejo	fúnebre?

—No,	hijo.	Solo	era	un	indigente.
Rashmi	 sintió	 cierta	 pena,	 aunque	 ya	 estaba	 más	 que	 acostumbrado	 a

lidiar	con	la	muerte	a	pesar	de	su	corta	edad.
—Madre	ha	ido	a	por	agua	—declaró	a	continuación.
Kumaresh	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Su	 mujer	 tardaría	 bastante	 en	 volver,

pues	los	chandalas	tenían	vetados	los	pozos	de	las	poblaciones	cercanas	para
evitar	que	los	contaminasen	con	su	presunta	impureza.	Rashmi	también	tenía
una	hermana	pequeña,	que	se	había	quedado	en	la	choza	al	cuidado	del	bebé.
Tres	 eran,	 por	 tanto,	 los	 hijos	 que	 Kumaresh	 y	 su	 esposa	 habían	 traído	 de
momento	al	mundo.
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—Ve	preparando	una	pira	del	modo	en	que	 te	he	enseñado,	y	 luego	nos
ocuparemos	 entre	 ambos	 de	 llevar	 a	 cabo	 la	 incineración	 de	 este	 pobre
mendigo.

Pese	 a	 su	 escualidez,	 Rashmi	 era	 un	 niño	 que	 desprendía	 energía	 a
raudales	y	que	admiraba	a	su	padre	como	si	fuese	el	héroe	más	grande	de	toda
la	 mitología	 hindú.	 Kumaresh	 lo	 miró	 con	 ternura,	 sin	 poder	 evitar	 sentir
cierta	melancolía,	sabedor	de	que	el	destino	le	reservaba	el	mismo	futuro	que
a	él…	al	menos	en	la	presente	vida.

6
	
El	 emperador	 también	 se	 reservaba	 sus	 momentos	 de	 asueto	 para

despejarse	de	las	largas	jornadas	de	trabajo	a	las	que	se	enfrentaba	cada	día.
Aquella	 tarde	 en	 particular,	 Kumaragupta	 se	 hallaba	 en	 una	 de	 sus

cámaras	privadas	 jugando	al	chaturanga[10]	en	compañía	de	 tres	de	sus	más
fieles	 cortesanos.	Acomodados	 en	 cojines	 dispuestos	 en	 el	 suelo,	 el	 tablero
reposaba	 sobre	 una	 mesa	 baja	 de	 bambú,	 junto	 a	 la	 que	 habían	 dispuesto
bandejas	repletas	de	frutas	y	nueces	para	solaz	de	sus	invitados.	Asimismo,	un
sirviente	 lo	abanicaba	sin	descanso	mientras	otro	se	encargaba	de	espantarle
las	moscas.	Y	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	 sobre	cuyo	umbral	caía	un	colorido
tapiz,	una	pareja	de	la	guardia	real	custodiaba	la	entrada.

Kumaragupta	prefería	movilizar	las	piezas	de	su	ejército	en	el	tablero	de
juego	 a	 tener	 que	 hacerlo	 en	 la	 vida	 real,	 donde	 miles	 de	 personas
encontraban	 la	muerte	de	 forma	prematura,	 la	mayoría	de	 las	veces	por	una
causa	 en	 la	 que	 ni	 siquiera	 creían.	 En	 todo	 caso,	 aquella	 partida	 estaba
resultándole	demasiado	aburrida,	 tras	haber	obtenido	una	 importante	ventaja
casi	desde	el	principio.	El	emperador	no	sabía	si	se	debía	a	su	habilidad	o	si,
por	 el	 contrario,	 sus	 cortesanos	 estaban	 dejándose	 ganar	 para	 tenerlo
complacido.

Finalmente,	 Kumaragupta	 aprovechó	 la	 llegada	 del	 purohita	 para
interrumpir	 la	 partida	 y	 emplazar	 a	 sus	 cortesanos	 a	 finalizarla	 en	 otra
ocasión.

—Bienvenido,	 Abhimanyu.	 Ya	 me	 habían	 dicho	 que	 querías	 hablar
conmigo	—lo	saludó—.	Acomódate,	por	favor.

El	 purohita	 era	 el	 sacerdote	 real,	 considerado	 como	 el	 primero	 de	 los
brahmanes	 del	 reino,	 el	 cual	 ejercía	 también	 como	 consejero	 tanto	 de	 los
asuntos	espirituales	como	de	los	de	naturaleza	temporal.	Espigado	y	de	nariz
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aguileña,	Abhimanyu	rondaba	 los	sesenta	años	y	 lucía	una	 larguísima	barba
gris	que	le	llegaba	hasta	el	ombligo.

—Gracias	 —repuso	 tomando	 asiento	 al	 tiempo	 que	 miraba	 con	 gesto
reprobatorio	el	tablero	del	chaturanga,	ya	que	los	brahmanes	de	religiosidad
más	 estricta	 desaprobaban	 los	 juegos	 de	 azar	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus
vertientes.

—¿Qué	te	pasa?	No	tienes	buena	cara.
—Solo	 estoy	 algo	 cansado.	 La	 edad	 nos	 pasa	 factura	 a	 todos,	 como

también	lo	hará	contigo,	Kumaragupta.	Ni	siquiera	el	rey	de	reyes	se	librará
de	sufrir	los	achaques	que	el	paso	del	tiempo	se	encarga	de	ir	sembrando	en
cada	uno	de	nosotros.

La	 confianza	 entre	 ambas	 figuras	 era	 absoluta,	 pues	 Abhimanyu	 había
sido	el	maestro	de	Kumaragupta	durante	 toda	su	 infancia	y	 juventud.	Dadas
las	circunstancias,	nadie	más	osaría	hablarle	al	emperador	con	tanta	franqueza
como	él	lo	hacía.

—Tras	 alcanzar	 una	 determinada	 edad,	 quizá	 deberías	 considerar
disminuir	tu	carga	de	trabajo	y	delegar	ciertas	tareas	entre	los	subordinados	de
tu	 elección.	 O	 puede	 que	 incluso	 vaya	 siendo	 hora	 de	 que	 nombres	 a	 un
sustituto.

—Ese	momento	aún	no	ha	llegado	—objetó	Abhimanyu	acompañando	sus
palabras	con	un	gesto	de	la	mano,	después	de	haberse	pasado	toda	la	mañana
realizando	 sacrificios	 ante	 el	 fuego	 sagrado	 que	 ardía	 sin	 descanso	 en	 el
templo	de	palacio—.	De	hecho,	algunos	de	mis	antecesores	en	el	cargo	no	se
retiraron	hasta	el	final	de	sus	días.

—En	tal	caso,	sabes	que	cuentas	con	todo	mi	apoyo.
—¿Seguro?	—terció	el	purohita	entrecerrando	 los	ojos—.	He	oído	decir

que	 recientemente	 has	 mostrado	 un	 especial	 interés	 por	 el	 budismo.	 Y,	 la
verdad,	 si	 lo	 que	pretendías	 era	 desacreditarme,	 no	 se	me	ocurre	una	mejor
manera	de	hacerlo.

—Ahórrate	el	sarcasmo	—bufó	Kumaragupta—	y	no	seas	tan	suspicaz	—
añadió	restándole	importancia	al	tema—.	No	voy	a	negar	que	quiero	conocer
algo	más	acerca	de	ciertas	doctrinas	heterodoxas,	pero	sabes	de	sobra	que	yo
soy	visnuista	y	que	en	ningún	caso	renunciaría	jamás	a	la	tradición	hindú.

El	 hinduismo	 tenía	 su	 origen	 en	 los	 Vedas,	 un	 corpus	 literario	 muy
heterogéneo	al	que	se	 le	atribuía	una	procedencia	divina,	que	durante	varios
milenios	se	había	transmitido	de	forma	oral	por	escuelas	de	brahmanes	hasta
su	codificación	definitiva	alrededor	del	año	400	a.	C.	Su	libro	más	antiguo,	el
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Rigveda,	constituía	una	colección	de	himnos	en	verso	en	honor	a	los	dioses,
que	los	sacerdotes	recitaban	durante	sus	rituales	de	sacrificio.

En	 la	 época	 temprana	del	 hinduismo	—conocida	 como	brahmanismo—,
no	 había	 templos	 y	 los	 rituales	 se	 hacían	 en	 el	 exterior,	 sobre	 pequeños
montículos	 de	 tierra	 y	 piedras.	 El	 culto	 se	 basaba	 principalmente	 en	 el
sacrificio.	Durante	 las	 ceremonias	 se	 ofrendaban	 al	 fuego	manteca	 disuelta,
arroz,	 trigo	 y	 otros	 tipos	 de	 granos,	 y	 también	 animales	 domésticos,	 como
cabras	y	ovejas,	todo	ello	con	el	fin	de	obtener	la	protección	de	los	dioses,	a
quienes	 se	 les	 pedía	 salud,	 descendencia	 o	 victorias	 militares,	 entre	 otros
favores.	 Las	 deidades	 primigenias	 consistían,	 principalmente,	 en
personificaciones	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza.	 Así,	 Agni	 era	 el	 dios	 del
fuego;	 Suria,	 el	 dios	 del	 sol,	 y	 Varuna,	 el	 dios	 del	 cielo.	 Con	 el	 tiempo,
aumentó	aún	más	si	cabe	la	importancia	del	sacrificio	ritual,	hasta	el	punto	de
que	 se	 pensaba	 que	 si	 por	 ejemplo	 los	 sacerdotes	 no	 llevaban	 a	 cabo	 el
sacrificio	matutino	 del	 fuego,	 el	 sol	 no	 aparecería.	 A	 través	 de	 los	 ritos	 se
regía	el	cosmos	entero,	y	solo	mediante	la	realización	de	estos	se	mantenía	el
orden	 del	 universo.	 Pero,	 además,	 para	 que	 los	 ritos	 surtieran	 efecto,	 estos
debían	ejecutarse	de	forma	perfecta.	Una	palabra	mal	empleada	bastaba	para
que	hubiera	que	volver	a	 repetirlos.	Los	 rituales	brahmánicos	más	solemnes
se	complicaron	de	tal	manera	que	pasaron	a	constituir	una	verdadera	ciencia,
y	los	sacerdotes,	dada	la	importancia	primordial	del	sacrificio,	llegaron	a	ser
considerados	incluso	más	poderosos	que	los	reyes.

En	 su	 última	 etapa,	 el	 brahmanismo	 se	 convirtió	 en	 un	 ritualismo
mecánico	 que	 pronto	 dejó	 de	 satisfacer	 a	 ciertas	 mentes	 inquietas	 que	 no
encontraban	consuelo	espiritual	alguno	en	aquellas	prácticas	abstrusas.	Estos
individuos	renunciaron	a	los	sacrificios,	a	las	ceremonias	sacerdotales	y	a	las
riquezas,	y	se	retiraron	al	bosque	seguidos	por	algunos	discípulos	para	llevar	a
cabo	 sus	 propias	 reflexiones.	 Ermitaños	 y	 ascetas	 comenzaron	 entonces	 a
predicar	 sus	 propias	 doctrinas	 tras	 haber	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no
solo	podía	 alcanzarse	 la	 salvación	mediante	 los	 sacrificios	oficiados	por	 los
brahmanes,	 sino	 también	 a	 través	 de	 la	 meditación,	 el	 misticismo	 y	 la
disciplina	 personal.	 La	 nueva	 corriente	 religiosa	 se	 reveló	 como	 un	 grave
peligro	para	los	intereses	de	la	casta	sacerdotal,	que	inteligentemente	prefirió
asimilar	aquel	movimiento	en	lugar	de	oponerse	a	él.

En	aquel	contexto	de	cambio,	ascetas	y	sabios	brahmanes	iniciaron	largos
debates	que	desembocaron	en	 la	elaboración	de	 los	Upanishads[11].	A	partir
de	 ese	 momento,	 la	 noción	 de	 karma	 no	 solo	 se	 asociaría	 a	 la	 correcta
realización	de	los	sacrificios,	cuya	mera	realización	produciría	los	resultados
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deseados,	 sino	 que	 también	 se	 extendería	 a	 todas	 las	 acciones:	 las	 fuerzas
rectoras	 del	 universo	 ejercerían	 una	 influencia	 directa	 sobre	 el	 individuo,
recompensándolo	por	 las	 buenas	 acciones	y	 castigándolo	por	 las	malas.	Sin
embargo,	muchas	veces	se	hacía	evidente	que	personas	de	moral	recta	sufrían
terribles	desgracias,	mientras	que	otras	de	conducta	miserable	disfrutaban	de
innumerables	 placeres.	 Además,	 las	 personas	 nacían	 en	 circunstancias
favorables	 o	 desfavorables,	 sin	 que	 hubiesen	 podido	 hacer	 aún	 méritos	 o
deméritos	 que	 justificasen	 aquella	 arbitrariedad.	 ¿Cómo	 armonizar	 aquella
aparente	 injusticia	 con	 la	 poderosa	 ley	 del	 karma	 y	 la	 idea	 de	 un	 cosmos
ordenado?	 Fue	 entonces	 cuando	 surgió	 la	 doctrina	 de	 la	 reencarnación.	 La
vida	no	acaba	con	la	muerte	física,	sino	que	el	atman	—el	alma—	viaja	de	un
cuerpo	 a	 otro	 y	 se	 reencarna	 tanto	 en	personas	 como	en	 animales,	 según	 el
peso	del	karma	adquirido	en	vidas	 anteriores.	Aun	así,	 la	perspectiva	de	un
ciclo	 infinito	 de	 nacimientos	 y	 muertes	—el	 samsara—	 tampoco	 resultaba
demasiado	 alentadora	 para	 el	 ser	 humano,	 de	 manera	 que	 los	Upanishads
articularon	una	forma	de	poder	escapar	de	él:	el	camino	del	conocimiento	que
conduce	 a	 la	 liberación	 —el	 moksha—,	 que	 se	 alcanzaba	 tras	 abundante
meditación	y	mucho	ascetismo.

Por	otra	parte,	los	dioses	primigenios	pasaron	a	un	segundo	plano	y	entre
las	 clases	 populares	 comenzó	 a	 rendirse	 culto	 a	 nuevas	 deidades	 que	 ya	 no
estaban	vinculadas	a	los	fenómenos	naturales,	sino	que	tenían	un	origen	más
antropomórfico.	Visnú	y	Shiva	se	convirtieron	en	 los	dioses	más	relevantes,
hasta	el	punto	de	que	una	parte	de	la	población	se	consideraba	visnuista	y	la
otra	shivaísta,	lo	que	en	ocasiones	creó	conflictos	entre	ellas.	Los	templos	se
dedicaban	a	un	determinado	dios,	y	en	los	hogares	familiares	se	honraba	una
imagen	 a	 la	 que	 se	 dedicaba	 todo	 tipo	 de	 homenajes,	 con	 lo	 que	 se	 abría
definitivamente	la	puerta	a	la	devoción	como	método	alternativo	para	adquirir
méritos,	frente	a	las	dificultades	que	entrañaba	emprender	una	vida	dedicada
al	 ascetismo.	 Como	 consecuencia	 de	 todo	 ello,	 el	 sacrificio,	 que	 había
constituido	 el	 rito	 esencial	 en	 tiempos	 del	 brahmanismo,	 fue	 perdiendo
terreno	frente	al	nuevo	sistema	de	ofrendas	en	torno	al	que	se	configuraba	el
hinduismo	en	su	vertiente	más	actual.

—Está	bien,	pero	no	tientes	a	los	dioses	coqueteando	con	las	enseñanzas
del	Buda	—le	advirtió	Abhimanyu	con	gesto	 serio—.	No	puedes	negar	que
hasta	ahora	Visnú	ha	sido	muy	generoso	contigo.

—Soy	perfectamente	consciente	de	ello.	Sin	embargo,	no	creo	que	haya
nada	de	malo	en	buscar	 las	respuestas	que	necesito	en	un	sitio	distinto,	solo
por	ver	si	son	útiles	para	aliviar	mi	tormento.
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Aunque	 el	 purohita	 desconocía	 los	 detalles,	 no	 ignoraba	 que
Kumaragupta,	durante	su	etapa	castrense,	había	cometido	ciertas	atrocidades
de	las	que	más	adelante	se	sintió	profundamente	arrepentido.

—Te	lo	he	repetido	infinidad	de	veces	—replicó—.	Solo	cuando	aceptes
tu	dharma	te	librarás	de	la	culpa	que	te	corroe	por	dentro.

—Puede	que	tengas	razón,	pero	ahora	no	quiero	hablar	de	ello.
—Me	parece	bien.	Tampoco	yo	creo	que	este	sea	el	mejor	momento.	—

Abhimanyu	 se	 acarició	 la	 barba	 en	 un	 gesto	 mecánico—.	 De	 hecho,	 mi
intención	era	tratar	contigo	el	asunto	del	asvamedha[12].

—¿Todavía	 sigues	 con	 eso?	 Te	 he	 dicho	 otras	 veces	 que	 no	 veo	 la
necesidad	de	hacerlo.

—Tanto	 tu	 padre	 como	 tu	 abuelo	 lo	 llevaron	 a	 cabo	 durante	 sus
respectivos	reinados.

—Ellos	 realizaron	 grandes	 conquistas	 y	 ampliaron	 las	 fronteras	 del
imperio	 —arguyó	 Kumaragupta—.	 Por	 el	 contrario,	 yo	 me	 he	 limitado	 a
conservar	su	legado.

El	purohita	se	había	preparado	aquel	encuentro	a	conciencia	y	no	estaba
dispuesto	a	dar	su	brazo	a	torcer	hasta	lograr	su	objetivo.

—Vamos,	 no	 seas	 testarudo.	 La	 celebración	 del	 asvamedha	 solo	 puede
traerte	beneficios.	Declararemos	tres	días	de	fiesta	para	que	el	pueblo	asista	a
los	 rituales	 de	 sacrificio.	 Un	 centenar	 de	 sacerdotes	 levantarán	 un	 inmenso
altar	y	 se	ocuparán	de	 los	preparativos.	Tras	 la	 finalización	de	 los	 ritos,	 tus
súbditos	te	adorarán	como	si	fueses	un	semidiós.	—Abhimanyu	argumentaba
con	 convicción—.	 Los	 gobernantes	 de	 los	 reinos	 conquistados	 acudirán	 en
masa	a	rendirte	pleitesía,	robusteciendo	así	la	fortaleza	del	imperio.

—Lo	sé,	pero…
—Espera	—lo	interrumpió—.	Aún	no	he	acabado.	Además,	he	consultado

con	 el	 astrólogo	 de	 palacio,	 que	 ha	 señalado	 el	mes	 próximo	 como	 el	más
propicio	para	soltar	al	caballo,	para	que	 justo	dentro	de	un	año	oficiemos	el
sacrificio.	¿Serías	capaz	de	darme	una	sola	razón	de	peso	para	no	 llevarlo	a
cabo?

Kumaragupta	 sabía	 que	 no	 tenía	 ninguna	 excusa	 para	 negarse.	 No
obstante,	tampoco	se	le	escapaba	que	Abhimanyu	había	omitido	el	verdadero
motivo	 por	 el	 que	 tenía	 tanto	 interés	 en	 celebrar	 el	 asvamedha.	 Frente	 al
nuevo	 hinduismo	 de	 corte	más	 ascético	 y	 devocional,	 el	purohita	 pretendía
recuperar	 el	 antiguo	 brahmanismo	 tradicional,	 del	 cual	 tanto	 los	 rituales	 de
sacrificio	como	la	casta	sacerdotal	constituían	sus	pilares	básicos.	Sin	duda,	el
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monarca	 deificado	 ganaba	 en	 prestigio…	pero	 ¿acaso	 no	 lo	 hacían	 también
los	sacerdotes,	capaces	mediante	sus	ritos	de	transmitir	la	divinidad?

—Está	 bien	 —admitió	 finalmente	 Kumaragupta—.	 Aunque	 quiero	 que
sepas	que	si	accedo	es	tan	solo	por	el	respeto	que	te	tengo.	Tus	consejos	han
sido	siempre	muy	valiosos	para	mí.

—No	te	arrepentirás.	Ordenaré	inmediatamente	que	vaya	redactándose	un
decreto	real,	para	que	se	apruebe	en	el	próximo	consejo.	—Y,	dicho	esto,	el
poderoso	 brahmán	 abandonó	 la	 habitación	 sin	 poder	 evitar	 un	 amago	 de
sonrisa	tras	haberse	salido	con	la	suya.

7
	
Las	semanas	que	siguieron	a	la	llegada	de	Madhuk	y	Sarasvati	a	la	capital

del	 imperio	 no	 pudieron	 resultar	 más	 desalentadoras.	 Los	 hermanos
continuaban	 tratando	de	 salir	 adelante	 con	 su	 improvisado	número	de	baile,
aunque	cada	vez	se	hacía	más	evidente	que	aquella	forma	de	ganarse	la	vida
los	llevaría	tarde	o	temprano	a	morir	de	inanición.	Madhuk,	al	menos,	había
mejorado	 los	 ritmos	 que	 le	 arrancaba	 al	 precario	 tambor,	 mientras	 que
Sarasvati,	por	su	parte,	había	confirmado	poseer	un	innegable	talento	para	la
danza.	Pese	a	todo,	a	la	niña	le	resultaba	casi	imposible	atraer	la	atención	de
los	viandantes,	para	 lo	cual	habría	necesitado	un	bonito	vestido,	alhajas	que
adornaran	su	cuerpo	y	una	capa	de	maquillaje	sin	el	que	ninguna	mujer	india
se	atrevería	a	salir	nunca	de	casa.

Las	 escasas	monedas	 que	 obtenían	—más	 por	 caridad	 que	 otra	 cosa—,
apenas	les	alcanzaban	para	comer	una	o	dos	veces	al	día,	por	lo	que	siempre
andaban	 con	 hambre.	 En	 los	 momentos	 de	 mayor	 desesperación,	 Madhuk
consideraba	la	posibilidad	de	robar	un	pedazo	de	pan.	Sin	embargo,	Sarasvati
le	quitaba	la	idea	de	la	cabeza	tras	recordarle	la	advertencia	que	en	su	día	le
hiciera	 el	 hombre	 del	 carro.	 El	 castigo	 era	 demasiado	 severo	 para	 que	 el
riesgo	mereciese	la	pena.

Algunas	 tardes	 se	 dedicaban	 a	 pasear	 por	 Pataliputra	 hasta	 desembocar
habitualmente	 en	 el	 palacio	 de	 los	 Gupta,	 que	 constituía	 una	 auténtica
ciudadela,	 fortificado	 con	 sus	 propias	murallas	 y	 protegido	 por	 implacables
soldados	 armados	 hasta	 los	 dientes.	 Parte	 de	 los	 jardines	 se	 encontraban
abiertos	 al	 público	 para	 el	 disfrute	 de	 la	 plebe.	El	 camino	 de	 acceso	 estaba
decorado	 con	 estatuas	 de	 marfil	 y	 esculturas	 recubiertas	 de	 plata,	 que
comunicaba	con	una	 interminable	escalinata	 sobre	 la	que	 se	abría	una	vasta
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cámara	construida	con	paredes	de	ladrillo	y	sostenida	por	columnas	de	piedra.
Aquella	estancia,	pese	a	su	magnificencia,	no	era	más	que	la	garita	de	entrada
donde	 cientos	 de	 individuos	 de	 toda	 clase	 y	 condición	 aguardaban	 la
oportunidad	de	que	el	mismísimo	rey	de	reyes	los	recibiera	en	audiencia.	Los
dos	niños	deambulaban	por	 aquella	 antesala	 abrumados	 ante	 el	 lujo	que	 los
rodeaba,	 como	 si	 también	 ellos	 mismos	 tuviesen	 sus	 propios	 asuntos	 que
dirimir	con	el	emperador.	Después	regresaban	de	nuevo	a	las	calles,	donde	su
realidad	miserable	los	abofeteaba	en	plena	cara.

Las	 noches	 las	 pasaban	 a	 la	 intemperie,	 a	 las	 puertas	 de	 uno	 de	 los
principales	 templos	 de	 la	 capital,	 rodeados	 de	 mendigos,	 peregrinos	 sin
recursos	 y	 ascetas	 errantes.	 Mucho	 peor	 habría	 sido	 quedarse	 en	 cualquier
calle	 a	merced	 de	 todo	 tipo	 de	 criminales	 sin	 escrúpulos	 que	 asomaban	 en
cuanto	caía	la	oscuridad.

Ante	 semejante	 panorama,	 abandonar	 Pataliputra	 y	 regresar	 por	 donde
habían	 venido	 habría	 supuesto	 la	 salida	 más	 fácil,	 pero	 ni	 siquiera	 en	 los
momentos	 de	 mayor	 desconsuelo	 ninguno	 de	 ellos	 se	 mostró	 dispuesto	 a
rendirse.

Por	 las	mañanas	 acudían	 a	 la	 plaza	 para	 representar	 su	 número	 durante
horas,	teniendo	además	que	conformarse	con	los	sitios	que	nadie	más	quería.
Aquel	día	ni	siquiera	encontraron	hueco	debido	a	la	llegada	de	una	compañía
de	acróbatas	que	se	dedicaba	a	formar	pirámides	humanas.	Los	saltimbanquis
precisaban	 de	 tanto	 espacio	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 espectáculo,	 que	 a	 los
hermanos	no	les	quedó	más	remedio	que	marcharse	de	allí.

—Vamos	—instó	Madhuk.
—Es	hermoso	lo	que	hacen	—comentó	Sarasvati	mientras	se	iban.
Dieron	varias	vueltas	hasta	que	finalmente	se	apostaron	en	la	esquina	de

una	 calle	medio	muerta,	 que	 por	 desgracia	 fue	 el	mejor	 lugar	 que	 pudieron
encontrar	 sin	 levantar	 las	 iras	de	nadie.	Sin	desanimarse,	 se	entregaron	a	 su
función	habitual,	aunque	enseguida	se	dieron	cuenta	de	que	la	gente	pasaba	de
largo	sin	que	pudieran	llamar	su	atención.	Una	hora	más	tarde,	no	les	habían
arrojado	ni	una	sola	moneda	que	recompensase	la	inmensidad	de	su	esfuerzo.

A	media	mañana,	 por	 fin,	 una	mujer	 de	mediana	 edad	posó	 sus	ojos	 en
Sarasvati,	a	la	que	observó	danzar	durante	largo	rato.	La	desconocida	se	había
percatado	de	 la	 sensualidad	que	 la	 niña	desprendía	 en	 sus	movimientos,	 así
como	 de	 la	 belleza	 que	 ocultaba	 bajo	 su	 aspecto	 sucio	 y	 harapiento,	 y
reconoció	al	instante	el	desbordante	potencial	que	atesoraba	en	su	interior.

La	mujer,	que	en	su	juventud	debió	de	haber	sido	realmente	hermosa,	se
acercó	a	Sarasvati	hasta	situarse	a	dos	palmos	de	ella.
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—Niña,	¿cómo	te	llamas?	—inquirió—.	Yo	soy	Madunisha.
Al	 ver	 que	 la	 extraña	 se	 dirigía	 a	 su	 hermana,	Madhuk	dejó	 de	 tocar	 el

tambor	y	se	colocó	justo	a	su	lado.
—Mi	nombre	es	Sarasvati.
—Es	un	nombre	bonito	—elogió—.	Igual	que	lo	eres	tú.	Sin	embargo,	no

tienes	buen	aspecto.	¿Vives	en	la	calle?
La	niña	asintió.
—Ya	veo.	Bueno,	deja	que	te	haga	una	propuesta.	Si	aceptas	trabajar	para

mí,	 de	 entrada	 te	garantizo	un	 techo,	 ropa	nueva	y	 tres	platos	de	 comida	 al
día.	¿Qué	te	parece?

Sarasvati	intercambió	una	rápida	mirada	con	Madhuk.
—¿Y	puede	mi	hermano	venirse	también	conmigo?
Madunisha	lo	contempló	de	arriba	abajo.
—Imposible	—contestó—.	Mi	oferta	solo	te	incluye	a	ti.
Antes	 de	 que	 Sarasvati	 rechazase	 a	 la	 mujer,	Madhuk	 tiró	 de	 ella	 para

hablarle	en	privado.
—Tienes	que	irte	con	ella	—susurró.
—Pero	yo	no	quiero	separarme	de	ti.
—Lo	sé.	A	mí	tampoco	me	gusta	la	idea.	Aun	así,	no	tenemos	elección.	Si

continuamos	 viviendo	 de	 esta	 manera,	 antes	 o	 después	 enfermaremos	 y
acabaremos	muriendo	a	las	puertas	de	un	templo	o	en	una	miserable	esquina.

—¿Y	qué	harás	tú?
—No	 te	 preocupes	 por	 mí.	 Ya	 me	 las	 arreglaré.	 Tú	 aprovecha	 esta

oportunidad.	 —Madhuk	 endureció	 el	 gesto	 al	 intuir	 lo	 que	 encerraba	 la
propuesta	 de	 la	 desconocida—.	 No	 obstante,	 tienes	 que	 saber	 que
probablemente	 a	 partir	 de	 ahora	 te	 veas	 obligada	 a	 hacer	 cosas	 muy	 poco
agradables.	¿Entiendes	lo	que	te	digo?

—Creo	que	sí…
—Bien.	 Tienes	 que	 ser	 fuerte.	 Y	 solo	 si	 no	 te	 ves	 capaz	 de	 soportarlo,

acude	 de	 nuevo	 a	 mí.	—La	 niña	 trató	 de	 contener	 las	 lágrimas,	 que	 se	 le
desbordaban	 a	 raudales—.	 Yo	 te	 seguiré	 para	 saber	 adónde	 te	 lleva.	 No
perderemos	 el	 contacto.	 En	 todo	 caso,	 nunca	 abandones	 Pataliputra.	 Y
recuerda	siempre	el	motivo	por	el	que	decidimos	venir	aquí.

Los	 dos	 hermanos	 se	 dieron	 un	 último	 abrazo	 de	 despedida,	 que
Madunisha	 presenció	 guardando	 un	 respetuoso	 silencio.	 Después	 tomó	 a
Sarasvati	de	 la	mano	y	se	 la	 llevó	consigo	como	una	madre	 lo	haría	con	su
hija.

—Quédate	tranquila.	A	partir	de	ahora	yo	cuidaré	de	ti.
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El	recorrido	que	hicieron	no	se	prolongó	demasiado,	hasta	que	llegaron	a
una	 calle	 donde	 abundaban	 las	 tabernas	 y	 las	 casas	 de	 mala	 reputación.
Durante	 el	 camino,	 la	mujer	 no	 dejó	 de	 repetirle	 las	 bondades	 con	 las	 que
contaría	 a	 partir	 de	 ese	 día:	 una	 cama	 para	 ella	 sola,	 comida	 variada	 y
abundante,	así	como	el	privilegio	de	poder	asearse	a	diario.	Por	el	contrario,
no	 empleó	ni	 un	 segundo	 en	 explicarle	 el	 trabajo	que	 a	 cambio	 tendría	 que
llevar	a	cabo.

Se	 detuvieron	 ante	 una	 casa	 de	 tres	 plantas	 que	 por	 fuera	 no	 difería	 en
nada	 de	 cualquier	 otra	 vivienda	 residencial.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 ningún
secreto	 que	 aquel	 discreto	 edificio	 acogía	 uno	 de	 los	 burdeles	 más
prestigiosos	de	toda	la	ciudad.

Antes	de	cruzar	la	verja	de	entrada,	Madunisha	se	inclinó	sobre	Sarasvati
hasta	 situarse	 a	 su	 altura.	 El	 rostro	 moreno	 de	 la	 kuttani[13]	 contenía	 una
enorme	boca	de	labios	carnosos	y	de	aliento	extremadamente	dulce	gracias	a
la	mezcla	de	mango	y	alcanfor	que	masticaba	todos	los	días	a	primera	hora	de
la	mañana.

—Sarasvati,	yo	 soy	 la	dueña	de	este	 lugar,	que	 tiene	como	 fin	principal
dar	 placer	 a	 los	 hombres.	Y	 estoy	 segura	 de	 que	 tú	 vas	 a	 gustarles	mucho.
Ahora	conocerás	a	otras	jóvenes	que	muy	pronto	se	convertirán	en	tus	nuevas
compañeras	y	amigas.	¿Cuántos	años	tienes?

—Once.
—Y	dime,	¿tienes	alguna	experiencia	con	los	hombres?
La	niña	negó.
—¿Significa	eso	que	todavía	no	te	han	desflorado?
—Así	es.
—Bien.	 Eso	 es	 interesante.	 Tengo	 clientes	 muy	 poderosos	 que	 valoran

especialmente	esa	cualidad.	—Madunisha	reanudó	el	breve	 interrogatorio—.
Y	dime,	¿ya	eres	mujer?

Sarasvati	 frunció	 el	 ceño,	 sin	 estar	 segura	 de	 haber	 comprendido	 la
pregunta	del	todo.

—Lo	que	quiero	saber	es	si	ya	sangras	una	vez	al	mes.
—No.
—Vale.	Yo	tengo	por	norma	no	poner	a	trabajar	a	ninguna	de	mis	chicas

hasta	que	no	haya	comenzado	su	ciclo.	Así	que	esperaremos.	Tampoco	debe
de	quedarte	mucho.	Pero	 eso	no	 significa	 que	mientras	 tanto	no	 tengas	 que
ganarte	el	pan.	Hasta	entonces	te	emplearás	en	las	tareas	del	hogar,	limpiando,
cocinando	y	desarrollando	cualquier	otra	labor	que	se	tercie.

—Lo	haré	lo	mejor	que	pueda.
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—Adelante,	Sarasvati	—dijo	la	kuttani	abriendo	la	verja—.	Bienvenida	a
tu	nueva	vida…

8
	
Bindusar	 sentía	 una	 satisfacción	 indescriptible,	 equivalente	 a	 la	 de	 una

madre	 que	 ha	 dado	 luz	 a	 su	 hijo	 tras	 un	 interminable	 parto	 que	 se	 ha
demorado	durante	días.	El	maestro	caminaba	por	la	calle	con	su	magna	obra
bajo	 el	 brazo,	 después	 de	 haber	 finalizado	 su	 ambiciosa	 transcripción	 del
Mahabharata	 tras	 años	 de	 minucioso	 esfuerzo.	 El	 siguiente	 paso	 consistía
ahora	 en	 llevársela	 a	 un	 artesano	 para	 que	 se	 encargase	 del	 proceso	 de
encuadernación.	Cosería	el	compendio	de	hojas	de	palma	con	dos	hilos	que	se
pasaban	 por	 los	 extremos	 y	 lo	 reforzaría	 con	 cubiertas	 de	madera	 sobre	 las
que	 se	 aplicaba	 una	 capa	 de	 laca	 donde	 con	 frecuencia	 se	 solía	 pintar.
Bindusar	 también	 había	 pensado	 encargarle	 a	 un	 artista	 que	 dibujase	 una
vistosa	portada	para	rematar	la	faena.

La	 noche	 anterior,	 Harshali	 lo	 había	 felicitado	 con	 gran	 efusividad,
sabedora	de	la	entrega	con	que	su	marido	se	había	dedicado	a	aquel	grandioso
proyecto.	Luego,	obviando	incluso	 los	 juegos	preliminares,	hicieron	el	amor
con	 el	 mismo	 vigor	 que	 en	 su	 época	 de	 recién	 casados.	 Posiblemente	 la
felicidad	 del	 respetado	maestro	 alcanzaba	 en	 aquel	momento	 de	 su	 vida	 su
punto	más	álgido.

Como	 solía	 ser	 habitual	 a	 aquella	 hora	 de	 la	 mañana,	 las	 calles	 de	 la
capital	ardían	de	actividad.	La	combinación	entre	 los	compradores	deseosos
de	gastar	 su	dinero	y	 los	 tenderos	 ávidos	por	 colocar	 su	mercancía	 siempre
daba	 sus	 frutos.	 El	 dulce	 olor	 de	 las	 especias	 se	 fusionaba	 con	 el	 de	 los
excrementos	 de	 vaca	 y	 arrojaba	 una	 curiosa	 mezcla	 a	 la	 que	 casi	 todo	 el
mundo	parecía	haberse	acostumbrado.	Un	elefante	de	la	guardia	real	atravesó
parsimoniosamente	la	vía	obligando	a	los	transeúntes	a	pegarse	a	los	portales
para	evitar	ser	arrollados.

Bindusar	estaba	a	punto	de	llegar	a	su	destino	cuando	de	repente	sintió	un
golpe	en	el	brazo,	como	si	alguien	hubiese	 tropezado	con	él	viniendo	desde
atrás.	Un	instante	después,	se	percató	horrorizado	de	que	le	habían	quitado	su
valioso	libro.	El	maestro,	sin	dar	todavía	crédito,	contempló	a	un	mono	salir
disparado	 con	 el	 Mahabharata	 entre	 las	 manos,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un
trofeo.	Aunque	no	era	habitual	que	 los	dichosos	primates	hurtasen	otra	cosa
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que	no	fuese	comida,	de	vez	en	cuando	también	se	apropiaban	de	algún	objeto
que	les	resultase	llamativo.

Bindusar	 intentó	reaccionar,	pero	enseguida	fue	consciente	de	que	jamás
recuperaría	su	libro.	El	animal	había	trepado	por	un	tenderete,	desde	donde	ya
había	 saltado	 a	 la	 terraza	 de	 la	 vivienda	 más	 cercana,	 chillando	 repetidas
veces	como	si	se	mofase	de	los	seres	humanos.	Si	hubiese	estado	en	su	mano,
Bindusar	habría	iniciado	de	inmediato	la	carrera	para	darle	caza.	Sin	embargo,
a	su	edad	carecía	ya	de	la	movilidad	necesaria	como	para	perseguirlo	por	los
tejados.	 Una	 sensación	 de	 absoluta	 desesperación	 se	 apoderó	 de	 todo	 su
cuerpo	 y	 lo	 paralizó	 aún	 más	 si	 cabía.	 El	 maestro	 se	 imaginó	 al	 mono
arrancando	 las	 hojas	 de	 palma	 hasta	 hacerlas	 pedazos,	 tan	 solo	 por	 pura
diversión.	¡Diez	años	de	trabajo	tirados	por	la	borda	de	la	forma	más	absurda!

Finalmente,	Bindusar	salió	de	su	parálisis	y	comenzó	a	gritar	a	los	cuatro
vientos	 que	 acababan	 de	 robarle,	 señalando	 con	 aspavientos	 al	 mono
responsable	 de	 la	 fechoría.	 Nadie	 le	 prestó	 atención,	 excepto	 un	 niño	 que
pedía	 limosna	 en	 una	 esquina,	muy	 próximo	 al	 lugar	 donde	 el	 hecho	 había
acontecido.	El	audaz	muchachito	no	lo	dudó	y	se	 lanzó	a	 la	persecución	del
mono	haciendo	gala	de	una	increíble	agilidad.	De	una	cornisa	se	encaramó	a
la	 terraza,	 y	 de	 ahí	 a	 la	 azotea	 por	 la	 que	 había	 huido	 el	 animal,	 sin	 dar
muestras	 de	 sentir	 vértigo	 alguno.	 Durante	 unos	 segundos,	 el	 maestro
recuperó	la	esperanza	de	tener	el	libro	de	vuelta.	Por	desgracia,	pronto	se	dio
cuenta	de	que	el	peculiar	ladrón	había	adquirido	tanta	ventaja	que	ni	siquiera
aquel	 héroe	 improvisado	 podría	 darle	 alcance.	 Fue	 entonces	 cuando	 el
muchacho,	 que	 pareció	 haber	 llegado	 a	 la	 misma	 conclusión,	 detuvo	 su
carrera	en	mitad	del	tejado	y	emitió	un	chillido	imitando	el	habla	del	primate.

Para	sorpresa	de	Bindusar,	el	mono	se	frenó	en	el	acto	y	se	dio	la	vuelta
poco	a	poco,	como	si	lo	hubiese	entendido.	El	niño	reprodujo	otra	sucesión	de
sonidos,	 que	 acompañó	 con	 un	 amplio	 catálogo	 de	 gestos,	 que	 por	 algún
motivo	 parecieron	 provocar	 en	 su	 objetivo	 un	 efecto	 tranquilizador.	 Los
viandantes,	 atraídos	 por	 el	 alboroto,	 contemplaban	 desde	 la	 calle	 aquella
extraña	 escena,	 que	 más	 parecía	 sacada	 de	 una	 leyenda	 que	 de	 la	 propia
realidad.	A	continuación,	el	muchacho	avanzó	muy	despacio	hasta	situarse	a
la	 altura	 del	 primate,	 al	 que	 pudo	 arrebatarle	 el	 libro	 sin	 que	 este	 opusiese
resistencia.

Bindusar	murmuraba	un	mantra	de	 agradecimiento	 tras	otro	 en	honor	 al
poderoso	Shiva,	al	tiempo	que	sentía	un	inmenso	alivio	por	el	modo	en	que	se
había	 resuelto	 la	 situación.	 El	 niño	 descendió	 de	 los	 tejados	 con	 la	 misma
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agilidad	con	la	que	había	subido,	y	acto	seguido	le	devolvió	el	manuscrito	a
su	legítimo	propietario.

—No	 sé	 cómo	 lo	 has	 hecho	—confesó	 el	maestro—.	 Jamás	 había	 visto
algo	 así.	 En	 todo	 caso,	 no	 te	 imaginas	 cuánto	 te	 lo	 agradezco.	 ¿Cómo	 te
llamas?

—Madhuk	—contestó	el	muchacho.
Bindusar	 rebuscó	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 vasana[14],	 decidido	 a

recompensarlo	como	se	merecía.	Sin	embargo,	enseguida	se	dio	cuenta	de	que
podía	—y	debía—	hacer	algo	más	por	aquel	chico,	cuyo	miserable	aspecto	no
dejaba	lugar	a	dudas	de	lo	mal	que	lo	estaba	pasando.

—Seguro	 que	 tienes	 hambre.	Vente	 a	mi	 casa	 y	muy	 pronto	 sabrás	 por
qué	considero	a	mi	esposa	la	mejor	cocinera	del	mundo.

Madhuk	 no	 dudó	 un	 instante	 en	 aceptar	 su	 ofrecimiento.	 Ya	 habían
pasado	dos	semanas	desde	que	se	separó	de	Sarasvati,	y	su	situación	había	ido
de	mal	en	peor.	Todos	sus	intentos	por	encontrar	trabajo	habían	sido	en	vano,
pues	artesanos	y	comerciantes	lo	habían	rechazado	de	plano,	condenándolo	al
ostracismo	más	absoluto.

Durante	 el	 trayecto,	 el	maestro	 no	 dejó	 de	 insistir	 en	 el	 gran	 valor	 que
poseía	aquel	grueso	manuscrito,	agradeciéndole	una	y	otra	vez	su	milagrosa
intervención.	Madhuk	se	limitaba	a	asentir	de	vez	en	cuando,	pensando	más
en	 la	comida	que	Bindusar	 le	había	prometido	que	en	 la	historia	que	estaba
contándole	 acerca	 del	 enorme	 trabajo	 que	 le	 había	 llevado	 la	 escritura	 de
aquella	obra	que	carecía	del	menor	significado	para	él.

En	muy	poco	tiempo	llegaron	a	la	casa	del	maestro,	que	inmediatamente
puso	a	Harshali	al	corriente	de	lo	ocurrido.	La	mujer	no	vaciló	un	segundo	en
tomar	las	riendas	del	asunto,	dispuesta	a	ocuparse	del	chico	y	su	lamentable
estado:	 la	 suciedad	que	 impregnaba	 su	 cuerpo	 se	olía	desde	 lejos,	 se	 cubría
con	andrajos	enmendados	y	saltaba	a	la	vista	que	era	puro	pellejo	y	huesos.

—Bindusar,	mientras	 yo	 le	 preparo	 algo	 de	 comer,	 llena	 una	 tinaja	 con
agua	para	que	se	asee	como	es	debido.

—¿Y	qué	ropa	le	doy?
—La	 mayoría	 de	 tus	 alumnos	 suelen	 dejar	 aquí	 una	 muda	 hasta	 la

reanudación	de	las	clases.	Coge	la	que	mejor	pueda	sentarle	al	chico.
Después	 de	 bañarse,	 perfumarse	 y	 vestirse	 con	 ropa	 limpia	—aunque	 la

vasana	que	le	habían	dejado	le	venía	algo	pequeña—,	el	aspecto	de	Madhuk
había	cambiado	por	completo.	A	continuación,	Harshali	le	sirvió	una	amplia
variedad	de	manjares	(una	sopa	tradicional	especiada	con	jengibre,	comino	y
cilantro;	 berenjenas	 y	 patatas	 cocidas	 con	 salsa	 de	 ajo;	 arroz	 con	 pasas	 y
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nueces,	y	fruta	fresca	de	postre),	que	el	muchacho	devoró	con	el	apetito	de	un
tigre	de	Bengala.

Cuando	 terminó,	 Bindusar	 quiso	 saber	 más	 acerca	 de	 su	 invitado.	 No
obstante,	Madhuk	se	mostró	especialmente	reservado	y	optó	por	contestar	sus
preguntas	con	monosílabos	o	sencillos	movimientos	de	cabeza.	Todo	cuanto
pudo	 averiguar	 se	 redujo	 a	 constatar	 que	 no	 tenía	 familia	 y	 que,	 ante	 la
imposibilidad	de	emplearse,	no	le	había	quedado	más	remedio	que	dedicarse	a
la	mendicidad.

Bindusar	 notó	 la	 incomodidad	 del	 muchacho	 y	 pensó	 que	 de	 nada	 le
valdría	insistir.

—Bien,	Madhuk	—concluyó—.	Hoy	 te	dejaremos	pasar	 el	 resto	del	día
aquí	e	 incluso	dejaremos	que	duermas	en	casa	si	 te	sientes	a	gusto.	Mañana
por	 la	mañana,	 sin	 embargo,	 tendrás	que	marcharte,	 aunque	 te	daré	 algo	de
dinero	para	que	te	sirva	de	ayuda.

—Gracias	—contestó.
—No	hay	de	qué.	Es	mucho	más	lo	que	tú	has	hecho	por	mí.
Luego,	Harshali	se	llevó	al	muchacho	al	jardín	de	la	parte	trasera,	donde

ella	dedicaba	buena	parte	de	su	tiempo	al	cuidado	de	las	flores.
—¿Te	gustan	mis	 jazmines	 blancos?	Tradicionalmente	 las	 bailarinas	 los

usan	como	adorno	para	el	pelo.
El	discurso	inofensivo	de	la	mujer	calmó	visiblemente	a	Madhuk,	que	se

mostró	a	partir	de	entonces	más	comunicativo.
—Son	preciosos…	—El	brillo	de	su	mirada	dejaba	entrever	que	su	interés

era	real.
—También	 cultivo	 caléndulas,	 orquídeas	 y	 rosas	 —señaló	 mientras

continuaban	 con	 el	 recorrido—.	 Normalmente	 suelo	 hacer	 ramilletes	 para
ofrecérselos	a	Shiva,	aunque	a	veces	también	los	uso	para	decorar	el	pórtico
de	entrada.

Tras	 desprenderse	 de	 su	 coraza,	 Madhuk	 exhibió	 su	 cara	 más	 afable	 y
entabló	 una	 larga	 conversación	 con	 Harshali	 acerca	 del	 jardín	 que	 ella
mantenía	 con	 tanto	 mimo.	 Después	 se	 pusieron	 manos	 a	 la	 obra,	 podaron
algunas	plantas	y	regaron	aquellas	otras	que	más	lo	necesitaban.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Harshali	 no	 pudo	 evitar	 quedarse	 prendada	 de	 la
sonrisa	de	aquel	chico,	así	como	de	sus	ojos	castaños,	que	poseían	la	misma
tonalidad	oscura	de	su	piel.

Cuando	 regresaron	 al	 interior,	 Bindusar	 había	 redactado	 una	 suerte	 de
texto	 a	 modo	 de	 carta	 de	 recomendación,	 que	 esperaba	 que	 le	 sirviese	 a
Madhuk	para	poder	encontrar	trabajo.	El	maestro	le	entregó	la	hoja	de	palma,
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que	 el	 muchacho	 observó	 frunciendo	 el	 ceño	 en	 un	 claro	 gesto	 de
incomprensión.

—¿No	sabes	leer?
Bindusar	 chasqueó	 la	 lengua	contrariado,	 aunque	 tampoco	podía	decirse

que	 la	 noticia	 le	 hubiese	 pillado	 por	 sorpresa.	 Con	 todo,	 en	 lugar	 de
resignarse,	 el	 maestro	 decidió	 emplear	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 en	 enseñarle	 el
alfabeto,	para	que	al	menos	 tuviese	una	base	en	 la	que	apoyarse	por	 si	más
adelante	se	le	presentaba	al	chico	la	oportunidad	de	aprender.

—Creo	que	yo	no	sirvo	para	esto	—se	excusó	Madhuk	antes	siquiera	de
empezar.

—Si	no	lo	intentas,	nunca	lo	sabrás.
Pronto,	 el	 propio	 muchacho	 dejó	 atrás	 sus	 reservas	 y,	 de	 la	 mano	 de

Bindusar,	 demostró	 poseer	 una	 agudeza	 mental	 bastante	 desarrollada	 para
alguien	que	jamás	había	recibido	educación	de	ningún	tipo.

Por	 la	 noche,	Madhuk	 volvió	 a	 disfrutar	 de	 una	 opípara	 cena,	mientras
conversaban	 sobre	 los	 más	 variados	 temas	 con	 mayor	 familiaridad	 que	 al
principio.	El	chico	se	expresaba	con	desparpajo	y	lanzaba	cualquier	pregunta
que	 se	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza,	 provocando	 las	 risas	 del	matrimonio	 como
consecuencia	de	su	espontaneidad.	Se	había	generado	un	clima	de	confianza
tal	que	Bindusar	aprovechó	para	intentar	saber	algo	más	acerca	de	la	vida	de
Madhuk,	después	de	que	por	la	mañana	se	hubiese	enrocado	en	un	obstinado
silencio.	La	tentativa,	sin	embargo,	se	quedó	tan	solo	en	eso,	pues	la	actitud
abierta	del	chico	cambió	de	un	instante	a	otro	por	completo	en	cuanto	vio	que
volvían	a	interrogarlo	acerca	de	su	pasado.	Madhuk	se	embutió	de	nuevo	en
su	coraza	protectora	y	terminó	de	cenar	sumido	en	el	mutismo	más	absoluto.

De	repente,	la	situación	se	había	tornado	tan	incómoda	que	Madhuk	tardó
muy	 poco	 tiempo	 en	 solicitar	 permiso	 para	 irse	 a	 dormir.	 Harshali	 lo
acompañó	a	la	primera	planta	y	le	asignó	cariñosamente	un	lecho	donde	poder
pasar	la	noche.	El	muchacho	le	dio	las	gracias	y,	tan	pronto	como	se	tendió	en
la	cama,	se	dejó	vencer	por	el	sueño	en	menos	de	un	minuto.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	matrimonio	 hizo	 lo	 propio,	 no	 sin	 antes	 llevar	 a
cabo	el	último	ritual	del	día	en	 la	pequeña	capilla	contigua	a	su	dormitorio,
como	buenos	shivaístas.

—Aunque	la	vida	no	lo	ha	tratado	bien,	Madhuk	es	un	buen	chico	—dijo
Harshali	tras	posar	la	cabeza	sobre	la	almohada.

—Es	 cierto	—convino	 Bindusar—.	Y	 ello	 pese	 a	 las	 profundas	 heridas
que	todavía	le	escuecen	por	dentro	y	que	aún	no	han	cicatrizado.	Tú	también
lo	has	notado,	¿verdad?
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—Es	imposible	no	darse	cuenta.
Durante	un	breve	lapso,	un	espeso	silencio	se	deslizó	entre	los	dos.
—¿Por	qué	no	lo	tomas	como	alumno?	—propuso	Harshali—.	Solo	de	esa

manera	 tendrá	 una	 oportunidad.	 De	 lo	 contrario,	 será	 como	 devolverlo	 de
nuevo	a	la	indigencia.

—Lo	 siento,	 cariño.	 Pero	 eso	 es	 imposible.	 Madhuk	 debe	 de	 ser	 un
shudra[15]…	¿Te	imaginas	cómo	afectaría	eso	a	mi	reputación?	¿Qué	familia
volvería	a	confiarme	de	nuevo	a	sus	hijos?

Harshali	dejó	escapar	un	suspiro	de	resignación.
—Tienes	razón	—murmuró.
Sin	embargo,	no	pudo	evitar	seguir	dándole	vueltas	a	 la	cabeza	mientras

buscaba	la	postura	más	adecuada	para	dormir.
—Bindusar	—susurró	al	cabo	de	varios	minutos—.	He	pensado	algo…
—¿Qué?	—repuso	el	maestro	en	pleno	duermevela.
—Adoptémoslo.	De	esa	manera,	Madhuk	pasaría	a	ostentar	nuestra	casta

y	nadie	podría	hacerte	el	menor	reproche.
El	maestro	se	despabiló	de	repente.
—Harshali,	esa	es	una	decisión	muy	importante.	¿Lo	has	pensado	bien?
—No	quiero	que	vuelva	a	las	calles.	No	después	de	haberlo	conocido.
—¿No	te	das	cuenta	de	que	hay	miles	de	chicos	como	él	deambulando	por

Pataliputra?
—Sí,	pero	tengo	la	sensación	de	que	el	propio	Shiva	ha	mediado	para	que

Madhuk	se	cruzara	en	nuestro	camino.	De	alguna	forma,	creo	que	es	especial.
¿No	te	lo	parece?

Bindusar	 no	 sabría	 explicar	 muy	 bien	 por	 qué,	 pero	 también	 lo	 creía.
Además,	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 consideraban	 la	 posibilidad	 de	 adoptar,
aunque	siempre	habían	pensado	en	un	candidato	de	edad	mucho	menor.	Por
otra	 parte,	 al	 maestro	 no	 se	 le	 escapaba	 que	 aquella	 repentina	 decisión	 de
Harshali	podía	estar	íntimamente	relacionada	con	sus	problemas	de	fertilidad
y	 el	 consecuente	 temor	 a	 que	 él	 tomase	 una	 segunda	 esposa.	 Por	 tanto,
mediante	 aquella	 adopción	 no	 solo	 satisfaría	 los	 deseos	 de	 ser	 madre	 que
siempre	 había	 perseguido,	 sino	 que	 también	 conseguiría	 despedirse	 para
siempre	de	sus	miedos.

—Hagamos	 una	 cosa…	 Si	 mañana	 por	 la	 mañana	 sigues	 pensando	 lo
mismo,	me	comprometo	a	considerar	seriamente	tu	propuesta.
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CAPÍTULO	SEGUNDO

«Aquel	que	ha	nacido,	es	seguro	que	va	a	morir,	y,	después	de	morir,	es
seguro	que	uno	volverá	a	nacer.	Por	consiguiente,	en	el	ineludible	desempeño
de	tu	deber,	no	debes	lamentarte».

	
Bhagavad-gita	2,27.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Reino	de	los	sakas.	Profundidades	de	la	selva
	
Al	amparo	de	 la	 sombra	que	 le	ofrecía	su	choza,	el	viejo	observaba	con

nostalgia	jugar	a	los	niños	a	perseguirse	por	la	única	calle	que	conformaba	el
poblado.

Aquella	 era	 una	 de	 las	 numerosas	 aldeas	 situadas	 en	 el	 corazón	 del
bosque,	 consideradas	 como	 primitivas	 por	 los	 habitantes	 de	 los	 núcleos
urbanos,	 con	 los	 cuales	 no	mantenían	 ningún	 tipo	 de	 contacto	 ni	 deseaban
tenerlo.	 Precisamente,	 su	 apartada	 ubicación	 en	 las	 estribaciones	 de	 las
montañas	 había	 provocado	 que	 aquellos	 pueblos	 tribales	 se	 mantuviesen
libres	de	la	carga	de	las	castas,	pues	ningún	sacerdote	brahmán	había	llegado
hasta	allí	para	predicar	el	hinduismo.

La	hija	del	anciano	salió	de	la	choza	para	unirse	al	trabajo.	Un	grupo	de
mujeres	se	dedicaba	a	destilar	alcohol	a	partir	de	 las	flores	de	maura,	de	 las
cuales	 obtenían	 un	 exquisito	 licor	 que	 solían	 reservar	 para	 las	 ocasiones
señaladas.

—¿Cómo	te	encuentras	hoy,	padre?	—preguntó	Chakori.
—Mucho	mejor	que	ayer,	gracias.
Después	de	 sufrir	una	 fuerte	 jaqueca	durante	 todo	el	día	 anterior,	por	 la

noche	 el	 chamán	 del	 poblado	 le	 había	 suministrado	 un	 cóctel	 de	 hierbas
medicinales	que	una	vez	más	había	probado	ser	efectivo.

A	continuación,	Chakori	buscó	con	la	mirada	a	sus	dos	hijos.
—Están	 jugando	con	 los	demás	—dijo	el	viejo	señalando	a	un	grupo	de

críos	que	no	paraba	de	reírse—.	Vete	a	hacer	lo	tuyo,	que	yo	no	me	moveré
de	aquí.

Aunque	 el	 clima	 de	 aquellas	 tierras	 solía	 ser	 particularmente	 cálido,	 los
nativos	 habían	 aprendido	 a	 protegerse	 del	 sol	 desde	 tiempos	muy	 antiguos.
Los	niños	iban	desnudos	y	los	hombres	apenas	se	cubrían	con	un	taparrabos.
Las	mujeres,	por	su	parte,	usaban	una	banda	de	tela	enrollada	en	la	cintura	y
remangada	hasta	los	riñones,	y	se	adornaban	con	pendientes	y	aretes	nasales
que	 ellas	 mismas	 se	 confeccionaban.	 Construían	 chozas	 sin	 ventanas,	 pero
con	 dos	 puertas	 alineadas,	 una	 frontal	 y	 otra	 posterior,	 que	 permanecían
abiertas	 para	 dejar	 circular	 el	 aire.	El	 techo	 era	 de	 paja	 y	 se	 extendía	 hacia
delante,	 conformando	 un	 porche	 bajo	 cuya	 sombra	 los	 más	 ancianos	 se
pasaban	la	mayor	parte	del	día.

—Volveré	a	la	hora	de	comer	—dijo	Chakori	tomando	el	camino	del	sur.
En	ese	momento,	su	pequeña	de	apenas	tres	años	acudió	a	su	encuentro	al

tiempo	que	la	llamaba	con	su	dulce	vocecilla.
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—¡Mamá!	¡Espera!
Libni	era	tan	hermosa	como	su	madre.	Ambas	compartían	ojos	grandes	y

luminosos,	 semejantes	 al	 reflejo	 de	 la	 luna	 llena	 en	 un	 estanque	 de	 aguas
cristalinas.

—¿Puedo	ir	contigo?	—suplicó.
—No	—replicó—.	Te	aburrirías	enseguida.	Ahora	vuelve	con	tu	hermano

y	seguid	jugando	hasta	que	os	llamemos.
—¿Dónde	está	papá?
—Salió	 a	 cazar	 por	 la	 mañana	 temprano.	 Si	 necesitas	 cualquier	 cosa,

pídesela	al	abuelo.
Libni	obedeció	y	regresó	junto	a	su	hermano,	que	la	cogió	de	la	mano	para

reintegrarla	 junto	al	 resto	de	 la	chiquillería.	Kalu	era	de	constitución	enjuta,
pero	 todos	 le	 decían	 que	 pronto	 crecería	 y	 que	 entonces	 sería	 tan	 fornido
como	 su	 padre.	 Tenía	 cinco	 años	 y	 había	 desarrollado	 hacia	 su	 hermana
pequeña	un	elevado	instinto	de	protección.	Libni,	a	su	vez,	lo	imitaba	en	todo
lo	 que	 hacía	 y	 jamás	 se	 separaba	 de	 él.	 Lejos	 de	 las	 habituales	 riñas	 entre
hermanos,	ellos	se	llevaban	extraordinariamente	bien.

—Ven	 conmigo,	 Libni.	 Estamos	 jugando	 a	 un	 juego	 en	 el	 que	 tenemos
que	escondernos	para	que	no	puedan	encontrarnos.	Ya	verás	qué	divertido.

Los	dos	críos	corrieron	y	se	ocultaron	entre	unos	arbustos	que	había	detrás
de	una	choza.	La	aldea	estaba	dispuesta	de	modo	que	 los	ocupantes	de	una
casa	podían	salir	a	la	puerta	a	saludar	a	sus	vecinos	cara	a	cara	de	un	lado	a
otro	de	la	calle.	Además,	en	el	centro	había	una	especie	de	plaza	coronada	por
una	 pila	 de	 piedras	 que	 representaba	 a	 su	 divinidad	 principal:	 la	 Madre
Naturaleza.	El	perímetro	del	poblado,	que	agrupaba	unas	treinta	familias	con
un	 total	 de	 doscientas	 personas,	 estaba	 protegido	 por	 una	modesta	 valla	 de
madera	 levantada	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 el	 paso	 a	 las	 bestias	 salvajes.	 En
concreto,	los	tigres	podían	causar	estragos	entre	la	población.

—¡Kalu	y	Libni	están	aquí!
El	muchacho	que	los	había	descubierto	se	llamaba	Lohith,	aunque	todo	el

mundo	 solía	 referirse	 a	 él	 como	 «el	 Tuerto»,	 debido	 a	 que	 siendo	 muy
pequeño	un	leopardo	lo	había	atacado	y	le	había	arrancado	un	ojo,	además	de
desfigurarle	el	rostro	por	completo.

—Siempre	nos	encuentran	—se	lamentó	la	niña	haciendo	un	mohín.
—No	pasa	nada	—repuso	su	hermano—.	Buscar	a	los	demás	también	es

divertido.
Seguramente,	 si	 Kalu	 hubiese	 tratado	 de	 esconderse	 por	 su	 cuenta	 le

habría	 ido	 mucho	 mejor,	 pero	 prefería	 no	 dejar	 a	 Libni	 sola	 siendo	 tan
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pequeña.
Harto	de	ver	a	sus	nietos	perder	todo	el	rato,	el	anciano	se	puso	en	pie	y

los	llamó	con	un	gesto	de	la	mano.
—Escuchadme	—susurró—.	Os	 ayudaré	 a	 esconderos	 en	un	 sitio	donde

nunca	os	encontrarán.
Los	 chiquillos	 no	 lo	 dudaron	 y	 siguieron	 a	 su	 abuelo	 hasta	 un	 enorme

árbol	 que	 había	 en	 el	 extremo	 septentrional	 del	 poblado.	 Parte	 del	 tronco
estaba	hueco	y	a	media	altura	había	un	agujero	del	tamaño	de	la	cabeza	de	un
adulto.	El	anciano	comprobó	primero	que	no	hubiese	una	serpiente	dentro	y
después	alzó	a	Libni	y	la	depositó	en	el	interior.

—Deja	hueco	para	tu	hermano.	Si	os	apretáis,	habrá	espacio	para	los	dos.
Acto	seguido,	cogió	a	Kalu	y	lo	ayudó	a	deslizarse	en	la	cavidad	del	árbol.
—¿Estáis	bien?	—inquirió—.	Vale.	Yo	estaré	por	aquí.
El	anciano	siguió	las	evoluciones	del	juego	con	una	sonrisa	en	los	labios.

Tal	y	como	había	esperado,	ningún	crío	—ni	siquiera	Lohith	«el	Tuerto»,	que
era	el	mayor	y	más	listo	de	todos—,	fue	capaz	de	hallar	a	sus	nietos	por	más
empeño	que	pusieron.

Cuando	al	cabo	de	un	rato	se	dieron	por	vencidos,	Kalu	asomó	la	cabeza
por	la	abertura	del	tronco	y	vociferó	para	dar	a	conocer	su	paradero.	Salió	del
árbol	 por	 sus	 propios	 medios,	 aunque	 no	 pudo	 evitar	 caerse	 durante	 el
descenso.	 No	 le	 importó.	 Había	 conseguido	 impresionar	 a	 sus	 amigos	 y	 se
había	proclamado	vencedor	del	 juego,	pese	a	que	había	otros	niños	bastante
mayores	que	él.	Su	abuelo	tuvo	que	sacar	a	Libni,	porque	ella	sola	no	podía
salir.	 La	 pequeña	 también	 celebró	 la	 victoria	 sin	 parar	 de	 reír,	 orgullosa	 de
poder	sentirse	la	protagonista	por	una	vez.

Al	poco	tiempo,	el	padre	de	ambos	—llamado	Dhanu—,	estaba	por	fin	de
vuelta	 tras	 haber	 salido	 a	 cazar	 jabalíes	 y	 conejos.	 El	 poblado	 era
autosuficiente	y,	además	de	la	caza,	vivía	de	recolectar	frutos	del	bosque,	de
unos	minúsculos	huertos	de	verduras	muy	rudimentarios	y	de	criar	gallinas	y
vacas.	Asimismo,	también	practicaban	el	trueque	con	otros	grupos	tribales,	a
los	que	ofrecían	cambiar	 su	afamado	 licor	por	cerámica	o	pescado.	Todo	 lo
que	obtenían	se	repartía	de	forma	equitativa	entre	las	familias	de	la	aldea,	en
presencia	del	montón	de	piedras	que	simbolizaba	el	dios	de	la	tribu.

De	brazos	fuertes	y	voluntad	aún	más	recia,	Dhanu	era	el	jefe	del	poblado,
aunque	no	tomaba	ninguna	decisión	importante	sin	antes	haber	escuchado	al
consejo	de	ancianos.	Kalu	y	Libni	enseguida	lo	asaltaron,	deseando	contarle
la	hazaña	que	habían	conseguido	con	la	ayuda	del	abuelo.	Dhanu	los	cogió	en
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brazos	y	echó	a	caminar	en	dirección	a	la	choza	que	compartían,	mientras	les
escuchaba	narrar	de	forma	atropellada	el	reciente	episodio	sucedido.

—Estoy	 orgulloso	 de	 vosotros	 —los	 felicitó—.	 Para	 sobrevivir	 en	 la
selva,	la	astucia	es	más	importante	que	la	fuerza	bruta.

Tras	 dejar	 a	 sus	 hijos	 en	 el	 suelo,	Dhanu	 les	 indicó	que	preparasen	una
hoguera.	Desde	muy	 pequeños,	 los	 niños	 aprendían	 a	 realizar	 ciertas	 tareas
consideradas	 básicas	 para	 la	 supervivencia.	 Kalu	 se	 encargó	 de	 frotar	 dos
palos	de	madera	muy	seca	para	hacer	prender	la	yesca,	mientras	Libni	traía	la
leña	 con	 que	 alimentar	 el	 fuego	 recién	 encendido.	 Muchas	 veces,	 casi	 sin
necesidad	de	palabras,	ambos	hermanos	se	compenetraban	a	la	perfección.

A	 aquella	 hora	 el	 poblado	 bullía	 de	 actividad:	mujeres	 que	 adecentaban
sus	 hogares,	 cocinaban	 o	 escardaban	 las	 malas	 hierbas	 de	 los	 huertos;
hombres	 que	 se	 dedicaban	 a	 reparar	 los	 techos	 de	 paja	 de	 las	 chozas	 más
deterioradas,	 a	 cuidar	 de	 los	 animales	 domésticos	 o	 a	 tallar	 las	 puertas	 de
madera	con	figuras	estilizadas;	ancianos	que	conversaban	bajo	 la	sombra	de
los	 árboles	 o	 del	 porche	 de	 sus	 casas,	 y	 niños	 que	 correteaban	 por	 la	 plaza
sembrando	de	risas	el	lugar.

Dhanu	 llevaba	unos	minutos	despiezando	un	 conejo,	 cuando	 avistó	 a	 su
mujer,	 que	 ya	 venía	 de	 regreso	 con	 un	 cántaro	 de	 licor	 sobre	 la	 cabeza.
Chakori	se	acomodó	junto	a	ellos	y	escuchó	a	Kalu	repetir	por	segunda	vez	la
historia	del	escondite	que	el	abuelo	les	había	buscado.	Libni	asentía	y	añadía
detalles	por	su	cuenta,	como	si	aquella	hubiese	sido	la	aventura	más	increíble
de	toda	su	vida.	Chakori	sonreía.	Cuando	nacieron,	el	chamán	afirmó	que	sus
dos	hijos	eran	especiales	y	que	estaban	destinados	a	jugar	un	importante	papel
en	el	futuro.

Kalu	 nació	 el	 día	más	 corto	 del	 año,	 justo	 al	 amanecer,	 en	 ese	 preciso
instante	en	que	la	jungla	cobra	vida	prácticamente	a	la	vez	y	el	primer	atisbo
de	 claridad	 asoma	 en	 el	 cielo.	 El	 chamán	 predijo	 que	 su	 hijo	 sería	 muy
inteligente	y	artísticamente	 inquieto.	No	obstante,	aún	era	demasiado	pronto
para	saber	si	el	presagio	del	brujo	estaba	o	no	en	lo	cierto.

En	lo	concerniente	a	Libni,	la	niña	había	nacido	de	noche,	con	un	cielo	sin
estrellas	y	durante	una	terrible	tormenta	repleta	de	rayos	y	truenos.	El	chamán
le	 atribuyó	 a	 la	 pequeña	 una	 voluntad	 de	 hierro,	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 sería
capaz	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	 por	 los	 suyos.	Además,	 afirmaba	 que	 un	 día
embelesaría	 a	 los	 hombres	 sin	 esfuerzo	 alguno,	 pues	 nadie	 habría
contemplado	antes	una	belleza	como	la	suya.

Durante	los	preparativos	para	la	comida,	alguien	requirió	la	presencia	de
Dhanu,	 que	 como	 jefe	 del	 poblado	 siempre	 estaba	 disponible	 para	 atender
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cualquier	 asunto.	Quien	 lo	 reclamaba	 era	 un	 cazador	 veterano,	 que	 además
solía	 llevar	 a	 cabo	 labores	 de	 vigilancia	 por	 las	 zonas	 aledañas.	 Su	 rostro
reflejaba	un	semblante	de	clara	preocupación.

—Nuevos	 invasores	 se	 han	 instalado	 en	 nuestros	 bosques	—desveló	 en
cuanto	 echaron	 a	 caminar—.	 En	 la	 dirección	 por	 donde	 sale	 el	 sol,	 no
demasiado	lejos	de	aquí.

—¿Cómo	sabes	que	no	son	más	de	los	mismos?	—inquirió	Dhanu.
—No	lo	son.	Sus	vestimentas	y	emblemas	son	diferentes.
Desde	 hacía	 varios	 meses	 un	 regimiento	 de	 soldados	 sakas	 se	 había

desplazado	al	interior	de	la	selva,	donde	hasta	entonces	no	había	llegado	nadie
excepto	 los	 propios	 indígenas	 que	 la	 habitaban.	 Al	 principio,	 los	 pueblos
tribales	 temieron	 ser	 objeto	 de	 algún	 tipo	 de	 ataque	 por	 parte	 de	 los
extranjeros.	No	obstante,	el	ejército	saka	no	tenía	ningún	interés	en	ellos,	por
lo	que	se	limitó	a	ignorarlos	y	abogó	por	una	convivencia	pacífica.	Al	fin	y	al
cabo,	 la	 jungla	 era	 lo	 suficientemente	 grande	 para	 los	 dos.	 Ahora,	 sin
embargo,	 otro	 ejército	 de	 origen	 distinto	 se	 adentraba	 también	 en	 aquellas
tierras.	En	este	caso,	las	nuevas	tropas	invasoras	pertenecían	al	imperio	de	los
Gupta.

—Probablemente	los	extranjeros	de	uno	y	otro	bando	sean	enemigos	entre
sí,	¿verdad?

—Es	lo	que	parece	—convino	el	indígena.
—Está	 bien	 —dictaminó	 Dhanu—.	 Nosotros,	 como	 siempre,	 nos

mantendremos	al	margen.	Esta	no	es	nuestra	guerra.

Tropas	 imperiales	 se	 habían	 desplazado	 desde	 Pataliputra	 al	 oeste	 de	 la
India	con	la	misión	de	poner	fin	a	una	rebelión	que	ya	le	estaba	causando	al
gobierno	de	los	Gupta	más	problemas	de	los	que	nadie	había	previsto.

El	 imperio,	 tras	varias	campañas	militares,	había	conquistado	finalmente
el	reino	de	los	sakas	—también	llamados	sátrapas	occidentales—,	con	lo	que
había	 logrado	 salida	 al	 mar	 por	 el	 oeste,	 con	 los	 beneficios	 que	 para	 el
comercio	aquella	anexión	suponía.	De	hecho,	la	capital	de	los	sakas	—Ujjain
—,	 pasó	 a	 convertirse	 en	 la	 segunda	 ciudad	 más	 importante	 del	 Imperio
gupta,	solo	por	detrás	de	Pataliputra.

No	obstante,	pese	a	 la	derrota,	un	general	 rechazó	someterse	al	dominio
Gupta,	huyó	con	su	regimiento	a	las	profundidades	de	la	selva	y	se	declaró	en
rebeldía.	 Dicho	 oficial	 tenía	 bajo	 su	mando	 a	medio	millar	 de	 soldados	 de
infantería,	 más	 caballos	 y	 elefantes.	 De	 cualquier	 manera,	 tampoco
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preocupaba	 en	 exceso	 que	 una	 escisión	 tan	 pequeña	 del	 ejército	 se	 hubiese
sublevado,	pues	no	 tenían	ni	 la	más	remota	posibilidad	de	reconquistar	para
los	 suyos	 el	 reino	 perdido.	 Los	 verdaderos	 problemas	 surgieron	 cuando	 los
rebeldes	comenzaron	a	asaltar	las	caravanas	de	mercaderes,	que	nada	podían
hacer	para	defenderse	ante	unos	bandidos	tan	bien	preparados.	Los	asaltos	se
ejecutaban	 de	 forma	 profesional,	 y	 tan	 pronto	 como	 se	 hacían	 con	 la
mercancía	 desaparecían	 a	 toda	 velocidad	 para	 perderse	 de	 nuevo	 en	 el
corazón	de	la	selva.	De	repente,	el	ejército	insurrecto	se	había	convertido	en
un	serio	problema.	Las	rutas	comerciales	que	discurrían	por	territorio	saka	ya
no	eran	seguras.

Correspondía	 al	 gobierno	 del	 imperio	 garantizar	 la	 seguridad	 de	 los
caminos	y,	para	conseguirlo,	se	tomó	la	decisión	de	enviar	un	ejército	con	la
misión	 de	 buscar	 y	 aniquilar	 al	 destacamento	 comandado	 por	 el	 general
rebelde.	Hasta	la	fecha,	sin	embargo,	los	intentos	para	derrotarlo	habían	sido
en	 vano,	 y	 las	 tropas	 del	 imperio	 regresaban	 vencidas	 y	 diezmadas,	 para
frustración	del	emperador.	El	éxito	de	los	rebeldes	se	debía	a	que	empleaban
la	 táctica	 de	 la	 guerra	 de	 guerrillas.	 Ataques	 rápidos	 y	 sorpresivos,
emboscadas,	ver	sin	ser	vistos	y	golpear	para	inmediatamente	desaparecer	sin
dejar	rastro.	Se	conocían	al	dedillo	el	territorio	en	el	que	se	habían	escondido
—los	 tupidos	 bosques	 y	 las	 faldas	 de	 las	 montañas—	 y	 estaban	 siempre
moviéndose	de	un	lugar	a	otro,	sin	mantener	nunca	la	base	de	operaciones	en
un	mismo	sitio.

Para	acabar	de	una	vez	por	todas	con	aquella	lacra,	el	trabajo	se	le	encargó
a	 un	 joven	 general	 que	 venía	 de	 encadenar	 varias	 victorias	 de	 gran
importancia	y	que	hasta	el	momento	no	conocía	el	significado	de	 la	palabra
fracaso.	Dicho	general,	llamado	Shakraditya,	sabía	que	si	completaba	aquella
misión	 con	 éxito,	 las	 puertas	 de	 la	 gloria	 se	 le	 abrirían	 de	 par	 en	 par	 a	 su
regreso	a	la	capital	del	Imperio	gupta.

Los	oficiales	anteriores	se	habían	acuartelado	a	las	afueras	de	la	jungla	y
desde	 allí	 habían	 enviado	 expediciones	 al	 interior	 de	 esta	 para	 localizar	 y
destruir	a	sus	enemigos.	Shakraditya	había	considerado	aquella	estrategia	un
error	y,	en	cambio,	él	había	decidido	 levantar	un	campamento	en	medio	del
bosque,	 tras	 hallar	 el	 lugar	 adecuado:	 una	 amplia	 llanura	 radicada	 en	 un
enclave	 flanqueado	 por	 suaves	 bordes	 montañosos.	 Alrededor	 del
campamento	habían	cavado	un	foso	y	a	continuación	de	este	habían	levantado
una	empalizada	de	madera.	Aquellas	fuertes	medidas	defensivas	disuadirían	a
los	rebeldes	de	llevar	a	cabo	un	asalto	frontal.
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Por	 otra	 parte,	 antes	 de	 lanzar	 ningún	 embate,	 Shakraditya	 se	 había
propuesto	cartografiar	el	terreno,	porque	sabía	que	el	detallado	conocimiento
que	 sus	 enemigos	 tenían	 del	 lugar	 era	 la	 mayor	 ventaja	 de	 que	 disponían.
Además,	también	se	había	informado	acerca	de	los	indígenas	que	habitaban	la
zona	de	conflicto.	Algunas	tribus	salvajes	poseían	una	larga	tradición	guerrera
y	podían	plantar	batalla	si	veían	que	invasores	extranjeros	penetraban	en	sus
tierras.	 Por	 suerte,	 los	 pueblos	 tribales	 afincados	 en	 aquella	 región	 remota
pertenecían	a	un	grupo	de	naturaleza	pacífica;	habría	que	tenerlos	en	cuenta,
pero	al	menos	no	supondrían	una	dificultad	añadida.

Tras	varias	semanas	siguiendo	el	plan	previsto,	Shakraditya	comenzaba	a
impacientarse	 porque	 lejos	 de	 obtener	 los	 resultados	 esperados,	 todo	 se	 le
ponía	cada	vez	más	en	contra.

El	 general	Gupta	 se	 hallaba	 en	 su	 tienda	 de	 campaña,	 contemplando	un
mapa	a	medio	hacer	en	el	que	aparecían	señalados	los	accidentes	geográficos
más	 importantes	 de	 la	 zona.	 Hasta	 el	 momento,	 cada	 vez	 que	 enviaba	 una
patrulla	 de	 reconocimiento,	 los	 rebeldes	 sakas,	 que,	 de	 un	 modo	 u	 otro
siempre	se	las	arreglaban	para	descubrir	en	muy	poco	tiempo	su	posición,	les
tendían	una	emboscada.	Dichas	escaramuzas	no	solo	les	causaban	numerosas
bajas,	sino	que	además	ralentizaban	enormemente	el	trabajo	de	cartografiado
que	estaban	llevando	a	cabo.

—El	plan	avanza	con	excesiva	lentitud	—se	lamentó	Shakraditya.
—¿Y	si	los	atacamos	sin	más?	—terció	Punyavan,	su	segundo	oficial	y	el

único	 integrante	 de	 todo	 el	 regimiento	 que	 osaba	 hablarle	 al	 general	 con
absoluta	franqueza.

—¿Atacar	qué?	¿Sombras?	No	pienso	apartarme	del	plan	o	de	lo	contrario
acabaría	cometiendo	los	mismos	errores	que	ya	condujeron	a	mis	antecesores
al	desastre.	—Alto	y	de	complexión	robusta,	a	Shakraditya	lo	temían	incluso
sus	propias	tropas	debido	al	mal	genio	que	gastaba.	Pese	a	su	juventud,	ya	se
había	 granjeado	 el	 respeto	 de	 la	 plana	 mayor	 del	 ejército	 Gupta,	 y	 su
ambición	no	conocía	 límites—.	Lo	que	no	entiendo	es	cómo	es	posible	que
los	rebeldes	intercepten	siempre	todas	nuestras	patrullas,	sin	importar	la	hora
del	día	a	la	que	salgan.	¿Acaso	tienen	ojos	repartidos	por	toda	la	selva?

Punyavan	se	mordió	el	labio	inferior	antes	de	contestar.
—Quizá	los	tengan…	pero	no	sean	los	suyos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 pueblos	 tribales	 de	 la	 zona	 les	 estén

prestando	ayuda.	Además	de	estar	por	todas	partes,	nadie	se	conoce	el	terreno
como	ellos	ni	se	mueve	por	él	con	tanta	facilidad.
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Shakraditya	negó	con	la	cabeza.
—Parece	poco	probable,	los	indígenas	jamás	se	mezclarían	en	una	disputa

que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 ellos.	 Al	 contrario,	 su	 deseo	 es	 permanecer
aislados	sin	que	nadie	los	moleste.

—Es	 cierto	 —admitió	 Punyavan—.	 Pero…	 ¿y	 si	 los	 sakas	 los	 tienen
amenazados	 para	 que	 colaboren	 con	 ellos?	 Otra	 opción	 es	 que	 los	 hayan
comprado	 a	 cambio	 de	 suministros	 y	 enseres	 que	 los	 indígenas	 no	 podrían
obtener	por	su	cuenta.

—Tienes	 razón.	 Desde	 luego,	 es	 una	 alternativa	 que	 no	 habíamos
considerado.	 Habrá	 que	 averiguarlo.	 Mañana	 nos	 acercaremos	 al	 poblado
estratégicamente	mejor	situado	y	les	haremos	una	visita.

—¿Amistosa?
—Eso	dependerá	de	su	grado	de	colaboración.

www.lectulandia.com	-	Página	56



CAPÍTULO	TERCERO

«La	persona,	para	alcanzar	el	 conocimiento	 trascendental	más	elevado,
en	 vez	 de	 dedicar	 su	 inteligencia	 y	 capacidades	 personales	 debatiendo	 o
siguiendo	caminos	falsos,	debería	acercarse	a	un	maestro	espiritual	genuino
para	obtener	de	él	el	maravilloso	conocimiento	trascendental».

	
Katha	Upanishad	1.2.9
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Pataliputra.	Capital	del	Imperio	gupta
	

1
	
Harshali	 no	 cambió	 de	 opinión	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 le	 rogó	 a	 su

marido	que	por	favor	hiciese	todo	lo	posible	por	llevar	a	cabo	la	adopción	de
Madhuk.

Bindusar	 mantuvo	 su	 palabra	 e	 inmediatamente	 se	 reunió	 con	 el
muchacho	 para	 comunicarle	 lo	 que	 habían	 decidido.	 Al	 principio,	Madhuk
recibió	la	noticia	con	cierto	escepticismo,	pero	en	cuanto	se	dio	cuenta	de	que
el	maestro	 hablaba	muy	 en	 serio,	 una	 inmensa	 sonrisa	 le	 iluminó	 el	 rostro
dejando	muy	clara	su	postura.	¡Por	supuesto	que	estaba	de	acuerdo!	Dadas	sus
circunstancias,	poder	abandonar	las	calles	y	alojarse	en	un	hogar	en	el	cual	se
ocuparían	de	sus	necesidades	más	básicas	era	lo	mejor	que	podía	ocurrirle.

Antes	de	 iniciar	el	proceso,	Bindusar	efectuó	algunas	pesquisas	en	 torno
al	chico,	 teniendo	en	cuenta	que	no	sabían	prácticamente	nada	acerca	de	él.
¿De	 dónde	 era?	 ¿De	 verdad	 no	 tenía	 ningún	 pariente	 cercano?	 Y,	 si	 era
huérfano	como	él	mismo	había	admitido,	¿cómo	había	perdido	a	sus	padres,	si
es	 que	 alguna	 vez	 había	 llegado	 a	 conocerlos?	 Por	 desgracia,	 todo	 cuanto
averiguó	fue	que	llevaba	muy	poco	tiempo	en	Pataliputra	y	que	al	principio	se
le	 había	visto	 en	 compañía	 de	una	niña,	 junto	 a	 la	 que	 se	 había	dedicado	 a
representar	 un	 número	 de	 baile	 para	 tratar	 de	 ganarse	 algunas	 monedas.
Cuando	 le	 preguntó	 al	 respecto,	Madhuk	 volvió	 a	 mostrarse	 tan	 hermético
como	la	primera	vez:	bajó	la	cabeza	y	guardó	un	calculado	silencio,	resuelto	a
que	 su	 pasado	 continuase	 envuelto	 en	 un	 halo	 de	 misterio	 y	 secretismo.
Harshali	estaba	convencida	de	que	Madhuk	debía	de	haber	sido	víctima	de	un
terrible	trauma,	cuyas	secuelas	emocionales	prefería	mantener	apartadas	en	el
lugar	más	recóndito	de	su	cerebro.	Desde	luego,	haría	falta	mucho	tiempo	y
paciencia	antes	de	que	el	chico	se	sincerase	con	ellos,	si	es	que	alguna	vez	tal
cosa	llegaba	a	suceder.

Por	 lo	 general,	 los	 procesos	 de	 adopción	 eran	 lentos	 y	 tediosos	 como
cualquier	 otra	 gestión	 que	 implicase	 una	 burocracia	 excesiva.	 No	 obstante,
gracias	a	 los	contactos	que	el	prestigioso	maestro	había	hecho	a	 lo	 largo	de
los	años,	su	caso	se	tramitó	en	tiempo	récord.	A	ojos	de	la	ley,	a	Madhuk	lo
reconocieron	 como	 hijo	 del	 ilustre	 matrimonio	 formado	 por	 Bindusar	 y
Harshali,	momento	a	partir	del	cual	adquirió	la	casta	brahmán	a	la	que	ellos
pertenecían.	 El	 siguiente	 paso	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 celebrar	 el	 ritual	 de
iniciación	que	lo	convertiría	en	«dos	veces	nacido».
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La	edad	idónea	para	llevar	a	cabo	el	upanayana,	como	así	se	denominaba
el	rito,	solía	ser	a	los	ocho	años,	aunque	para	los	chatrias	y	vaisyas	dicha	edad
se	 elevaba	 ligeramente.	 Las	 particulares	 circunstancias	 de	 Madhuk,	 ya
cercano	a	los	catorce,	hacían	de	su	caso	una	excepción.

La	 ceremonia	 tuvo	 lugar	 bajo	 un	 pequeño	 pabellón	 que	 se	 alzaba	 en	 el
jardín,	 al	 pie	 de	 una	 hoguera	 que	 Bindusar	 solo	 prendía	 en	 ocasiones
especiales	como	aquella.	El	iniciado	se	situó	al	lado	del	oficiante,	uno	con	la
cara	vuelta	hacia	el	este	y	el	otro	hacia	el	oeste.	En	el	punto	central	del	acto,
Bindusar	le	concedió	al	muchacho	el	cordón	sagrado	—una	cuerda	compuesta
por	 tres	 trenzas	 de	 nueve	 hilos	 de	 algodón	 entrelazado—,	 que	 se	 cruzaba
sobre	 el	 hombro	 izquierdo	 y	 el	 costado	 derecho.	 Tendría	 que	 llevar	 este
cordón	a	 lo	 largo	de	 toda	 su	vida	y	quitárselo	o	 romperlo	 le	 supondría	a	 su
dueño	 incurrir	 en	 una	 gran	 impureza	 ritual	 que	 solo	 limpiaría	 tras	 afrontar
duras	penitencias.	Luego,	el	maestro	recitó	el	considerado	como	el	himno	más
venerado	 del	 Rigveda	 y	 le	 entregó	 su	 bastón	 al	 muchacho,	 que	 dio	 varias
vueltas	alrededor	del	 fuego	mientras	 le	echaba	varios	 leños	para	mantenerlo
encendido.

Madhuk	 guardó	 en	 todo	 momento	 un	 respeto	 reverencial,	 obrando
conforme	a	los	ensayos	que	habían	realizado,	pues	Bindusar	le	había	dejado
muy	clara	 la	 importancia	que	 se	 le	 concedía	 a	 aquel	 acto	en	el	marco	de	 la
tradición	hindú.	Tras	 la	finalización	de	la	ceremonia,	Harshali	 le	propinó	un
abrazo	 tan	 fuerte	 que	 casi	 lo	 ahogó,	 y	 acto	 seguido	 festejaron	 su	 iniciación
con	un	banquete	repleto	de	exquisitos	manjares	que	sació	su	hambre	para	toda
una	semana.

Teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 muchacho	 jamás	 había	 pisado	 una	 escuela
durante	su	infancia,	Bindusar	se	concentró	primero	en	enseñarle	la	aritmética
más	 elemental,	 así	 como	 a	 leer	 y	 escribir,	 para	 que	 las	 diferencias	 con
respecto	a	sus	alumnos	habituales,	cuando	estos	se	reincorporasen	a	las	clases,
se	notasen	lo	menos	posible.

Al	margen	de	dichos	conocimientos,	el	núcleo	principal	de	sus	estudios	lo
conformaban	los	Vedas.	El	maestro	recitaba	de	memoria	pasajes	enteros	que
Madhuk	tenía	que	repetir	verso	a	verso,	apoyándose	en	recursos	nemotécnicos
que	 aquel	 le	 enseñaba.	 Además,	 como	 parte	 de	 su	 formación,	 una	 de	 las
primeras	 cosas	 que	 el	 muchacho	 tuvo	 que	 aprender	 fue	 la	 ejecución	 de	 la
sandhya,	 un	 ritual	 que	 se	 celebraba	 tres	 veces	 al	 día	 —al	 amanecer,	 al
mediodía	y	al	atardecer—,	en	honor	al	sol,	al	que	se	le	tenía	como	símbolo	de
Visnú	 y	 de	 Shiva,	 y	 cuya	 correcta	 ejecución	 implicaba	 la	 recitación	 de
mantras,	el	control	de	la	respiración	y	la	realización	de	libaciones	de	agua.
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Aunque	Bindusar	era	un	excelente	maestro,	como	padre	se	 le	notaba,	en
cambio,	 mucho	 más	 indeciso,	 no	 por	 falta	 de	 compromiso,	 sino	 porque
todavía	necesitaba	 algo	de	 tiempo	para	 acostumbrarse	 a	 su	nuevo	papel.	Su
principal	error	radicaba	en	que,	en	lugar	de	tratarlo	como	a	un	hijo,	lo	hacía
más	 bien	 como	 a	 uno	 de	 los	 muchos	 alumnos	 que	 había	 tenido,	 sin	 darse
cuenta	de	que	Madhuk,	más	allá	de	sabiduría,	lo	que	realmente	necesitaba	era
el	cariño	de	un	progenitor.	Bindusar	no	era	muy	dado	a	demostrar	su	afecto
mediante	 el	 contacto	 físico	 y	 como	mucho	 se	 limitaba	 a	 revolverle	 el	 pelo
cuando	quería	expresarle	su	estima.

Con	 el	 transcurso	de	 las	 semanas,	 el	 papel	 de	Bindusar	 como	padre	 fue
ganándole	 terreno	al	de	maestro,	hasta	que	un	día	no	necesitó	esforzarse	en
actuar	 como	 el	 primero	por	 encima	del	 segundo.	Curiosamente,	 lo	 que	más
contribuyó	 a	 fortalecer	 el	 vínculo	 entre	 ellos	 fue	 la	 vina	 que	 llevaba	 años
olvidada	 en	 su	 habitación.	 Madhuk	 se	 empeñó	 en	 aprender	 a	 tocar	 el
instrumento,	 y	 las	 horas	 que	 pasaron	 juntos	 en	 aquel	 ambiente	 distendido,
muy	alejado	del	 rigor	que	exigía	el	estudio	de	 los	Vedas,	 facilitaron	que	un
fuerte	sentimiento	de	apego	fluyera	entre	los	dos.

Harshali,	por	el	 contrario,	había	asumido	 su	papel	de	madre	con	 toda	 la
naturalidad	 del	 mundo,	 sin	 necesidad	 de	 pasar	 por	 ningún	 proceso	 de
adaptación.	Cuando	no	estaba	estudiando,	la	mujer	acaparaba	por	completo	al
muchacho,	al	que	surtió	de	ropa,	calzado,	perfumes	y	todo	tipo	de	accesorios
para	el	aseo.

Pasaban	muchas	horas	 juntos	 cuidando	del	 jardín,	 aunque	 también	en	 la
capilla,	 pues	 Harshali	 se	 ocupaba	 de	 enseñarle	 a	 Madhuk	 los	 rituales
domésticos	que	debían	 llevarse	a	cabo	en	honor	a	Shiva.	A	 la	 talla	del	dios
hindú	 se	 la	 trataba	 como	 si	 fuese	 un	 invitado,	 al	 que	 se	 despertaba	 por	 la
mañana	con	el	sonido	de	campanillas,	se	le	ofrecía	agua	para	que	se	lavase	los
pies,	se	le	honraba	con	flores,	se	le	alimentaba	con	arroz	y	fruta,	y	hasta	se	le
abanicaba	los	días	de	mayor	calor.	Shiva	era	un	dios	ambivalente,	al	mismo
tiempo	destructor	 y	 restaurador,	 y	 normalmente	 se	 le	 representaba	 como	un
asceta	 en	 estado	 de	 meditación,	 en	 cuya	 frente	 tenía	 un	 tercer	 ojo	 como
símbolo	de	su	privilegiado	discernimiento.

Aunque	al	principio	Madhuk	pensó	que	el	 trato	 tan	exquisito	de	que	era
objeto	 la	 estatua	 de	 Shiva	 por	 parte	 de	 Harshali	 debía	 de	 ser	 excepcional,
después	 supo	 que	 en	 realidad	 aquella	 forma	 de	 adoración	 estaba
extendiéndose	con	gran	aceptación	por	una	gran	mayoría	de	los	hogares	de	la
India.
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Por	 su	 parte,	 Madhuk	 había	 aceptado	 la	 nueva	 vida	 de	 estudiante	 que
conforme	 a	 su	 casta	 recién	 adquirida	 debía	 observar,	 del	mismo	modo	 que
habría	 aprendido	 un	 oficio	 si	 aquella	 hubiese	 sido	 su	 obligación.	 Por	 muy
ajena	 que	 le	 resultase	 la	 práctica	 del	 estudio,	 no	 podía	 desaprovechar	 la
increíble	 oportunidad	 que	 el	 destino	 le	 había	 brindado.	 Además,	 pronto
comenzó	a	sentir	que	aquellos	extraños	que	de	la	noche	a	la	mañana	se	habían
convertido	 en	 sus	 padres	 se	 ganaban	 en	muy	 poco	 tiempo	 un	 hueco	 en	 su
corazón.	Madhuk	tan	solo	lamentaba	que	Sarasvati	no	pudiese	beneficiarse	de
su	suerte,	pero	necesariamente	debía	mantener	la	existencia	de	su	hermana	en
secreto.

Una	de	las	cosas	que	más	sorprendió	a	Bindusar	fue	darse	cuenta	de	que
Madhuk	desconocía	en	gran	medida	los	principios	más	básicos	por	los	que	se
regía	la	sociedad	hindú,	como	si	el	muchacho	hubiese	estado	recluido	en	una
cueva	durante	 toda	 su	 infancia,	 de	 la	 que	 jamás	hubiera	 salido	hasta	 fechas
muy	 recientes.	 En	 todo	 caso,	 era	 su	 deber	 remediar	 aquella	 carencia,	 de
manera	que	tras	entender	que	había	llegado	el	momento	adecuado,	Bindusar
se	dispuso	explicarle	una	de	 las	doctrinas	más	elementales.	Madhuk,	por	 su
parte,	 prefería	 con	 mucho	 aquel	 tipo	 de	 lecciones,	 cuyo	 aprendizaje	 lo
ayudaba	a	 integrarse	con	mayor	facilidad	en	la	sociedad	donde	vivía,	que	la
interminable	 memorización	 de	 textos	 sagrados	 que	 no	 tenían	 el	 menor
significado	para	él.

Maestro	y	alumno	se	sentaron	en	la	posición	de	loto	sobre	una	esterilla	de
la	sala	de	estar,	dispuestos	frente	a	frente.

—Ya	me	has	oído	hablar	de	las	cuatro	grandes	clases	sociales	en	que	se
divide	 la	 sociedad,	 ¿verdad?	 Pues	 bien,	 de	 la	 misma	 manera,	 la	 vida	 del
individuo	también	se	divide	en	cuatro	etapas	llamadas	ashramas.	—Bindusar
se	acarició	la	calva	antes	de	continuar—.	Y	la	primera	etapa	es	precisamente
la	que	tú	acabas	de	iniciar:	la	de	estudiante.

—Maestro,	 perdone	 que	 lo	 interrumpa	 —intervino	 Madhuk,	 que	 de
momento	 no	 sentía	 que	 el	 vínculo	 entre	 ambos	 fuese	 lo	 suficientemente
estrecho	 como	 para	 poder	 llamarlo	 padre—,	 pero…	 ¿acaso	 la	 infancia	 no
cuenta?

—Como	los	pájaros,	los	niños	son	almas	libres	a	quienes	se	les	deja	jugar
bajo	 la	 amorosa	 mirada	 de	 sus	 padres.	 No	 obstante,	 recuerda	 que	 no	 se
convierten	 en	miembros	 de	 pleno	 derecho	 de	 la	 sociedad	 hasta	 su	 segundo
nacimiento,	cuando	tiene	lugar	el	ritual	del	upanayana.	—Madhuk	asintió	tras
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haber	comprendido	y	continuó	prestando	atención—.	El	estudiante,	como	ya
sabes,	debe	trasladarse	a	la	casa	de	su	maestro	y	formarse	en	el	estudio	de	los
Vedas	y	otras	materias	 complementarias,	 entregado	 a	 una	vida	 casta	 y	muy
disciplinada.

Madhuk	frunció	el	ceño	en	señal	de	confusión.
—¿Una	vida	casta?	¿Y	por	qué	tal	cosa	es	necesaria?
Bindusar	ya	se	había	acostumbrado	al	habitual	desparpajo	del	muchacho	y

la	pregunta	no	lo	cogió	excesivamente	desprevenido.
—La	 idea	 detrás	 del	 celibato	 reside	 en	 que	 el	 poder	 sexual	 debería

canalizarse	hacia	un	objetivo	espiritual,	que	constituye	una	de	las	principales
metas	de	este	ciclo.	—El	maestro	reanudó	su	exposición	tras	comprobar	que
la	 aclaración	 había	 satisfecho	 a	Madhuk—.	 Una	 vez	 finalizada	 la	 etapa	 de
estudiante,	 da	 comienzo	 el	 segundo	 estadio:	 el	 de	 cabeza	 de	 familia.	Desde
ese	momento,	el	joven	debe	empezar	a	trabajar,	tomar	una	esposa	y	engendrar
descendencia	 que	 perpetúe	 su	 linaje.	 Esta	 supone	 la	 época	 de	 mayor
participación	en	la	vida	social	y	económica	de	la	comunidad.

Madhuk	 alzó	 la	 mano,	 movido	 por	 una	 duda	 que	 lo	 había	 asaltado	 de
repente.

—¿Será	a	través	de	mí	como	asegure	usted	su	descendencia?
—No	te	hemos	adoptado	por	este	motivo,	si	es	que	tu	pregunta	iba	por	ese

camino.	—Socialmente,	los	hijos	adoptados	se	consideraban	pobres	sustitutos
de	 los	 hijos	 naturales,	 debido	 a	 que	 se	 cuestionaba	 la	 eficacia	 de	 su
intervención	 en	 los	 ritos	mortuorios.	 Bindusar,	 sin	 embargo,	 prefirió	 omitir
aquella	información.

—¿Y	cuál	es	la	tercera	etapa?
—Cuando	 el	 cabeza	 de	 familia	 ya	 peina	 canas	 y	 ha	 visto	 nacer	 a	 sus

primeros	 nietos,	 le	 llega	 el	momento	 de	 retirarse	 al	 bosque	 como	 ermitaño.
Allí	habitará	una	pequeña	cabaña	y	llevará	una	vida	de	austeridad,	penitencia
y	contemplación.

—¿Eso	hará	usted?	¿Y	qué	pasará	con	Harshali?
—Ella	se	vendrá	conmigo.	La	ley	autoriza	al	hombre	a	iniciar	dicha	etapa

solo	o	en	compañía	de	su	mujer.	—El	maestro	se	aclaró	la	garganta	antes	de
continuar—:	 Finalmente,	 con	 la	 ancianidad,	 ya	 rotas	 las	 ataduras	 con	 el
mundo,	el	hombre	se	convertirá	en	sannyasin,	es	decir,	en	un	asceta	errante
que	 recorrerá	 los	caminos	esperando	 la	muerte,	 sin	más	posesiones	que	una
vara	y	el	bol	para	las	limosnas.	El	propósito	de	esta	última	etapa	es	alcanzar	el
moksha	—la	liberación—,	abandonando	así	el	infinito	ciclo	de	nacimientos	y
muertes	conocido	como	samsara.
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Madhuk	se	quedó	pensativo	durante	unos	instantes,	mientras	asimilaba	la
lección.

—Entonces…	 —terció—,	 ¿todo	 el	 mundo	 tiene	 que	 cumplir	 con	 la
doctrina	de	los	cuatro	ashramas?

—En	absoluto	—replicó	Bindusar—.	Este	esquema	representa	el	ideal	al
que	 debería	 aspirar	 todo	 hombre	 que	 desee	 cumplir	 con	 los	 principales
objetivos	 del	 ser	 humano	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 sola	 vida.	 No	 obstante,
únicamente	unos	pocos	lo	consiguen.	La	mayoría	no	pasa	de	la	segunda	etapa,
o	también	los	hay	que	pasan	de	la	primera	a	la	tercera,	sin	llegar	a	ser	nunca
un	cabeza	de	familia.	Además,	esta	doctrina	no	se	aplica	ni	a	las	mujeres	ni	a
los	integrantes	de	la	casta	shudra.	Y	muchísimo	menos	a	los	chandalas.

—Entonces,	si	lo	he	entendido	bien,	las	cuatro	etapas	de	la	vida	son	las	de
estudiante,	 la	 de	 cabeza	 de	 familia,	 la	 de	 ermitaño	 y	 la	 de	 sannyasin.
¿Verdad?

—Así	 es,	 Madhuk	—concluyó	 Bindusar—.	 Así	 que,	 a	 partir	 de	 ahora,
grábate	para	siempre	esta	doctrina	en	la	cabeza.

Un	mes	después	de	la	llegada	de	Madhuk	a	su	nuevo	hogar,	el	maestro	ya
tenía	 por	 fin	 en	 sus	manos	 el	 libro	 en	 el	 que	 tanto	 tiempo	 había	 invertido,
espléndidamente	 encuadernado	 e	 ilustrado,	 y	 lo	 único	 que	 le	 faltaba	 era
llevarlo	hasta	Nalanda	para	ofrecérselo	a	su	insigne	universidad.

—Me	gustaría	que	vinieses	conmigo	—señaló	Bindusar.
—Por	supuesto	—acató	Madhuk.
—Iremos	a	pie,	como	si	realizásemos	un	viaje	de	peregrinación.	La	ruta	es

segura	y	se	encuentra	en	óptimas	condiciones.	Nos	alojaremos	en	cualquiera
de	las	numerosas	casas	de	hospedaje	que	hay	por	el	camino.	A	buen	ritmo,	en
dos	días	estaremos	allí.

Una	vez	en	marcha,	Madhuk	se	fijó	en	la	gran	cantidad	de	ascetas	errantes
que	atestaban	 las	carreteras	y	sintió	una	gran	admiración	por	 todos	aquellos
ancianos	 que	 en	 el	 ocaso	 de	 sus	 vidas	 aspiraban	 a	 alcanzar	 el	 ideal	 de
sannyasin.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 vestían	 con	 andrajos,	 se	 apoyaban	 en	 un
báculo	de	bambú	y	llevaban	por	todo	equipaje	un	raspador	para	limpiarse	la
mugre,	un	tazón	de	limosnas	y	un	legajo	de	hojas	manuscritas	sujetas	con	una
cuerda.	 Más	 adelante,	 conforme	 fueron	 acercándose	 a	 su	 destino,	 fueron
mayoría	 los	 viajeros	 de	 cabeza	 rapada	 y	 túnica	 de	 color	 azafrán,	 a	 cuya
esporádica	 presencia	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 Madhuk	 en	 las	 calles	 de
Pataliputra.
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—La	universidad	de	Nalanda	es	budista,	por	eso	no	es	de	extrañar	que	nos
topemos	con	tantos	monjes	en	las	inmediaciones	—aclaró	el	maestro.

El	 budismo	 había	 surgido	 en	 el	 siglo	VI	 a.	C.,	 una	 época	 especialmente
convulsa	en	la	historia	del	pensamiento	indio,	en	la	que	una	gran	variedad	de
individuos	disconformes	con	el	brahmanismo	ritualista	decidió	echarse	a	 los
caminos	para	predicar	sus	propias	enseñanzas.	De	las	diferentes	doctrinas	que
nacieron,	 algunas	 pudieron	 integrarse	 en	 la	 ortodoxia	 hindú,	 mientras	 que
otras,	 consideradas	 por	 tal	 motivo	 heterodoxas,	 se	 desarrollaron	 de	manera
independiente.

El	 movimiento	 disidente	 más	 importante	 lo	 fundó	 Sidarta	 Gautama	—
Buda—,	un	príncipe	que	durante	 toda	su	 juventud	vivió	protegido	dentro	de
los	 muros	 de	 su	 palacio,	 rodeado	 de	 grandes	 lujos,	 hasta	 que	 una	 serie	 de
salidas	 le	 descubrieron	 el	 sufrimiento	 que	 encerraba	 el	 mundo	 exterior.	 A
partir	de	ese	momento	dejó	atrás	su	vida	anterior	y	se	convirtió	en	un	asceta
errante	decidido	a	buscar	la	verdad	sobre	la	existencia	humana.

Finalmente,	tras	años	de	penurias	y	esfuerzos,	Sidarta	consiguió	alcanzar
la	Iluminación,	y	desde	entonces	se	dedicó	a	predicar	sus	enseñanzas	por	toda
la	India.	La	esencia	del	budismo	se	resumía	en	las	cuatro	nobles	verdades:	la
primera	 establece	 que	 la	 vida	 es	 sufrimiento;	 la	 segunda,	 que	 el	 origen	 del
sufrimiento	es	el	deseo;	la	tercera	reconoce	que	puede	ponerse	fin	al	dolor;	y
la	cuarta	nos	 indica	el	 camino,	 conocido	como	del	óctuple	 sendero,	una	vía
intermedia	 que	 debe	 evitar	 tanto	 el	 exceso	 de	 placeres	 como	 el	 ascetismo
extremo.

El	 budismo	 trajo,	 además,	 el	 monasticismo	 organizado,	 que	 antes	 no
existía	 en	 el	 país.	 Las	 comunidades	 de	 monjes	 se	 sostenían	 gracias	 a	 las
generosas	 donaciones	 de	 los	 creyentes	 laicos,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 cuales
pertenecían	a	la	clase	vaisya[16].

—Pero,	 maestro,	 siendo	 usted	 shivaísta,	 ¿cómo	 es	 que	 mantiene	 tan
buenas	relaciones	con	los	seguidores	de	Buda?

—Verás,	 yo	 soy	 de	 la	 opinión	 de	 que	 las	 distintas	 creencias	 religiosas
deberían	 poder	 coexistir	 en	 paz.	 Por	 desgracia,	 en	 nuestra	 sociedad	 la
intolerancia	 prevalece	 sobre	 el	 respeto	 demasiado	 a	 menudo.	 —Bindusar
pensó	 que	 aquella	 constituía	 una	 magnífica	 oportunidad	 para	 ampliar	 la
formación	de	Madhuk—.	¿Sabías	que	 los	credos	más	extendidos	en	nuestro
país	comparten	una	base	común?	Pues,	así	es.	En	realidad,	el	budismo	tomó
como	 punto	 de	 partida	 para	 desarrollar	 su	 propia	 filosofía	 determinados
conceptos	 propios	 de	 la	 religión	 hindú.	 Estoy	 refiriéndome	 al	 karma,	 al
samsara	y	al	moksha,	de	los	que	ya	me	habrás	escuchado	hablar.	En	su	día,
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nadie	 cuestionaba	 que	 el	 karma	 acumulado	 como	 consecuencia	 de	 nuestras
acciones	repercutía	más	allá	de	nuestra	existencia	actual.	Pero	¿cómo	podía	el
hombre	liberarse	de	la	interminable	rueda	de	reencarnaciones	que	constituye
el	 samsara?	 Pues	 bien,	 al	 igual	 que	 otros	 muchos	 sabios	 brahmanes	 de	 su
tiempo,	Buda	también	buscaba	la	solución	a	ese	dilema.

—Pero,	entonces,	¿en	qué	se	diferencia	el	budismo	de	la	tradición	hindú?
—inquirió	Madhuk	con	verdadero	interés.

—A	 partir	 de	 ahí,	 en	 muchísimas	 cosas	 —replicó	 Bindusar—.	 Para
empezar,	 Buda	 no	 reconocía	 la	 autoridad	 de	 los	 Vedas	 ni	 tampoco	 les
otorgaba	 valor	 alguno	 a	 los	 rituales	 de	 sacrificio	 practicados	 por	 los
sacerdotes	 brahmanes.	 Además,	 proclamaba	 que	 solo	 el	 hombre	 podía
liberarse	 a	 sí	 mismo,	 sin	 que	 ningún	 dios	 pudiese	 ayudarlo	 en	 dicha	 tarea.
Buda,	 aun	 admitiendo	 las	 deidades	 como	 entidades	 menores	 sometidas	 al
samsara,	no	aceptaba	la	existencia	de	ningún	Ser	Supremo.	Y,	para	terminar,
tampoco	 reconocía	 la	 división	 de	 castas	 y	 permitía	 que	 cualquiera	 pudiese
hacerse	monje	con	independencia	de	su	origen.

Bindusar	se	pasó	el	resto	del	trayecto	contestando	las	múltiples	dudas	con
que	Madhuk	lo	acribilló	a	partir	de	ese	momento,	hasta	que	por	fin	llegaron	a
su	destino.

El	muchacho	 se	quedó	atónito	 ante	 el	 panorama	que	 se	desplegaba	 ante
sus	 ojos.	 Aunque	 originalmente	 había	 nacido	 como	 un	 humilde	monasterio
budista,	 el	 lugar	 se	 había	 transformado	 en	 muy	 poco	 tiempo	 en	 una
impresionante	universidad.	El	 recinto	estaba	compuesto	por	un	complejo	de
edificios	entre	 los	que	 se	 incluían	 templos,	 aulas,	pabellones	que	 servían	de
residencias,	bibliotecas,	graneros,	zonas	verdes…	y	todo	ello	comprendido	en
un	 perímetro	 amurallado,	 por	 encima	 de	 cuyas	 paredes	 sobresalía	 un
conglomerado	 de	 estupas[17]	 en	 forma	 de	 cúpulas	 semiesféricas,	 sobre	 las
cuales	se	reflejaban	los	rayos	del	sol.

A	 pesar	 de	 su	 origen	 y	 administración	 budista,	 en	 la	 universidad	 de
Nalanda	se	admitían	estudiantes	de	todos	los	credos,	y	además	de	la	doctrina
que	 le	 era	 propia,	 también	 se	 enseñaban	 los	 Vedas,	 filosofía	 hindú,	 lógica,
gramática,	 astronomía	 y	 medicina	 —con	 especial	 énfasis	 en	 la	 ciencia
ayurvédica[18],	muy	avanzada	en	aquellos	tiempos—.	La	vida	académica	y	la
actividad	 intelectual	 se	 palpaban	 en	 cada	 rincón	 de	 aquel	 centro,	 al	 que
acudían	 sabios	 extranjeros	 venidos	 desde	 muy	 lejos	 para	 pasar	 allí	 largas
temporadas,	 y	 en	 el	 que	 enseñaban	 los	más	 reputados	maestros,	 incluido	 el
propio	Bindusar,	que	 invitado	por	el	abad	había	 impartido	más	de	una	clase
magistral	con	gran	éxito.
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Bindusar	se	presentó	ante	el	monje	de	la	entrada	y	preguntó	por	el	abad,	al
que	deseaba	ver	en	persona.	El	monje	le	trasladó	la	petición	a	un	novicio,	que
regresó	al	cabo	de	unos	minutos	con	la	respuesta	que	esperaban.

—El	abad	aguarda	junto	a	la	estupa	principal.	Sean	bienvenidos.
Madhuk	y	el	maestro	atravesaron	un	patio	exterior	y	pasaron	 junto	a	un

edificio	en	cuyo	interior,	a	juzgar	por	el	olor	que	escapaba	de	las	ventanas,	no
cabía	 duda	 de	 que	 radicaban	 las	 cocinas.	 A	 continuación,	 enfilaron	 unas
interminables	 escaleras	 que	 desembocaban	 en	 la	 sección	 más	 alta	 del
monasterio,	 compuesta	 por	 un	 entramado	 de	 pasarelas	 de	 madera	 que
circunvalaban	 el	 conjunto	 de	 estupas	 que	 coronaba	 la	 construcción.	 Desde
aquella	 considerable	 altura,	 la	 espectacular	 panorámica	 que	 ofrecía	 el	 lugar
podía	 hacerle	 pensar	 a	 uno	 que	 estaba	 mirando	 a	 través	 del	 tercer	 ojo	 de
Shiva.

Instantes	después,	un	monje	de	unos	sesenta	años	acudía	al	encuentro	de
Bindusar,	juntando	las	manos	por	debajo	de	la	barbilla,	a	modo	de	saludo.

—Tu	presencia	aquí	es	siempre	bienvenida	—dijo	el	abad	exhibiendo	una
cálida	sonrisa.

—Es	un	placer	volver	a	verte,	Padmabandhu.
Al	monje	budista	y	al	maestro	hindú	los	unía	una	sólida	amistad	forjada	a

lo	 largo	 de	 muchos	 años.	 En	 el	 ámbito	 académico,	 ambos	 habían
protagonizado	 apasionados	 debates	 en	 defensa	 de	 sus	 propias	 creencias,	 y
pese	 a	 la	 sensibilidad	 de	 la	 materia,	 lo	 habían	 hecho	 siempre	 desde	 la
tolerancia	y	el	respeto.	Padmabandhu	era	un	hombre	rechoncho	y	de	carrillos
rubicundos,	cuyo	carisma	y	duro	trabajo	lo	habían	llevado	a	ocupar	el	puesto
que	ostentaba	en	la	actualidad.

—Por	cierto,	¿y	quién	es	este	muchachito	que	te	acompaña?	Supongo	que
uno	de	tus	alumnos,	¿verdad?

—En	 efecto	 —corroboró	 Bindusar—,	 pero	 es	 mucho	 más	 que	 eso:
también	 es	 mi	 hijo.	 —El	 abad	 enarcó	 las	 cejas	 sin	 disimular	 su	 sorpresa.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 su	 querido	 amigo	 le	 hubiese	 ocultado	 semejante
información	durante	 tanto	 tiempo?—.	No	es	 lo	que	piensas	—se	apresuró	 a
aclarar	el	maestro—.	Madhuk	es	fruto	de	una	reciente	adopción.

El	 gesto	 de	 extrañeza	 de	 Padmabandhu	 se	 tornó	 rápidamente	 en	 una
sonrisa.

—Una	 decisión	muy	 loable	—señaló,	 aunque	 por	 prudencia	 prefirió	 no
profundizar	en	el	tema	en	presencia	del	chico.

Tras	 las	 presentaciones	 de	 rigor,	 el	 trío	 echó	 a	 caminar	 por	 las	 terrazas
adyacentes	a	 las	estupas	y	 las	 rodeó	siempre	en	el	 sentido	de	 las	agujas	del
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reloj.
—Este	sitio	parece	más	grande	cada	vez	que	vengo	—comentó	Bindusar

—.	No	sé	cómo	te	las	arreglas.
—Es	cierto,	la	universidad	no	deja	de	crecer,	pero	aunque	yo	sea	la	cabeza

visible	de	esta	organización,	 el	mérito	no	es	 solo	mío.	—El	abad	detuvo	 su
avance	un	momento—.	Pero	dime,	¿qué	te	trae	por	aquí?	¿Acaso	te	gustaría
que	acogiésemos	a	Madhuk	durante	una	temporada	para	que	se	especializase
en	un	campo	en	concreto?

—No,	nada	de	eso.	Pese	a	su	edad,	mi	hijo	apenas	acaba	de	comenzar	sus
estudios.	—El	maestro	se	aclaró	la	garganta	antes	de	continuar—.	Se	trata	del
libro	en	el	que	llevaba	trabajando	durante	tanto	tiempo.

—¿Tu	transcripción	del	Mahabharata?	¿Por	fin	la	has	terminado?
—Así	es.	Lo	tengo	aquí	mismo.
Madhuk	 le	 tendió	 el	 manuscrito	 que	 él	 mismo	 había	 acarreado	 durante

buena	parte	del	viaje.
—Por	favor,	échale	un	vistazo.
Padmabandhu	 lo	 examinó	 con	 muchísimo	 cuidado,	 perfectamente

consciente	del	tesoro	que	constituía	aquella	pieza.
—Desde	 la	 primera	 hasta	 la	 última	 página	 tu	 caligrafía	 es	 exquisita	—

elogió—.	Felicidades,	amigo.	Es	una	obra	realmente	magnífica.
—¿Y	 qué	 te	 parecería	 que	 pasara	 a	 formar	 parte	 de	 vuestra	 ilustre

biblioteca?
—¡Me	encantaría!	—exclamó	el	abad—.	Aunque	debo	advertirte	de	que

disponemos	de	un	presupuesto	limitado.	Tengo	que	consultarlo,	pero	creo	que
podría	ofrecerte	en	torno	a	los	ochocientos	panas[19].

Aquella	era	una	cantidad	nada	despreciable,	equivalente	a	lo	que	Bindusar
podía	ganar	a	lo	largo	de	todo	un	año.

—No	 pienso	 regatear,	 Padmabandhu.	 Aceptaré	 lo	 que	 me	 ofrezcas.	 Ya
sabes	que	nunca	me	metí	en	este	proyecto	por	razones	pecuniarias.

Madhuk	 caminaba	 un	 paso	 por	 detrás	 de	 los	 adultos,	 abstraído	 de	 su
conversación,	 mientras	 se	 asomaba	 continuamente	 a	 la	 barandilla	 para
contemplar	el	gentío	que	discurría	abajo,	en	el	suelo,	 reducido	al	 tamaño	de
atareadas	 hormigas.	 Poco	 después	 pasaron	 junto	 a	 una	 especie	 de	 garita	 de
escaso	tamaño,	situada	junto	a	la	escalinata	dispuesta	en	el	extremo	opuesto,
que	captó	inmediatamente	su	atención.	Un	novicio	sentado	en	la	posición	de
loto	se	hallaba	en	el	interior	de	la	estructura,	con	un	enorme	tambor	a	un	lado
y	un	extraño	aparato	al	otro,	al	que	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.
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—¡Madhuk!	 —lo	 llamó	 el	 maestro	 tras	 comprobar	 que	 se	 quedaba
rezagado.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	el	muchacho.
El	propio	Padmabandhu	giró	sobre	sus	pasos	para	explicarle	a	Madhuk	la

función	del	singular	mecanismo	de	cuyo	manejo	se	encargaba	el	novicio.
—Esto	es	una	clepsidra,	es	decir,	un	reloj	de	agua,	esencial	para	regular	la

vida	del	monasterio.
El	 artefacto	 se	 componía	de	un	 recipiente	de	metal	 lleno	de	agua,	 sobre

cuya	superficie	 flotaba	una	copa	de	cobre,	a	 la	que	se	 le	había	 realizado	un
agujero	con	el	diámetro	exacto	para	que	se	llenara	justo	al	cabo	de	una	hora.

—¿Y	cómo	funciona?
—Muy	 sencillo	—repuso	 el	 abad—.	 Una	 vez	 que	 se	 llena,	 la	 copa	 se

hunde	en	el	agua.	Y,	en	ese	momento,	el	responsable	de	la	clepsidra	golpeará
el	tambor	un	número	determinado	de	veces,	según	el	momento	del	día.

Madhuk	 observó	 la	 clepsidra	 con	 gran	 interés.	 En	 el	 suelo	 había	 más
copas,	 perforadas	 con	 un	 diámetro	 distinto	 según	 se	 quisiera	 señalar	 los
tiempos	cada	media	hora	o	cuarenta	y	cinco	minutos.	La	ventaja	sobre	el	reloj
de	sol,	denominado	gnomon,	residía	en	que	el	de	agua	también	funcionaba	de
noche,	 así	 como	 los	 días	 especialmente	 nublados.	 Aquel	 ingenioso
instrumento	no	solo	regulaba	la	vida	monástica,	sino	también	la	de	la	corte	en
palacio.

Finalmente,	iniciaron	el	descenso	por	las	empinadas	escaleras	con	destino
a	la	biblioteca	para	depositar	allí	el	libro	de	Bindusar.

—Quiero	aprovechar	este	encuentro	para	hacerte	partícipe	de	una	noticia
que	muy	poca	gente	sabe	—anunció	Padmabandhu	por	el	camino.

—¿De	qué	se	trata?
—Estoy	a	punto	de	renunciar	a	mi	cargo	de	abad.
—No	me	 lo	 esperaba	—admitió	 el	maestro—.	 ¿Y	 qué	 harás	 a	 partir	 de

ahora?	¿Acaso	te	planteas	una	vida	dedicada	al	retiro	y	la	meditación?
—Nada	de	eso.	Más	bien	 todo	 lo	 contrario,	pues	mi	próxima	ocupación

será	todavía	más	exigente	que	la	actual.
A	 Bindusar	 no	 se	 le	 ocurría	 qué	 labor	 podía	 conllevar	 mayor

responsabilidad	 que	 la	 de	 dirigir	 el	 monasterio	 y	 la	 célebre	 universidad	 de
Nalanda.

—¿De	qué	se	trata	entonces?
—Discúlpame,	amigo.	Pero	todavía	no	puedo	desvelártelo.	Como	podrás

imaginarte,	 es	un	asunto	bastante	delicado.	No	obstante,	 te	 lo	haré	 saber	 en
cuanto	pueda.
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—Me	tienes	en	ascuas,	Padmabandhu.	¿Puedes	decirme	al	menos	qué	 te
ha	llevado	a	tomar	una	decisión	así?

—Voy	a	 serte	 sincero.	Creo	que	a	 través	de	mi	nueva	ocupación	podría
llegar	a	ejercer	una	verdadera	influencia	sobre	la	vida	de	la	gente.

Aquella	respuesta	lo	dejó	aún	más	intrigado,	pero,	fiel	a	sus	principios,	el
abad	no	añadió	ni	una	palabra.	Durante	el	viaje	de	vuelta,	Bindusar	no	dejó	de
rumiar	el	asunto	sin	sacar	nada	en	claro,	mientras	que	Madhuk,	por	su	parte,
aún	seguía	fascinado	con	el	ocurrente	funcionamiento	del	reloj	de	agua	al	que
llamaban	clepsidra.

2
	
Un	nuevo	consejo	de	ministros	estaba	punto	de	tener	lugar.
En	un	extremo	de	la	mesa,	presidiéndola,	se	hallaba	el	emperador,	y	frente

a	 él,	 en	 el	 extremo	 opuesto,	 su	 hermano	 Bhanugupta,	 en	 calidad	 de
mahamantrin[20].	 A	 un	 lado	 se	 sentaban	 Abhimanyu	—el	 purohita—,	 y	 el
astrólogo	de	 palacio,	 cuyos	 dictámenes	 se	 tenían	muy	 en	 cuenta.	Y	 al	 otro,
Harshul	—el	mahasenapati[21]—,	que	ocupaba	un	asiento	junto	al	recaudador
general	de	impuestos,	que	en	aquella	ocasión	ejercería	también	las	funciones
de	secretario.

Para	preservar	el	 secreto	de	 las	deliberaciones	no	había	nadie	más	en	 la
sala,	ni	sirvientes	ni	tampoco	centinelas,	que	hacían	guardia	al	otro	lado	de	la
puerta	 a	 una	 distancia	 prudencial.	 Asimismo,	 la	 ley	 sagrada	 no	 permitía	 la
presencia	de	mujeres,	 indiscretas	por	naturaleza,	ni	 la	de	 loros	o	papagayos,
cuyas	facultades	parlantes	estaban	excesivamente	sobrevaloradas.

El	 consejo	 abordó	 al	 principio	 temas	 rutinarios,	 a	 los	 que	 no	 se	 les
dedicaba	más	allá	del	tiempo	imprescindible.

—Para	 lo	 que	 queda	 de	 año,	 deseo	 aumentar	 al	 doble	 la	 partida
presupuestaria	destinada	a	 los	 académicos	y	 eruditos	—indicó	el	 emperador
—.	Y	muy	especialmente	 a	 los	matemáticos.	Me	consta	que	 están	 logrando
avances	 portentosos	 en	 dicha	 materia.	 Además,	 quiero	 nombrar	 a	 Kalidasa
primer	poeta	de	la	corte,	y	que	se	le	procure	alojamiento	en	las	dependencias
de	palacio.	—Kalidasa	se	había	convertido	en	el	más	extraordinario	poeta	y
dramaturgo	nacido	en	aquellas	tierras,	de	cuyo	trabajo	Kumaragupta	se	había
quedado	prendado	por	completo.

El	 recaudador	general	de	 impuestos	 tomó	nota	de	 la	voluntad	expresada
por	 el	 emperador,	 con	 la	 aquiescencia	de	 todos	 los	presentes.	A	nadie	 se	 le
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escapaba	 que	 el	 mecenazgo	 de	 artistas	 y	 sabios	 constituía	 una	 de	 las
principales	funciones	de	los	reyes.

—Además,	 en	 cuanto	 a	 las	 donaciones	 habituales	 destinadas	 al
mantenimiento	de	los	templos,	quiero	que	se	aumente	en	un	veinte	por	ciento
la	cantidad	consignada	a	los	santuarios	budistas	y	jainistas.

—¡¿Cómo?!	—exclamó	el	purohita—.	¿Y	eso	a	qué	viene?
—Únicamente	trato	de	ser	lo	más	justo	posible.
—¿Favoreciendo	 a	 las	 sectas	 heterodoxas	 en	 detrimento	 de	 la	 tradición

hindú?
—Cálmate,	Abhimanyu.	Sabes	 que	 siempre	he	 sido	muy	 tolerante	 en	 lo

que	a	la	libertad	de	credo	se	refiere,	igual	que	lo	fueron	mi	padre	y	mi	abuelo
antes	que	yo.	¿No	es	verdad,	hermano?

Bhanugupta	asintió	de	forma	casi	imperceptible,	como	si	le	costase	darle
la	razón.

—Una	cosa	 es	 la	 libertad	 religiosa,	 a	 la	 que	yo	 tampoco	me	opongo	—
argumentó	Abhimanyu—,	y	otra	muy	distinta	lo	es	favorecer	más	de	la	cuenta
otras	creencias,	en	perjuicio	de	tu	propia	fe.

—¡No	 exageres!	 De	 cualquier	 manera,	 los	 templos	 hindúes	 continúan
acaparando	la	mayor	parte	de	nuestra	financiación.

El	 purohita	 se	 cruzó	 enérgicamente	 de	 brazos	 mientras	 cogía	 aire	 para
proseguir	con	la	discusión.

—Deberíamos	seguir	avanzando	—intermedió	Bhanugupta	acariciándose
el	 elegante	 bigote	 acabado	 en	 punta—.	 Aún	 nos	 quedan	 por	 delante
importantes	 asuntos	 que	 tratar.	—La	 intervención	 del	mahamantrin	 pareció
surtir	 el	 efecto	 deseado,	 pues	Abhimanyu	 se	 dio	 finalmente	 por	 vencido—.
Cambiemos	 de	 tema.	 ¿Alguna	 novedad	 acerca	 de	 los	 hunos	 blancos?	—le
preguntó	a	Harshul.

El	mahasenapati	 se	 irguió	 ligeramente	 y	 se	 aclaró	 la	 garganta	 antes	 de
contestar.	 La	 característica	 frialdad	 de	 su	 mirada	 ni	 siquiera	 se	 relajaba
cuando	se	encontraba	en	el	seno	del	consejo.

—Todavía	no	se	han	hecho	con	el	control	total	de	la	Bactria,	pero	es	tan
solo	cuestión	de	tiempo.

—Ya	os	advertí	que	 tal	 cosa	no	 sucedería	antes	del	próximo	equinoccio
—señaló	 el	 astrólogo,	 cuyo	 nivel	 de	 acierto	 en	 sus	 predicciones	 era
extraordinariamente	alto.

Kumaragupta	reclamó	la	atención	para	sí.
—De	acuerdo,	ya	sabéis	lo	que	pienso	al	respecto.	Esperaremos	a	que	el

conflicto	se	haya	resuelto	del	todo,	y	solo	entonces	estableceremos	contactos
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diplomáticos	 con	 ellos.	Y,	 en	 todo	 caso,	 siempre	 desde	 el	máximo	 respeto.
¿Está	claro?

Tanto	Bhanugupta	como	Harshul	habrían	sido	más	partidarios	de	adoptar
desde	 el	 principio	 una	 postura	mucho	más	 firme	 con	 aquellos	 bárbaros	 del
norte,	 cuya	 ambición	 parecía	 no	 conocer	 límites.	 Sin	 embargo,	 no	 tenía
sentido	volver	a	oponerse	a	la	voluntad	del	emperador,	por	lo	menos	mientras
las	circunstancias	siguiesen	siendo	las	mismas.

—Bien,	ahora	me	encargaré	de	exponer	un	asunto	de	carácter	esencial,	del
que	 no	 he	 tenido	 conocimiento	 hasta	 esta	 misma	 mañana	 —anunció
Bhanugupta	 paseando	 la	 mirada	 entre	 los	 presentes—.	 Según	 nuestro
embajador	en	el	 reino	de	 los	pushyamitras,	 su	soberano	ha	comunicado	que
no	piensa	abonarnos	los	correspondientes	tributos	a	partir	del	año	que	viene.

Los	pushyamitras,	que	constituían	un	feudo	de	la	India	central	sito	en	la
ribera	 del	 río	 Narmada,	 habían	 aceptado	 someterse	 voluntariamente	 al
Imperio	 de	 los	Gupta,	 convirtiéndose	 de	 ese	modo	 en	 un	 reino	 vasallo.	 En
virtud	de	dicha	condición,	que	les	permitía	conservar	la	administración	sobre
su	 pueblo,	 debían	 pagar	 anualmente	 tributo	 al	 emperador,	 asistirlo	 con	 sus
tropas	 en	 caso	 de	 confrontación	 con	 un	 tercero	 y	 también	 comparecer	 en
persona	 con	 ocasión	 de	 ciertas	 ceremonias	 celebradas	 en	 la	 capital	 del
Imperio.	Aquellos	reinos	que	se	habían	enfrentado	a	los	Gupta,	en	cambio,	se
asimilaban	por	completo,	y	se	nombraba	un	virrey	que	ejercía	sobre	ellos	un
gobierno	directo.

—Seguramente	se	trate	de	una	simple	amenaza	realizada	en	un	momento
de	 frustración	 —dijo	 Kumaragupta—.	 Pero	 cuando	 llegue	 la	 hora	 de	 la
verdad,	no	se	atreverán	a	hacerlo.

—Ojalá	estuvieses	en	lo	cierto	—lo	corrigió	su	hermano—.	No	obstante,
me	 temo	que	van	muy	en	 serio.	—Y	dicho	esto,	deslizó	una	hoja	de	palma
sobre	 la	 mesa,	 en	 la	 que	 el	 rey	 de	 los	 pushyamitras	 dejaba	 muy	 clara	 su
postura—.	Incluso	han	osado	ponerlo	por	escrito.

—¡Es	 inaceptable!	 —exclamó	 Harshul—.	 Deberíamos	 desplegar
inmediatamente	nuestro	ejército	y	someterlos	por	la	fuerza.

—Estoy	de	acuerdo	—secundó	Bhanugupta.
—No	 tan	deprisa	—repuso	el	 emperador—.	La	guerra	debería	 constituir

siempre	la	última	respuesta.
—No	nos	dejan	otra	opción	—insistió	el	mahasenapati—.	Si	no	actuamos

con	 contundencia,	 nos	 arriesgamos	 a	 que	 el	 resto	 de	 los	 reinos	 imiten	 su
comportamiento	y	se	declaren	también	en	rebeldía.
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Un	 murmullo	 de	 asentimiento	 se	 extendió	 por	 toda	 la	 sala.	 Tanto
Abhimanyu	 como	 el	 astrólogo	 se	 mostraron	 de	 acuerdo	 con	 la	 tesis	 que
defendían	Bhanugupta	y	Harshul.

—Solo	 digo	 que	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión	 pensemos	 en	 otras
alternativas	—se	defendió	Kumaragupta.

—No	se	me	ocurre	ninguna	—replicó	su	hermano.
—Por	si	sirve	de	algo	—terció	el	recaudador	general	de	impuestos—,	me

gustaría	dejar	claro	que	nuestras	arcas	están	 llenas.	—El	comentario	era	del
todo	 intencionado,	 pues	 aquel	 constituía	 un	 factor	 a	 tener	 muy	 en	 cuenta
debido	a	los	enormes	gastos	que	una	guerra	solía	generar.

El	 sistema	 impositivo	 establecido	 desde	 hacía	 siglos	 en	 la	 antigua	 India
estaba	perfectamente	organizado.	El	impuesto	base	se	aplicaba	a	las	tierras	de
cultivo	y	 a	 los	 rebaños,	 y	 se	 fijaba	 normalmente	 en	 una	 cuarta	 parte	 de	 los
rendimientos,	pudiendo	satisfacerse	tanto	en	especie	como	en	dinero.	Por	otro
lado,	los	artesanos	debían	contribuir	al	erario	con	el	importe	equivalente	a	dos
días	 de	 trabajo	 al	mes,	mientras	 que	 los	 comerciantes	 tenían	que	 abonar	 un
peaje	 en	 las	 puertas	 de	 las	 ciudades,	 así	 como	 una	 tasa	 en	 los	 mercados.
Además,	 el	 rey	 gozaba	 de	 la	 exclusiva	 titularidad	 sobre	 el	 subsuelo,	 de
manera	 que	 la	 explotación	 de	 las	 minas	 constituía	 una	 de	 sus	 principales
fuentes	de	ingresos.	Por	otra	parte,	de	acuerdo	con	la	ley	sagrada,	las	mujeres,
los	 niños,	 los	 estudiantes,	 los	 sacerdotes	 brahmanes	 y	 los	 ascetas	 estaban
exentos	de	pagar	impuestos.

—Soy	consciente	de	que	disponemos	de	 recursos	de	 sobra	para	afrontar
una	 guerra.	 Mi	 preocupación	 tiene	 más	 que	 ver	 con	 la	 pérdida	 de	 vidas
humanas,	motivo	por	el	cual	no	deberíamos	 tomar	una	decisión	de	este	 tipo
tan	a	la	ligera.	—El	emperador	clavó	su	mirada	en	el	mahasenapati—:	¿Has
evaluado	 la	 capacidad	 del	 ejército	 enemigo	 al	 que	 tendríamos	 que	 hacer
frente?

—No	 voy	 a	 negar	 que	 los	 pushyamitras	 gozan	 de	 una	 larga	 tradición
como	 guerreros	 —admitió	 Harshul—.	 Además,	 su	 ejército	 permanece
completamente	 intacto,	 debido	 a	 que	 se	 sometieron	 voluntariamente	 a	 tu
padre.	Pese	a	todo,	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	venceremos.

—¿Y	si	los	hunos	blancos	decidieran	invadir	nuestras	fronteras	desde	los
pasos	 del	 noroeste,	 aprovechando	 nuestro	 enfrentamiento	 con	 los
pushyamitras	en	el	centro	del	país?	¿Habéis	contemplado	esa	posibilidad?

—Por	 eso	 tendríamos	que	 atacarlos	 sin	perder	un	 solo	minuto	—replicó
Bhanugupta—.	 Antes	 de	 que	 a	 esos	 malditos	 bárbaros	 les	 dé	 tiempo	 a
asentarse	en	los	territorios	que	todavía	luchan	por	conquistar.

www.lectulandia.com	-	Página	72



—Exacto	—convino	Harshul.
Kumaragupta	lanzó	un	resoplido.
—Las	 cosas	 podrían	 complicarse	 —arguyó—.	 ¿Y	 si	 los	 pushyamitras

lograsen	 hacerse	 con	 el	 apoyo	 de	 otros	 reinos	 igualmente	 descontentos?	 Si
nos	 han	 lanzado	 este	 órdago,	 estoy	 seguro	 de	 que	 ya	 habrán	 iniciado	 sus
contactos.	En	tal	caso,	la	guerra	se	prolongaría	mucho	más	de	lo	esperado,	por
no	decir	que	correríamos	el	riego	de	que	el	imperio	se	partiese	en	dos.

—Lo	que	no	podemos	hacer	es	quedarnos	de	brazos	cruzados	—sentenció
Bhanugupta—.	Y	parece	muy	claro	que	por	aplastante	mayoría	el	Consejo	ha
decidido	que…

—¡Basta!	 —gritó	 el	 emperador,	 al	 tiempo	 que	 propinaba	 un	 puñetazo
sobre	 la	 mesa.	 Habitualmente,	 el	 consejo	 adoptaba	 sus	 decisiones	 por
mayoría,	 salvo	 en	 los	 asuntos	 de	 extraordinaria	 importancia,	 en	 los	 que	 la
última	 palabra	 la	 tenía	 siempre	 el	 rey.	 Su	 hermano,	 sin	 embargo,	 actuaba
como	 si	 tratara	 de	 sacar	 adelante	 aquel	 dictamen	 sin	 tenerlo	 para	 nada	 en
cuenta—.	No	sigas	por	ese	camino,	te	lo	advierto.

Bhanugupta	se	quedó	petrificado	mientras	sentía	que	una	bola	de	odio	se
formaba	en	su	interior.

—Pero	yo	soy	el	mahamantrin…	—argumentó	para	defenderse.
—¡Y	yo	el	emperador!
Un	tenso	silencio	se	apoderó	del	ambiente.
—¿Podríamos,	por	 favor,	 rebajar	el	 tono	de	 la	conversación?	—terció	el

purohita	en	tono	apaciguador.
—Nuestro	 padre	 habría	 actuado	 de	 forma	 muy	 diferente…	—murmuró

Bhanugupta	por	lo	bajo.
—¿Cómo	has	dicho?	—Se	encaró	Kumaragupta	amagando	con	alzarse	de

la	silla.
—Abhimanyu	tiene	razón	—intervino	Harshul	extendiendo	los	brazos	en

actitud	conciliadora—.	No	ganamos	nada	enfrentándonos	entre	nosotros.
La	tensión	de	los	siguientes	minutos	alcanzó	tal	grado	de	temperatura	que

evitaron	incluso	cruzar	las	miradas	para	reavivar	el	conflicto.
—He	tomado	una	decisión	—anunció	Kumaragupta	de	repente—.	Tengo

la	 fórmula	 para	 evitar	 la	 guerra,	 a	 la	 vez	 que	 recuperamos	 el	 favor	 de	 los
pushyamitras:	 le	 ofreceré	 a	 su	 soberano	 la	 mano	 de	 la	 princesa,	 mi	 hija
Rudrabhiravi.	El	matrimonio	armonizará	las	relaciones	entre	ambos	linajes	y
habremos	salvado	así	una	situación	de	crisis	sin	tener	que	recurrir	a	las	tropas,
que	seguirán	estando	a	punto	por	si	más	adelante	tenemos	que	enfrentarnos	a
los	 hunos	 blancos.	 —Y	 antes	 de	 que	 el	 consejo	 hubiese	 digerido	 aún	 la
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noticia,	 añadió	 dirigiéndose	 al	 astrólogo—:	Ponte	 a	 trabajar	 ahora	mismo	y
calcula	 cuál	 sería	 la	 fecha	más	 indicada	para	 celebrar	 el	 enlace,	 de	 acuerdo
con	la	posición	de	los	astros.	—Y	dicho	esto,	dio	por	concluida	la	reunión.

3
	
Para	 suerte	de	Sarasvati,	 el	 burdel	 regentado	por	 la	kuttani	 que	 la	había

reclutado	 constituía	 una	 especie	 de	 gran	 familia,	 al	 frente	 de	 la	 cual
Madunisha	se	ocupaba	de	cuidar	de	sus	chicas	como	una	loba	lo	haría	con	sus
propias	crías.

Aparte	 de	 Madunisha,	 la	 casa	 estaba	 habitada	 por	 media	 docena	 de
jovencitas	cuyas	edades	oscilaban	entre	los	trece	y	los	diecisiete	años,	y	sobre
las	 cuales	 recaía	 el	 deber	 de	 sacar	 el	 negocio	 adelante.	Asimismo,	 también
contaban	con	dos	sirvientas	de	edad	más	avanzada,	una	dedicada	a	las	tareas
relacionadas	con	la	limpieza,	y	la	otra	consagrada	a	la	cocina.

Sarasvati	 había	 recuperado	 la	 sonrisa	 porque	 podía	 vestirse	 con	 ropa
limpia,	 asearse	 a	 diario,	 comer	 hasta	 saciarse	 y	 dormir	 en	 una	 confortable
cama	con	un	techo	sobre	su	cabeza.	Y	todo	ello,	de	momento,	sin	 tener	que
desempeñar	 el	 oficio	 que	 ejercían	 sus	 compañeras,	 acerca	 del	 cual	 ella	 aún
carecía	 de	 la	 menor	 noción.	 Fiel	 a	 su	 palabra,	 Madunisha	 no	 la	 pondría	 a
trabajar	hasta	que	menstruase	y	adquiriese	desde	ese	instante	su	condición	de
mujer.

No	 obstante,	 eso	 no	 quería	 decir	 que	 Sarasvati	 se	 quedase	 de	 brazos
cruzados.	Todo	lo	contrario.	Durante	el	día	ayudaba	a	las	sirvientas	en	todo	lo
que	podía,	y	por	las	noches	se	dedicaba	a	danzar,	pues	no	cabía	duda	alguna
de	 lo	 bien	 que	 se	 le	 daba.	 En	 la	 planta	 baja	 del	 burdel	 había	 dos	 grandes
salones	 dispuestos	 para	 el	 entretenimiento	 de	 los	 clientes:	 el	 primero	 se
reservaba	 para	 apostar	 a	 los	 dados	 y	 otros	 juegos	 de	 azar;	 y	 el	 segundo	 se
destinaba	a	los	espectáculos	de	música	y	baile.	Un	par	de	músicos	contratados
ex	profeso	por	la	kuttani	tocaban	allí	casi	todas	las	noches,	y	las	muchachas	se
turnaban	 para	 contonearse	 al	 ritmo	 de	 las	 sugerentes	 melodías	 de	 corte
oriental.

Por	otra	parte,	Sarasvati	se	encargaba,	asimismo,	de	avisar	a	la	curandera
cada	 vez	 que	 alguna	 de	 las	 muchachas	 requería	 de	 sus	 servicios.	 Podría
decirse	que	Kundanika,	como	así	se	llamaba	la	mujer,	también	formaba	parte
de	 aquella	 singular	 familia	 cuya	 vida	 orbitaba	 en	 torno	 al	 prostíbulo.	 La
curandera	no	solo	atendía	las	dolencias	de	Madunisha	y	sus	chicas,	sino	que
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además	había	impuesto	una	serie	de	medidas	de	higiene	que	debían	seguirse	a
rajatabla	en	el	burdel.	Los	clientes,	con	independencia	de	su	presunta	pureza
espiritual	 y	 de	 la	 naturaleza	del	 acto	que	 fuesen	 a	 llevar	 a	 cabo,	 tenían	que
lavarse	sus	partes	íntimas	antes	de	cada	encuentro.	En	adición,	Kundanika	les
proporcionaba	 a	 las	 chicas	 unos	 capuchones	 elaborados	 con	 cera	 de	 abeja,
especialmente	 diseñados	 para	 prevenir	 embarazos	 una	 vez	 colocados	 en	 el
interior	 de	 la	 vagina.	 De	 ella	 también	 se	 decía	 que	 practicaba	 exorcismos,
prescribía	remedios	contra	el	mal	de	ojo	y	preparaba	toda	clase	de	antídotos
contra	cualquier	tipo	de	veneno	conocido.

El	negocio	le	proporcionaba	a	Madunisha	pingües	beneficios,	pese	a	que
las	ganancias	de	dos	días	de	trabajo	por	mes	de	cada	prostituta	terminaban	en
las	arcas	del	Estado,	debido	a	que	la	actividad	estaba	sujeta	a	inspección	por
parte	 de	 la	 autoridad	 gubernamental.	 Buena	 parte	 de	 los	 ingresos	 se
destinaban	a	cubrir	 los	gastos	del	 local	y	el	 sueldo	de	 las	 sirvientas,	y	a	 las
muchachas	les	daba	una	cantidad	simbólica	de	dinero	para	que	se	lo	gastasen
en	caprichos,	pues	ella	ya	se	ocupaba	de	que	todas	sus	necesidades	estuviesen
bien	cubiertas.

Cuando	alguna	de	sus	chicas	alcanzaba	los	dieciocho	años,	podía	decirse
que	su	carrera	en	el	burdel	estaba	acabada.	No	obstante,	Madunisha	no	dejaba
a	 ninguna	 de	 ellas	 en	 la	 estacada	 y	 les	 ofrecía	 una	 salida	 imposible	 de
rechazar:	un	matrimonio	que	ella	misma	arreglaba	con	un	hombre	decente	que
residiese	en	alguna	población	cercana,	pero	que	desconociese	por	completo	el
oficio	 al	 que	 hasta	 entonces	 se	 habían	 dedicado.	Mediante	 aquella	 fórmula,
sus	 chicas	 tenían	 una	 segunda	 oportunidad,	 y	 ella	 misma	 se	 ganaba	 una
comisión	 por	 su	 labor	 mediadora.	 Las	 prostitutas	 callejeras,	 en	 cambio,	 no
tenían	 tanta	 suerte,	 ya	 que	 solían	 terminar	 sus	 días	 como	 mendigas	 o
realizando	trabajos	de	muy	baja	estofa.

Excepcionalmente,	 el	 destino	 de	 alguna	 de	 las	 chicas	 podía	 ser	 muy
distinto,	 siempre	 que	 adquiriese	 cierta	 fama	 debido	 a	 sus	 exquisitas	 artes
amatorias,	hasta	el	punto	de	llamar	la	atención	del	responsable	del	harén	real.
En	tal	caso,	la	susodicha	podía	llegar	a	ser	reclutada	como	ganika[22],	con	lo
que	 sería	 inmediatamente	 trasladada	 a	 palacio,	 donde	 llevaría	 a	 partir	 de
entonces	una	vida	de	lujo	como	concubina	del	emperador.

La	 felicidad	de	Sarasvati	 alcanzó	 su	punto	más	alto	una	mañana	en	que
salió	a	hacer	un	recado,	cuando	su	hermano,	del	que	no	había	vuelto	a	saber
nada	desde	su	separación,	la	abordó.	Su	alegría	fue	aún	mayor	cuando	este	le
contó	que	había	dejado	las	calles	gracias	a	la	generosidad	de	una	pareja	que
había	decidido	adoptarlo	y	brindarle	una	educación.
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Aquel	tipo	de	vida,	sin	embargo,	solo	le	duró	un	par	de	meses,	hasta	que
poco	 después	 de	 cumplir	 los	 doce	 años	 Sarasvati	 tuvo	 por	 fin	 su	 primera
menstruación.

—Te	 dije	 que	 a	 partir	 de	 este	 momento	 todo	 cambiaría,	 ¿verdad?	—le
comunicó	Madunisha,	tras	haberla	ayudado	a	lidiar	primero	con	los	aspectos
relativos	a	la	higiene	derivados	de	su	nueva	situación.

—Sí…
—Desde	ahora	tendrás	que	hacer	el	mismo	trabajo	que	tus	compañeras.
—¿Dar	placer	a	los	hombres?
—Así	es.	Y	te	estrenarás	con	uno	de	mis	clientes	más	poderosos.	¿Sabías

que	 este	 hombre	 está	 dispuesto	 a	 pagar	 una	 desorbitada	 cantidad	 de	 dinero
solo	por	estar	contigo?	—Sarasvati	percibía	el	perfumado	aliento	de	la	kuttani
mientras	escuchaba	su	discurso—.	Tu	virginidad	es	muy	apreciada.

—¿Y	qué	tendré	que	hacer?
Más	 allá	 de	 lo	 que	 las	 otras	 chicas	 le	 habían	 contado	 acerca	 de	 sus

encuentros,	 Sarasvati	 seguía	 ignorando	 todo	 lo	 relativo	 al	 sexo,	 porque
Madunisha	 así	 lo	 había	 querido.	Con	 independencia	 del	 aspecto	meramente
biológico,	 la	 virginidad	 debía	 extenderse	 también	 al	 ámbito	 de	 la	mente.	A
cambio	 de	 su	 generoso	 desembolso,	 el	 cliente	 esperaba	 apropiarse	 de	 la
inocencia	de	la	niña	en	toda	su	amplitud.

—Déjate	 llevar.	 Haz	 lo	 que	 te	 pida.	 Este	 servicio	 es	 una	 excepción.
Cuanto	menos	sepas,	más	satisfecho	quedará	el	cliente.

—De	acuerdo.
Madunisha	le	acarició	la	mejilla	con	dulzura.
—No	te	preocupes	—señaló—.	Estarás	bien.	Te	lo	prometo.
Apenas	una	semana	más	tarde	todo	estaba	preparado	para	el	encuentro.
Sarasvati	 aguardaba	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 la	 primera	 planta,

menos	nerviosa	de	lo	que	en	un	principio	habría	creído.	Las	otras	muchachas
habían	 sabido	 calmarla	 a	 base	de	 consejos	y	palabras	de	 ánimo.	Además,	 y
como	parte	positiva,	jamás	se	había	visto	tan	guapa	como	en	aquella	ocasión.
La	 propia	Madunisha	 se	 había	 encargado	 de	 pintarle	 los	 labios,	 los	 ojos	 y
también	 las	 uñas	 de	 los	 pies.	 Llevaba	 una	 guirnalda	 de	 flores	 frescas	 en	 la
parte	 posterior	 de	 la	 cabeza,	 un	 sinfín	 de	 pulseras	 en	 ambos	 brazos,	 y,
desvestida	de	cintura	para	arriba,	lucía	una	larga	falda	de	seda	sujeta	con	una
faja	tachonada	con	gemas	de	color	verde.

Era	medianoche	 y	 el	 burdel	 había	 cerrado	mucho	 antes	 de	 tiempo	 para
mantener	 en	 secreto	 la	 identidad	 del	 ilustre	 cliente.	 La	 kuttani	 esperaba
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afuera,	pero	lo	hacía	en	una	callejuela	que	comunicaba	con	la	parte	posterior,
a	salvo	de	las	miradas	indiscretas	de	transeúntes	y	vecinos.

Al	 cabo	 de	 escasos	minutos,	 un	 palanquín	 dorado	 acarreado	 por	 cuatro
musculosos	 sirvientes	 doblaba	 la	 esquina	 y	 se	 detenía	 a	 la	 hora	 convenida
frente	 a	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Su	 único	 ocupante,	 haciendo	 gala	 de	 todo	 su
orgullo,	 descendió	 trabajosamente	 del	 vehículo	 y	 rechazó	 la	 ayuda	 de
Madunisha,	 que	 lo	 recibió	 juntando	 las	manos	 por	 debajo	 de	 la	 barbilla	 en
señal	de	namasté.

—¿Todo	en	orden?	—inquirió	Abhimanyu.
—Desde	 luego	 —contestó	 la	 kuttani—.	 El	 local	 está	 completamente

vacío.	Tratándose	de	usted,	puede	estar	seguro	de	que	la	discreción	constituye
siempre	mi	máxima	prioridad.

El	purohita	sacudió	la	cabeza	en	señal	de	conformidad.	Si	en	la	corte	se
supiese	que	el	sacerdote	real	visitaba	sitios	como	aquel,	aunque	fuese	muy	de
vez	 en	 cuando,	 su	 reputación	 acusaría	 un	 golpe	 tan	 fuerte	 que	 difícilmente
podría	recuperarse.

—Sígame,	por	favor.
Madunisha	 lo	 condujo	 a	 través	 de	 los	 pasillos	 y	 las	 salas	 envueltas	 en

penumbra.	Solo	por	aquella	noche,	el	habitual	ambiente	festivo	se	había	visto
sustituido	por	aquella	insólita	quietud.

—Por	 el	 precio	 que	 voy	 a	 pagarte,	 espero	 que	 la	 chica	 que	 me	 tienes
preparada	merezca	la	pena	—espetó	Abhimanyu	mientras	subían	las	escaleras
camino	de	la	primera	planta.

—Llevo	demasiados	años	en	el	negocio	como	para	jugarme	a	estas	alturas
el	prestigio	que	tanto	esfuerzo	me	ha	costado	ganar.

La	kuttani	se	paró	ante	la	puerta	de	la	habitación	en	cuyo	interior	esperaba
Sarasvati,	y	a	continuación	se	retiró	mostrando	su	mejor	sonrisa.

—A	partir	de	ahora	el	resto	es	cosa	suya…
El	purohita	 accedió	al	 aposento,	 tenuemente	 iluminado	por	una	 serie	de

faroles	dispuestos	sobre	pequeños	nichos	abiertos	en	la	pared.	El	lugar	olía	a
incienso	 de	 sándalo	 mezclado	 con	 el	 aroma	 aceitoso	 que	 las	 lamparillas
desprendían.	 Por	 todo	mobiliario,	 había	 tan	 solo	 un	 taburete	 y	 una	 enorme
cama	con	dosel.	Sarasvati	aguardaba	en	pie	en	el	centro	de	la	habitación,	en
actitud	recogida	y	con	las	manos	apoyadas	sobre	el	regazo.

—Eres	muy	guapa.	¿Lo	sabías?
—Gracias…
Abhimanyu	carraspeó	y	dio	un	paso	al	 frente,	complacido	ante	 la	visión

de	aquella	auténtica	muñeca	de	carne	y	hueso.	No	cabía	duda	alguna	de	que	le

www.lectulandia.com	-	Página	77



gustaba	lo	que	veía.	Sarasvati,	por	el	contrario,	no	se	esperaba	que	su	primer
cliente,	 aquel	 llamado	 a	 tener	 el	 dudoso	 honor	 de	 desflorarla,	 fuera	 una
persona	tan	mayor.	No	obstante,	mantuvo	su	semblante	imperturbable	para	no
dejar	traslucir	lo	que	pensaba.

—¿Cómo	te	llamas?
—Sarasvati,	señor.
—Me	han	dicho	que	ya	eres	toda	una	mujer,	¿verdad?
La	niña	asintió.
—Bien,	bien.	Eso	me	deja	mucho	más	tranquilo.
El	purohita	recorrió	la	escasa	distancia	que	los	separaba	para	tocarla	por

vez	primera,	 rozándole	 la	 cara	 con	un	cierto	 rastro	de	veneración.	Su	mano
estaba	 caliente,	 pero	 el	 tacto	 le	 resultó	 áspero	 y	 desapacible.	 Pese	 a	 todo,
Sarasvati	se	esforzó	por	mantener	una	sucinta	sonrisa	en	los	 labios,	como	si
en	verdad	estuviese	disfrutando	de	todo	aquel	proceso.

Acto	 seguido,	Abhimanyu	se	 sentó	en	el	borde	de	 la	cama	y	deslizó	 las
manos	 hacia	 abajo,	 palpando	 con	 ansia	 el	 torso	 desnudo	 de	 la	 niña,	 cuyos
pechos	 apenas	 conformaban	 un	 ligero	 relieve	 y	 sus	 areolas	 todavía	 no	 se
habían	definido	del	todo	en	torno	a	sus	pezones	diminutos.

—¿Te	gusta?	—preguntó	con	la	voz	entrecortada.
Al	principio,	Sarasvati	no	pudo	evitar	sentirse	ligeramente	asqueada.	Sin

embargo,	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	más	le	valía	adoptar	una	actitud	más
neutra,	casi	complaciente,	si	no	quería	echarlo	todo	a	perder.

—Sigamos	descubriendo	tu	precioso	cuerpo…	¿No	te	parece?
De	un	tirón	la	despojó	de	su	falda,	hasta	dejarla	completamente	en	cueros.

Sus	ojos	se	posaron	en	la	vulva,	aún	desprovista	de	vello,	y	sin	previo	aviso
hundió	 uno	 de	 sus	 dedos	 en	 la	 estrecha	 cavidad.	 El	 purohita	 comenzó	 a
salivar	 como	 un	 perro	 al	 que	 acabasen	 de	 quitarle	 un	 hueso,	 mientras
Sarasvati	se	dejaba	hacer	sin	sentir	la	menor	sensación	de	dolor	o	placer,	más
allá	de	una	cierta	incomodidad.

—Conviene	que	te	humedezcas	por	dentro	—masculló	con	la	respiración
agitada—.	Es	 por	 tu	 propio	 bien.	Ya	 lo	 entenderás	 cuando	 hagamos	 lo	 que
viene	a	continuación.

Un	par	de	minutos	después,	Abhimanyu	se	puso	en	pie	cuán	largo	era	y	se
desprendió	de	su	vasana	hasta	dejar	al	descubierto	su	espartana	desnudez.

Sarasvati	contempló	entonces	el	 lingam[23]	de	su	cliente	con	una	mezcla
de	 repulsión	 e	 interés.	 Estaba	 cubierto	 de	 venas	 palpitantes	 y	 la	 punta
redondeada	se	mostraba	de	un	intenso	color	rojo.	No	estaba	tieso	del	todo	y	su
tamaño	era	más	bien	pequeño.	El	miembro	de	su	hermano	era	incluso	mayor.
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Las	 chicas	 le	 habían	 contado	 que	 el	 sexo	 consistía	 básicamente	 en	 que	 los
hombres	 les	 introducían	su	 falo	en	el	 interior	de	 la	vagina.	Pues	bien,	 si	así
era,	el	miembro	de	aquel	hombre	no	le	daba	ningún	miedo.

La	 excitación	del	purohita	 aumentó	 aún	más	 si	 cabía	 al	 ver	 que	 la	 niña
examinaba	su	lingam	con	curiosidad.

—Tócamela	—gimió—.	Tócamela	un	poco	antes	de	que	te	la	meta.
Sarasvati	 extendió	 la	 mano	 y,	 sin	 vacilar	 un	 instante,	 le	 agarró	 el	 falo

como	si	sujetase	el	mango	de	una	sartén.	Estaba	caliente	e	inmediatamente	lo
notó	crecer	entre	sus	dedos.

—Vamos,	 ahora	mueve	 la	mano	 arriba	 y	 abajo	—le	 indicó	Abhimanyu
con	el	pulso	cada	vez	más	acelerado.

Sarasvati	 obedeció,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 sucedió	 algo
completamente	 inesperado.	 Su	 cliente	 se	 convulsionó	 de	 repente	 y	 de	 su
lingam	brotó	una	sustancia	blanca	y	pegajosa	que	le	salpicó	toda	la	mano.	La
niña	elevó	la	mirada	y	se	detuvo	sin	saber	qué	hacer,	mientras	el	purohita	se
recuperaba	de	su	orgasmo	anticipado.	El	hombre	parecía	aturdido	y	enfadado
consigo	 mismo,	 como	 si	 aquello	 no	 tuviese	 que	 haberle	 ocurrido,	 pero
tampoco	hubiese	podido	impedirlo.

Seguidamente	 comenzó	 a	 vestirse,	 intentando	 contener	 el	 fuerte
sentimiento	 de	 culpa	 que	 comenzaba	 a	 invadirlo.	 ¿Cuántas	 ofrendas	 tendría
que	 realizar	 a	 Visnú?	 ¿Cuántos	 mantras	 tendría	 que	 recitar	 y	 cuántos
sacrificios	 tendría	 que	 brindar	 al	 fuego	 sagrado	 del	 templo	 para	 limpiar	 su
karma	tras	lo	acontecido?

Cuando	su	cliente	abandonó	la	habitación,	Sarasvati	suspiró	aliviada	tras
haber	 salido	 bien	 parada	 de	 su	 primera	 experiencia	 profesional.	 Y,	 aunque
sabía	que	todavía	le	quedaba	todo	por	aprender,	al	menos	ya	había	conseguido
perderle	el	miedo.

4
	
Dattadevi	se	inclinó	sobre	el	caballete	y	aplicó	una	cuidadosa	pincelada	en

el	 lienzo,	 que	 en	 ese	momento	 acaparaba	 toda	 su	 atención.	Después	de	que
Kumaragupta	 hubiese	 perdido	 definitivamente	 su	 interés	 en	 ella,	 la	 primera
reina	 consorte	 se	 había	 refugiado	 en	 el	 arte	 de	 la	 pintura,	 al	 que	 dedicaba
incontables	horas	y	para	el	que	había	demostrado	poseer	un	talento	cada	vez
mayor.
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—No	 te	 muevas	 tanto,	 Anumita.	 De	 lo	 contrario,	 vas	 a	 conseguir
arruinarlo	todo.

—Mi	señora,	si	parece	que	tiemblo	como	un	cervatillo	al	que	estuviesen	a
punto	de	dar	caza,	se	debe	a	la	gran	excitación	que	siento	por	el	hecho	de	que
alguien	vaya	a	hacerme	un	retrato	por	primera	vez.	Además,	como	tampoco
estoy	 acostumbrada	 a	 hacer	 de	modelo,	me	 resulta	muy	 difícil	mantenerme
completamente	inmóvil.

Aunque	Anumita	integraba	el	harén	de	palacio,	no	lo	hacía	precisamente
en	 calidad	 de	 concubina.	La	mujer	 era	 enana	—vamanika—,	y	 su	 principal
tarea	consistía	en	distraer	a	sus	compañeras	con	sus	gracias,	al	modo	de	 los
bufones	de	las	cortes	europeas.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	el	cuadro	cuando	esté	terminado?	—preguntó	la
reina.

—Ais,	 el	 problema	 es	 que	 no	 tengo	 dinero	 para	 pagarle	 —suspiró
Anumita—.	A	lo	mejor	podría	darle	algunas	de	mis	joyas,	aunque	ninguna	es
de	gran	valor.

—No	seas	tonta.	Pienso	regalártelo.	¿Para	qué	querría	yo	tu	dinero	si	ya
vivo	con	todas	las	comodidades	que	podría	desear?

Además,	Dattadevi	tenía	en	gran	estima	a	Anumita,	pues	ambas	llevaban
juntas	en	la	corte	de	los	Gupta	desde	los	tiempos	de	Chandragupta	II.

—¡Qué	bien!	En	ese	caso,	me	encantaría	que	el	cuadro	ocupara	un	lugar
en	la	sala	principal	del	harén.

La	 reina	 sonrió.	 A	 ella	 también	 le	 habría	 gustado	 ver	 su	 obra	 expuesta
ante	 los	 ojos	 de	 terceros.	 Por	 desgracia,	 todos	 sus	 cuadros	 descansaban	 en
aquella	 habitación,	 que	 formaba	 parte	 de	 sus	 dependencias	 privadas.	 Allí
disponía	 de	 todo	 lo	 necesario	 para	 pintar:	 pinceles	 de	 diferentes	 grosores
fabricados	con	pelo	de	animal,	potes	con	una	amplia	variedad	de	colores,	y
una	enorme	cantidad	de	lienzos	en	blanco.

—Y	 dime,	 Anumita.	 ¿Has	 sabido	 algo	 nuevo	 acerca	 del	 romance	 que
parece	 haber	 surgido	 entre	 mi	 hija	 Rudrabhiravi	 y	 el	 hijo	 del	 recaudador
general	de	impuestos?

La	vamanika	 se	cubrió	 la	boca	sin	poder	evitar	 reírse	como	si	 fuese	una
colegiala.

—Te	he	 dicho	que	 no	 te	muevas	—la	 reprendió	Dattadevi—.	Coloca	 la
mano	donde	la	tenías	y	procura	conservar	la	pose.

—Lo	siento,	mi	señora.	Pero	es	que	cuando	pienso	en	la	princesa	y	en	lo
rápido	que	ha	crecido,	aún	me	cuesta	creer	que	ya	esté	a	punto	de	descubrir
los	placeres	de	la	carne.
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—Aunque	 en	 parte	 ya	 es	 una	 mujer,	 siento	 que	 es	 mi	 deber	 seguir
protegiéndola.

—Con	 todo	 el	 respeto,	 yo	me	 atrevería	 a	 decir	 que	Rudrabhiravi	 ya	 ha
encontrado	quien	la	proteja	a	partir	de	ahora	—señaló	la	enana—.	De	hecho,
he	oído	decir	que	sorprendieron	ayer	a	la	pareja	en	actitud	cariñosa,	en	uno	de
los	pabellones	más	lujosos	de	los	jardines	de	palacio	—añadió	en	un	susurro.

Más	 que	 por	 sus	 respuestas	 ingeniosas	 o	 su	 capacidad	 para	 hacer	 reír,
Anumita	se	había	ganado	el	corazón	de	las	muchachas	del	harén	debido	a	que
se	enteraba	de	casi	todo	lo	que	ocurría	en	la	corte	de	los	Gupta.	Desde	luego,
su	 baja	 estatura	 no	 le	 había	 supuesto	 un	 obstáculo	 para	 coronarse	 como	 la
indiscutible	reina	del	cotilleo.

—Pero,	entonces…	¿te	consta	que	hayan	consumado	el	acto?
—No,	 no.	 En	 ese	 sentido	 puede	 estar	 tranquila,	 que	 todavía	 no	 han

encontrado	la	suficiente	intimidad	como	para	poder	llegar	tan	lejos.
El	 sonido	 de	 fuertes	 pisadas	 interrumpió	 la	 conversación.	Acto	 seguido,

alguien	apartó	 la	cortina	a	un	lado	y	se	plantó	en	el	umbral	de	 la	puerta.	Se
trataba	ni	más	ni	menos	que	del	propio	emperador.

La	 vamanika	 se	 postró	 inmediatamente	 ante	 su	 figura,	 con	 la	 mirada
apuntando	al	suelo	y	las	manos	cruzadas	sobre	las	rodillas.	Mantenía	la	boca
cerrada	en	espera	de	que	su	señor	hablase	primero.

—Márchate,	Anumita.	No	te	necesito	aquí	en	este	momento.
—Sí,	rey	de	reyes.	—Y	dicho	esto,	la	enana	se	retiró	a	toda	prisa	de	allí.
Dattadevi	juntó	las	palmas	de	las	manos	e	hizo	una	inclinación	de	cabeza,

sin	 poder	 ocultar	 su	 extrañeza	 ante	 aquella	 inesperada	 visita,	 pues
Kumaragupta	 nunca	 había	 pisado	 antes	 aquella	 habitación.	 Entretanto,	 el
emperador	 recorría	 lentamente	 la	 estancia	 observando	 su	 colección	 de
pinturas	con	gran	interés.

—Sabía	que	pintabas,	pero	no	tenía	ni	idea	de	que	lo	hicieses	tan	bien.
¿Cómo	 iba	 a	 saberlo	 si	 llevaba	 años	 ignorándola?	 A	 la	 reina	 le	 habría

gustado	decírselo	en	voz	alta,	pero	tuvo	que	conformarse	con	solo	pensarlo.
—Gracias…
El	emperador	 se	 situó	entonces	 frente	al	 caballete	y	contempló	con	ojos

curiosos	el	retrato	de	Anumita	que	todavía	se	encontraba	a	medio	hacer.
Aunque	le	guardaba	un	gran	rencor,	Dattadevi	sabía	que	debía	hacer	todo

lo	 posible	 por	 recuperar	 el	 favor	 de	 Kumaragupta,	 y	 aquella	 constituía	 la
mejor	oportunidad	que	se	le	había	presentado	en	años.	La	mujer,	experta	en	el
arte	de	la	seducción,	se	colocó	justo	detrás	y	comenzó	a	masajear	los	hombros
del	emperador	mientras	le	restregaba	sus	voluminosos	senos	contra	la	espalda.
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Un	imperceptible	suspiro	le	indicó	que	transitaba	por	el	camino	adecuado.	¿Y
si	después	de	todo	Kumaragupta	había	acudido	a	ella	para	satisfacer	la	pasión
que	bullía	en	su	interior?	Había	pasado	tanto	tiempo	desde	que	habían	hecho
por	 última	 vez	 el	 amor,	 que	 ya	 ni	 se	 acordaba	 de	 cuándo	 había	 sido.	Acto
seguido,	 la	 reina	 posó	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho	 del	 hombre	 que	 regía	 los
destinos	de	aquellas	tierras	y	las	deslizó	hasta	la	altura	de	su	miembro,	que	ya
palpitaba	con	furor.	Entonces,	en	un	tono	inequívocamente	sensual,	le	susurró
al	oído	el	nombre	de	guerra	que	Kumaragupta	había	usado	en	sus	tiempos	de
general,	cuando	ambos	se	habían	conocido	y	él	la	había	tomado	como	esposa.

Por	desgracia	para	ella,	su	intento	por	devolverle	los	recuerdos	de	aquella
época	provocó	el	efecto	contrario	al	deseado.

—¡No	me	llames	de	esa	manera!	—exclamó	repentinamente	el	emperador
apartándose	de	ella—.	Yo	ya	no	soy	esa	persona,	¿entiendes?

—Lo	 siento,	 yo…	—Consternada,	 la	 primera	 reina	 consorte	 se	 disculpó
como	pudo.

El	emperador	se	alisó	la	vestimenta	con	gesto	serio,	y	se	hizo	evidente	que
su	arrebato	de	pasión	ya	se	había	extinguido	del	todo.

—He	 venido	 para	 comunicarte	 una	 noticia	 muy	 importante.	 —Y,	 a
continuación,	 le	 explicó	 el	 problema	 que	 tenía	 con	 los	 pushyamitras	 y	 la
actitud	 desafiante	 que	 habían	 adoptado	 contra	 el	 imperio.	 Dattadevi	 lo
escuchaba	con	atención,	sin	entender	qué	podía	tener	ella	que	ver	con	aquella
crisis	de	Estado,	hasta	que	finalmente	le	desveló	la	decisión	que	había	tomado
para	 solucionar	 el	 problema:	 Rudrabhiravi	 tendría	 que	 contraer	matrimonio
con	el	soberano	del	reino	sublevado.

—Tiene	que	haber	otra	salida…	—murmuró	la	reina.
—Sí	 que	 la	 hay:	 la	 guerra.	 Pero	 no	 quiero	 llegar	 a	 ese	 punto	 si	 puedo

evitarlo.
Dattadevi	parecía	seriamente	afectada.
—¿Cuándo	piensas	decírselo?
—Cuanto	antes…	y	lo	haremos	juntos.
—No	 va	 a	 tomárselo	 nada	 bien…	 ¿Sabías	 que	 está	 enamorada	 de	 un

muchacho	de	la	corte?
—De	 ese	 asunto	 ya	me	he	 ocupado	—repuso	 el	 emperador—.	Ya	 le	 he

hecho	 llegar	 a	 su	 pretendiente	 el	mensaje	 de	 que	 no	 vuelva	 a	 verla.	 Lo	 he
hecho	por	el	bien	de	nuestra	hija,	para	que	le	sea	más	fácil	aceptar	su	nuevo
destino.

Kumaragupta	 se	 había	 limitado	 a	 hablar	 con	 el	 recaudador	 general	 de
impuestos,	 que	 inmediatamente	 le	 había	 comunicado	 a	 su	 hijo	 lo	 que	 tenía
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que	hacer.	A	ninguno	de	los	dos	le	convenía	poner	la	menor	objeción,	pues	si
bien	los	cargos	ministeriales	eran	hereditarios,	el	nombramiento	de	los	nuevos
titulares	 debía	 ser	 ratificado	 por	 el	 rey.	 Por	 tanto,	 si	 el	 joven	 aspiraba	 a
suceder	a	su	padre	al	frente	del	ministerio,	le	convenía	olvidarse	cuanto	antes
de	la	princesa.

—De	 cualquier	 manera,	 será	 muy	 duro	 para	 ella	 tener	 que	 casarse	 con
alguien	a	quien	no	conoce,	así	como	trasladarse	a	vivir	a	partir	de	entonces	a
la	corte	de	un	reino	distante,	debiendo	dejar	atrás	a	todas	las	personas	que	le
importan.

—Le	 guste	 o	 no,	 tendrá	 que	 aceptarlo.	 Ser	 princesa	 no	 solo	 conlleva
privilegios,	 sino	 también	 obligaciones.	 Además,	 no	 estará	 completamente
sola:	tú	irás	con	ella.

A	 Dattadevi	 se	 le	 heló	 el	 corazón.	 Era	 cierto	 que	 en	 el	 palacio	 de	 los
Gupta	apenas	tenía	influencia	desde	que	el	emperador	la	había	dejado	de	lado.
No	obstante,	 como	primera	 reina	 consorte	 seguía	gozando	del	 respeto	de	 la
corte	y	de	una	vida	de	lujo	con	todas	las	comodidades.	Pero…	¿qué	sería	de
ella	 en	 un	 reino	 distinto,	 gobernado	 por	 dirigentes	 en	 los	 que	 no	 podía
confiar?	¿Quién	se	preocuparía	de	su	seguridad?	Por	 la	cabeza	de	Dattadevi
pasaron	todo	tipo	de	imágenes	fugaces,	ninguna	de	ellas	agradable,	en	las	que
sufría	toda	clase	de	calamidades	entre	los	pushyamitras.

—Así	lo	haré,	mi	señor	—dijo	al	fin	en	un	susurro,	tratando	de	contener
las	lágrimas.

Kumaragupta	asintió	complacido	y,	sin	decir	una	palabra	más,	abandonó
la	 habitación	 con	 la	 mirada	 apuntando	 al	 frente.	 Seguidamente,	 Dattadevi
rompía	a	llorar,	aterrada	ante	el	futuro	que	les	esperaba	tanto	a	ella	como	a	su
hija.

Instantes	después,	llevada	por	la	rabia,	la	reina	agarró	un	vaso	de	pintura	y
lo	arrojó	contra	 la	pared,	mientras	su	odio	hacia	el	emperador	se	hacía	cada
vez	más	fuerte.

5
	
Varios	 meses	 después	 de	 que	 hubiese	 tenido	 lugar	 su	 adopción	 por	 el

matrimonio	hindú,	Madhuk	no	solo	había	cumplido	los	catorce	años,	sino	que
además	su	aspecto	físico	había	cambiado	por	completo	tras	haber	dejado	atrás
su	extrema	delgadez.	Conforme	pasaba	el	 tiempo	más	los	sentía	como	a	sus
padres,	 aunque	 en	 realidad	 aquella	 pareja	 no	 tuviese	 nada	 que	 ver	 con	 él.
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¿Cómo	 no	 estar	 agradecido	 ante	 quienes	 lo	 habían	 rescatado	 de	 un	 final
aciago	y	se	habían	volcado	en	proporcionarle	afecto,	educación	y	seguridad?

Por	otra	parte,	Madhuk	había	logrado	contactar	en	secreto	con	Sarasvati,	a
la	que	había	encontrado	mucho	mejor	de	lo	esperado.	El	muchacho	prometió
acudir	 a	 su	 encuentro	 cada	 cierto	 tiempo	 para	 no	 perder	 el	 contacto	 y
mantener	así	viva	la	llama	del	fin	que	se	habían	propuesto	alcanzar.

Bindusar	se	sentía	orgulloso	del	esfuerzo	llevado	a	cabo	por	el	muchacho
para	 adaptarse	 a	 su	 nueva	vida	 de	 estudiante,	 pese	 a	 haberla	 iniciado	 a	 una
edad	tan	tardía	y	haber	carecido	de	una	base	educativa	sin	la	cual	todo	se	le
hacía	 más	 cuesta	 arriba	 de	 lo	 normal.	 Harshali,	 por	 su	 parte,	 le	 había
entregado	todo	su	amor	de	madre	sin	pedir	nada	a	cambio,	agradecida	al	gran
Shiva	 por	 haberle	 concedido	 aquella	 oportunidad.	 Por	 el	 contrario,	 seguía
pesándole	 en	 el	 ánimo	 que	Madhuk	 se	 negase	 a	 hablar	 con	 ella	 cuando	 le
preguntaba	acerca	de	su	pasado,	que	todavía	continuaba	envuelto	en	un	halo
de	tinieblas.

Los	 parientes	más	 próximos	 a	 Bindusar,	 sin	 embargo,	 no	 se	 tomaron	 a
bien	la	adopción	de	Madhuk,	no	solo	por	su	avanzada	edad,	sino	también	por
las	dudas	que	les	despertaba	lo	incierto	de	su	origen.	Los	dos	hermanos	que	el
maestro	 tenía,	 ambos	padres	de	 sendas	 familias	numerosas,	 querían	 evitar	 a
toda	costa	 la	menor	mácula	que	pudiese	manchar	 la	casta	brahmán	a	 la	que
pertenecían.	Bindusar	prefirió	tomárselo	con	filosofía,	convencido	de	que	sus
hermanos	necesitarían	algo	más	de	tiempo	para	aceptar	a	Madhuk.

La	 educación	 del	 voluntarioso	 muchacho	 avanzaba	 a	 grandes	 pasos.
Realizaba	 el	 ritual	 de	 la	 sandhya	 con	 gran	 desenvoltura,	 e	 incluso	 ya	 le
arrancaba	a	la	vina	un	puñado	de	acordes	con	cierta	musicalidad.	Además,	el
maestro	 se	 vio	 gratamente	 sorprendido	 al	 descubrir	 en	 Madhuk	 un	 talento
oculto	que	jamás	habría	imaginado.

—Hijo,	 he	 estado	 leyendo	 con	 mucha	 atención	 el	 poema	 que	 me
entregaste	esta	mañana.	—Madhuk	había	aprendido	a	leer	y	escribir	en	muy
poco	tiempo,	con	lo	que	había	demostrado	ser	más	inteligente	que	la	media	de
sus	alumnos.

—Lo	he	hecho	lo	mejor	que	he	podido…
Como	 parte	 de	 su	 aprendizaje,	 Bindusar	 le	 había	 pedido	 que	 escribiese

unos	versos	acerca	del	tema	que	quisiera,	en	el	que	respetase	una	determinada
estructura	métrica	que	previamente	le	había	fijado.
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—No	tengo	palabras,	Madhuk	—confesó	sosteniendo	en	la	mano	la	hoja
de	palma	con	el	escrito—.	Tu	poema	no	es	solo	impecable	desde	un	punto	de
vista	técnico,	sino	que	además	desprende	una	sensibilidad	como	pocas	veces
había	conocido.

El	poema	de	Madhuk	consistía,	básicamente,	en	una	oda	a	la	naturaleza,
que	describía	con	gran	belleza,	pero	impregnada	a	su	vez	de	una	melancolía
que	fluía	a	lo	largo	de	toda	la	composición.

—¿De	verdad?
—Te	 lo	 aseguro	 —confirmó	 el	 maestro—.	 Creo	 que	 tienes	 un	 talento

especial	para	la	poesía,	así	que	a	partir	de	ahora	voy	a	procurar	que	te	centres
en	cultivar	dicho	arte.

Madhuk	 estaba	 perplejo,	 aunque	 tampoco	 podía	 negar	 que	 había
disfrutado	 con	 la	 escritura	 de	 aquellos	 versos,	 que	 le	 habían	 surgido	 de
manera	 natural.	 ¿Estaría	 Bindusar	 realmente	 en	 lo	 cierto	 atribuyéndole
aquella	extraordinaria	habilidad?

El	maestro	 cambió	 de	 tema	 y	 dio	 paso	 a	 continuación	 a	 la	 lección	 que
pensaba	enseñarle	aquel	día,	relacionada	esta	vez	con	la	filosofía	del	pueblo
hindú.	Aunque	Madhuk	 estaba	 adaptándose	 a	 pasos	 agigantados,	 todavía	 le
quedaban	aspectos	importantes	que	aprender.

—Además	 de	 las	 cuatro	 castas	 y	 los	 cuatro	 ashramas[24],	 la	 sociedad
hindú	 también	 se	 vertebra	 a	 través	 de	 la	 doctrina	 de	 los	 cuatro	 fines	 del
hombre,	 denominados	 purusharthas.	 Esos	 cuatro	 objetivos	 son:	 dharma,
artha,	kama	y	moksha.	¿Te	suenan	de	algo?

Definitivamente,	 Madhuk	 conocía	 el	 último,	 aunque	 sobre	 el	 primero
también	disponía	de	alguna	que	otra	noción.

—Un	poco	—contestó.
—Bueno,	hoy	voy	a	explicártelos	en	detalle.	Pero	antes	debes	saber	que

los	 purusharthas	 se	 rigen	 por	 una	 jerarquía	 en	 orden	 de	 importancia
descendente,	de	manera	que,	cuando	alguno	entra	en	conflicto	con	otro,	se	da
prioridad	 al	 que	 goza	 de	 una	 posición	 superior.	 Y	 el	 más	 importante	 es	 el
dharma.	 Por	 tanto,	 el	 resto	 son	 lícitos	 siempre	 que	 no	 se	 opongan	 a	 él.
¿Comprendes?

—Sí	—respondió	Madhuk	algo	titubeante.
—El	dharma	se	identifica	con	la	rectitud	y	equivale	al	cumplimiento	de	la

ley	 sagrada.	Es	 lo	 que	 se	 hace	 porque,	 aunque	 no	 sea	 placentero	 ni	 útil,	 es
correcto	hacerlo.	El	concepto	de	dharma	constituye	la	base	de	la	ética	hindú.

El	muchacho	entrecerraba	los	ojos	y	procesaba	aquella	información	de	la
mejor	manera	posible.	Ya	tendría	tiempo	de	hacer	preguntas	cuando	algo	no
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le	quedase	claro.
—El	artha	 es	 la	obtención	de	poder	y	 riquezas	—prosiguió	Bindusar—.

Y,	siempre	que	uno	se	comporte	con	honradez,	no	hay	nada	de	malo	en	ello.
Solo	cuando	los	individuos	persiguen	artha	mediante	la	codicia	y	el	engaño,
apartándose	del	dharma,	se	causa	un	grave	perjuicio	tanto	a	las	instituciones
como	a	la	sociedad	en	su	conjunto.

—Así	 que,	 por	 ejemplo,	 las	 ganancias	 que	 usted	 obtiene	 como	maestro
formarían	parte	de	ese	purushartha,	¿verdad?

—En	efecto.
—Entonces,	¿cómo	debería	perseguir	yo	artha	en	mi	caso?
—Aguarda,	Madhuk.	No	te	precipites.	Los	cuatro	fines	del	hombre	deben

interpretarse	siempre	en	conexión	con	las	cuatro	castas	y	las	cuatro	etapas	de
la	 vida	—señaló	Bindusar	 extendiendo	 las	 palmas	 de	 las	manos—.	Déjame
continuar	y	al	final	volveremos	sobre	eso.

El	muchacho	se	disculpó	y	asintió	con	la	cabeza.
—Kama	constituye	el	tercer	fin,	que	se	identifica	con	el	placer.	Y,	aunque

fundamentalmente	 se	 refiere	 a	 la	 satisfacción	 del	 deseo	 sexual,	 también
incluye	otro	tipo	de	placeres,	como	por	ejemplo	los	de	tipo	artístico.

—¿De	tipo	artístico?	—repitió.
—Así	es.	Me	refiero	a	contemplar	una	danza,	admirar	una	escultura…	o

también	escuchar	una	hermosa	poesía…
Una	sonrisa	asomó	a	los	labios	de	Madhuk	tras	aquella	velada	alusión	al

reciente	poema	que	había	escrito.
—Y	en	último	 lugar	 tenemos	el	moksha,	que,	 como	ya	 sabes,	 supone	 la

liberación	 del	 samsara.	 No	 obstante,	 se	 considera	 que	muy	 pocos	 hombres
están	preparados	para	la	búsqueda	de	este	fin.	Por	lo	tanto,	la	mayoría	de	las
personas	deberán	vivir	su	vida	equilibrando	los	otros	tres	objetivos.

En	ese	momento,	Harshali	entró	en	el	salón	para	cambiar	las	velas	de	ghee
que	ya	casi	se	habían	consumido	del	todo.	Bindusar	aguardó	a	que	terminase
y,	acto	seguido,	reanudó	la	explicación.

—Ahora	volvamos	al	dharma,	que,	como	te	dije	antes,	es	el	purushartha
más	 importante,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 aquel	 que	 lo	 engloba	 todo.	 Pues	 bien,
aunque	 hay	 un	dharma	 común,	 unas	 normas	 generales	 que,	 por	 así	 decirlo,
todo	 el	 mundo	 debe	 cumplir,	 también	 hay	 un	 dharma	 individual,	 que
combinado	con	la	casta	propia	de	cada	uno	y	la	etapa	de	la	vida	en	la	que	se
encuentre	 determinará	 el	 comportamiento	 que	 cada	 persona	 está	 obligada	 a
seguir.

—Pero,	maestro…
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—Espera,	déjame	 terminar	—le	cortó—.	Para	que	 lo	entiendas	mejor,	 te
diré	 que	 no	 es	 igual	 el	 dharma	 de	 un	 brahmán	 que	 el	 de	 un	 shudra.	 El
primero,	 situado	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 escala	 social,	 goza	 de	 numerosos
privilegios,	aunque	también	se	encuentra	sometido	por	su	posición	a	normas
de	vida	mucho	más	estrictas.	El	segundo,	por	el	contrario,	se	sitúa	en	la	escala
más	 baja,	 pero	 tiene	muchas	menos	 obligaciones	 de	 tipo	 ritual.	Del	mismo
modo,	 tampoco	 será	 igual	 el	dharma	 de	 un	 cabeza	 de	 familia	 que	 el	 de	 un
sannyasin.	El	primero	tiene	la	obligación	de	obtener	las	ganancias	suficientes
como	para	sostener	a	los	suyos,	y	también	buscará	el	placer	para	satisfacer	a
su	 mujer	 y	 generar	 descendencia.	 El	 segundo,	 en	 cambio,	 ya	 se	 ha
desentendido	 por	 completo	 de	 los	 asuntos	 materiales	 de	 este	 mundo,	 y	 su
única	preocupación	consistirá	en	prepararse	para	morir.	Y	así	podría	continuar
ofreciéndote	 múltiples	 ejemplos,	 con	 todas	 las	 alternativas	 que	 puedan
ocurrírsete:	no	será	igual	el	dharma	de	un	rey	que	el	de	un	campesino,	el	de
una	madre	que	el	de	un	sacerdote	o	el	de	una	prostituta	que	el	de	un	orfebre.

Madhuk	 guardó	 un	 reflexivo	 silencio	 durante	 largo	 rato,	 que	 el	maestro
respetó	escrupulosamente.

—¿Cuál	es	mi	dharma,	entonces?	—dijo	al	fin.
—Buena	pregunta	—repuso	Bindusar—.	Piensa	y	dímelo	tú.
—Soy	brahmán	y…	me	 encuentro	 en	 la	 primera	 etapa	 de	 la	 vida,	 la	 de

estudiante.	 Por	 consiguiente,	 en	 función	 de	 mi	 dharma	 sería	 inadecuado
perseguir	artha	y	kama	en	mi	actual	situación…

—Exacto.	Muy	bien	interpretado.
Madhuk	 sonrió	 satisfecho.	 Poco	 a	 poco	 comenzaba	 a	 desentrañar	 los

secretos	que	encerraba	el	intrincado	pensamiento	hindú.

La	 época	 lectiva	 estaba	 a	 punto	 de	 comenzar,	 lo	 cual	 significaba	 que
media	docena	de	alumnos	se	trasladaría	a	la	casa	de	Bindusar	para	continuar
con	sus	estudios.

La	noticia	había	provocado	en	Madhuk	un	cierto	desasosiego	que	Harshali
había	 detectado	 casi	 desde	 el	 principio.	La	 disminución	 de	 su	 apetito	 y	 sus
dilatados	silencios	constituían	claros	síntomas	de	que	algo	no	marchaba	bien.
A	aquellas	alturas,	la	mujer	ya	conocía	a	su	hijo	adoptado	como	si	ella	misma
lo	hubiese	parido.

Harshali	decidió	no	esperar	más	tiempo,	sabedora	de	que	Madhuk	jamás
sacaría	a	relucir	el	tema	por	voluntad	propia.	Era	mediodía	y	el	joven	se	había
refugiado	en	el	jardín,	donde	solía	pasar	buena	parte	de	su	tiempo.
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—¿Te	ayudo?	—se	ofreció	tras	comprobar	que	el	muchacho	se	afanaba	en
arrancar	las	malas	hierbas.

—No	hace	falta	—repuso	el	chico	esbozando	una	débil	sonrisa.
Con	todo,	la	oronda	mujer	se	postró	en	el	suelo	y	se	puso	también	manos

a	la	obra,	acostumbrada	como	estaba	a	realizar	aquella	tarea.
—Madhuk,	 ¿quieres	 contarme	qué	 es	 lo	 que	 te	 ocurre?	Ya	 sé	 lo	mucho

que	 te	 cuesta	 abrirte,	 pero	 me	 gustaría	 que	 confiases	 más	 en	 mí.	 —El
muchacho	giró	 la	cabeza	a	un	lado,	 incapaz	siquiera	de	sostenerle	 la	mirada
—.	 Te	 pondré	 las	 cosas	 más	 fáciles.	 Es	 la	 llegada	 de	 los	 estudiantes	 de
Bindusar	lo	que	te	preocupa,	¿verdad?

Tras	unos	segundos	de	silencio,	finalmente	Madhuk	asintió	con	lentitud.
—Pues	 no	 tienes	 motivos	 para	 estar	 intranquilo.	 Más	 bien	 todo	 lo

contrario.	 Pronto	 compartirás	 la	 primera	 planta	 con	 otros	 chicos,	 que	 se
convertirán	en	tus	amigos	mucho	antes	de	lo	que	piensas.

—Ya,	pero…
—¿Qué	pasa?
—…	Temo	que	cuando	Bindusar	me	compare	con	ellos,	se	dé	cuenta	de

que	yo	no	soy	tan	listo.
Harshali	no	pudo	evitar	soltar	una	carcajada.
—¡No	digas	 tonterías!	—exclamó	divertida—.	Para	 empezar,	 tú	 no	 eres

menos	 listo	que	nadie	y,	aunque	 lo	 fueras,	eso	no	cambiaría	nada.	Nosotros
somos	tus	padres	y	vamos	a	quererte	siempre	de	forma	incondicional.

Acto	seguido,	 la	mujer	atrajo	hacia	 sí	 al	chiquillo	y	 lo	abrazó	con	 todas
sus	fuerzas.	Madhuk	sintió	que	los	ojos	se	le	humedecían	al	tiempo	que	una
amplia	sonrisa	le	regresaba	de	nuevo	al	rostro.

—Y	ahora	vente	conmigo	a	 la	cocina	y	ayúdame	a	preparar	el	almuerzo
—dijo	Harshali—.	Pero	antes	no	olvides	lavarte	las	manos.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 los	 advirtió	 de	 la
llegada	de	Bindusar,	que	llevaba	toda	la	mañana	fuera.

—Me	han	invitado	a	un	encuentro	de	sabios	que	tendrá	lugar	en	Gaya	—
anunció	 tras	 irrumpir	en	 la	cocina—.	Partiré	mañana	mismo	y	me	ausentaré
durante	unos	cuantos	días.

—¿Y	tus	alumnos?	—inquirió	Harshali.
—No	te	preocupes.	Estaré	de	vuelta	antes	de	su	llegada.
Madhuk	fue	a	decir	algo,	pero	en	el	último	instante	pareció	echarse	atrás.

Sus	ojos	brillaban	con	especial	intensidad.
—Por	favor,	no	te	quedes	callado	—señaló	Bindusar—.	Puedes	hablar	con

total	libertad.
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—Maestro,	¿podría	ir	con	usted?	¿Y	podría	llevarme	la	vina	para	practicar
por	el	camino?

Bindusar	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 fuese	 lo	más	 apropiado	 llevarlo	 a	 un
encuentro	 de	 aquella	 naturaleza.	 No	 obstante,	 enseguida	 recordó	 lo	 mucho
que	 Madhuk	 había	 disfrutado	 de	 su	 viaje	 a	 Nalanda	 y	 no	 le	 extrañó	 en
absoluto	que	quisiese	repetir.

—Te	gusta	viajar,	¿verdad?
El	muchacho	asintió	con	contundencia.
—Está	bien	—accedió	Bindusar,	tras	intercambiar	una	rápida	mirada	con

su	 esposa—.	 Iremos	 juntos	 a	 Gaya.	 Además,	 yo	 soy	 de	 la	 opinión	 de	 que
viajando	es	como	más	y	mejor	se	aprende…

La	 ciudad	 de	 Gaya	 se	 encontraba	 al	 suroeste	 de	 Pataliputra,
aproximadamente	a	la	misma	distancia	que	la	universidad	de	Nalanda.

Durante	 la	 marcha,	 Madhuk	 debía	 seguir	 memorizando	 los	 Vedas	 y
también	otras	materias	que	Bindusar	 iba	enseñándole,	aunque	por	 fortuna	el
nivel	 de	 exigencia	 no	 era	 el	 mismo	 que	 cuando	 se	 encontraban	 en	 casa.
Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 el	 muchacho	 disfrutaba	 del	 recorrido,	 y	 muy
especialmente	 de	 la	 naturaleza	 salvaje	 que	 se	 extendía	 a	 su	 alrededor.
Algunos	 trayectos	 los	 recorrían	 en	 compañía	 de	 peregrinos,	 que	 entablaban
largos	 diálogos	 con	 Bindusar	 cuando	 se	 enteraban	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un
maestro	brahmán	de	reconocido	prestigio.

—Los	devotos	se	desplazan	de	un	 lugar	sagrado	a	otro	del	país	para,	de
ese	modo,	 purificar	 su	 alma	—le	 explicó	Bindusar	 a	 su	 hijo—.	 En	 nuestro
sistema	 de	 creencias,	 la	 peregrinación	 ocupa	 uno	 de	 los	 lugares	 más
destacados.

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 ciudad,	 la	 pareja	 tomó	 una	 ruta	 distinta,	 pues	 su
destino	final	se	encontraba	verdaderamente	a	unos	veinte	kilómetros	de	Gaya,
en	 unas	 cuevas	 situadas	 en	 la	 colina	 de	 Barabar.	 Aquellas	 cuevas	 eran	 en
realidad	templos	excavados	en	la	roca,	que	el	gran	emperador	Asoka	mandó
hacer	varios	siglos	atrás	para	algunas	sectas	heterodoxas	hacia	las	que	sentía
un	gran	apego.	A	partir	de	ese	punto,	comenzaron	a	cruzarse	con	monjes	de
todo	tipo,	de	los	que	Madhuk	no	había	escuchado	hablar	jamás.

—Ese	es	un	representante	de	los	ajivikas	—dijo	Bindusar	señalando	a	un
viejo	 asceta	 que	 circulaba	 lentamente	 por	 el	 camino—.	 Esta	 secta	 es
determinista.	Aunque	creen	en	la	reencarnación	de	las	almas,	niegan	que	las
acciones	 humanas	 ejerzan	 influencia	 alguna	 sobre	 el	 karma,	 porque	 según
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ellos	 nuestro	 destino	 ya	 estaría	 escrito	 de	 antemano.	 Cada	 persona	 estaría
condenada	a	completar	su	ciclo	de	reencarnaciones	sucesivas,	que	serían	casi
infinitas,	hasta	encontrar	finalmente	la	paz.

Poco	 después	 se	 toparon	 con	 otro	monje,	 que	 le	 dedicó	 a	Bindusar	 una
desdeñosa	mirada.

—Maestro,	¿quién	era	ese	y	por	qué	lo	ha	mirado	tan	mal?
—Bah,	no	hagas	caso.	Es	un	integrante	de	la	escuela	lokayata,	que	niega

todo	valor	a	los	Vedas	y	a	la	liturgia	del	sacrificio,	y	proclama	la	hipocresía
de	todos	los	sacerdotes	brahmanes.	Y	por	si	esto	no	fuera	suficiente,	también
niegan	la	existencia	del	alma,	del	samsara	y	de	las	prácticas	ascéticas	llevadas
a	cabo	por	el	resto	de	las	escuelas	de	pensamiento.	Sostienen	que	solo	existe
el	 mundo	 material	 y	 que	 la	 felicidad	 solo	 depende	 de	 los	 placeres	 de	 los
sentidos.	Es	decir,	que	persiguen	artha	y	kama,	pero	sin	dharma,	ni	tampoco
la	meta	final	del	moksha.

—¿Y	para	qué	va	 a	 reunirse	gente	 que	piensa	de	modo	 tan	distinto?	—
inquirió	Madhuk.

—Para	intercambiar	puntos	de	vista,	debatir,	exponer	nuestras	respectivas
doctrinas,	compararlas	y,	en	algunos	casos,	ponerlas	por	escrito.	Yo	acudiré
en	representación	del	hinduismo	shivaísta,	pero	también	asistirá	un	portavoz
visnuista.	 Por	 descontado,	 la	 presencia	 de	monjes	 budistas	 está	 garantizada.
Y,	desde	luego,	los	jainistas	tampoco	faltarán,	porque	son	los	anfitriones.	El
jainismo	es	un	credo	muy	popular,	no	como	las	escuelas	 lokayata	y	ajivika,
que	son	minoritarias	y	apenas	tienen	seguidores.

El	fundador	del	jainismo,	llamado	Mahavira,	compartía	con	Buda,	del	que
fue	contemporáneo,	numerosos	elementos	biográficos	en	común.

Mahavira	pertenecía	a	una	 familia	noble	acomodada,	motivo	por	el	 cual
vivió	 su	 infancia	 y	 juventud	 rodeado	 de	 los	 más	 placenteros	 lujos.	 No
obstante,	a	los	treinta	años	renunció	a	todos	sus	bienes	y	se	convirtió	en	asceta
errante,	decidido	a	liberarse	de	las	cadenas	que	lo	ataban	a	este	mundo.	Tras
muchos	años	sometiéndose	a	severas	penitencias,	una	noche	de	verano	en	que
se	 encontraba	 meditando	 alcanzó	 finalmente	 la	 Iluminación.	 A	 partir	 de
entonces	 se	 dedicó	 a	 predicar	 sus	 enseñanzas	 y	 fundó	 una	 comunidad	 de
monjes	 que	 se	 ganó	 el	 favor	 de	 un	 grupo	 de	 creyentes	 laicos.	 El	 jainismo
comparte	con	el	hinduismo	y	el	budismo	las	ideas	del	karma	y	el	samsara,	si
bien	ellos	promueven	el	ayuno	y	la	mortificación	del	propio	cuerpo	con	el	fin
de	alcanzar	la	liberación.

Al	llegar	a	la	cima	de	la	colina,	un	monje	jainista	que	parecía	tener	más	de
cien	años	les	dio	la	bienvenida,	apostado	en	mitad	del	camino,	completamente
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ajeno	a	la	furia	del	sol.
—¡Bindusar!	 —exclamó	 abriendo	 los	 brazos—.	 Me	 alegra	 mucho	 que

hayas	venido.	¿Y	se	puede	saber	quién	es	el	muchachito	que	viene	contigo?
—añadió.

—Es	mi	hijo	—contestó—.	Se	llama	Madhuk	y	es	adoptado.
—¿Adoptado?	 ¿Estás	 seguro?	 Eso	 es	 lo	 que	 debe	 figurar	 en	 algún

registro,	pero…	¿qué	es	 lo	que	 te	dice	 tu	corazón?	—El	monje	exhibió	una
sonrisa	sin	dientes—.	Seguid	adelante,	por	favor.	Mis	hermanos	os	esperan	en
las	cuevas.

Tras	avanzar	unos	pasos,	Madhuk	preguntó:
—¿Qué	ha	querido	decir	el	anciano?	¿Por	qué	dudaba	de	mi	adopción?
—No	 tiene	 importancia.	 Los	 jainistas	 siempre	 hablan	 así,	 haciendo	 de

todo	un	enigma.	Para	ellos	la	verdad	es	relativa.	Sostienen	que	la	realidad	solo
puede	 observarse	 desde	 un	 ángulo	 concreto	 y	 parcial,	 porque	 nadie	 está
capacitado	para	captarla	en	su	plenitud.	Las	afirmaciones,	por	tanto,	no	serían
ni	verdaderas	ni	falsas,	pues	la	verdad	tendría	múltiples	caras.	Te	pondré	un
ejemplo	para	que	 lo	 entiendas	mejor:	 en	una	aldea	vivían	cinco	ciegos,	que
enseguida	acudieron	al	encuentro	de	un	elefante	que	por	vez	primera	entraba
en	su	territorio.	Pero	como	no	podían	verlo,	comenzaron	a	palparlo	para	saber
cómo	era,	 tras	 lo	cual	comenzaron	a	discutir.	El	que	había	abrazado	una	de
sus	patas	defendía	que	era	como	una	columna;	el	que	lo	había	sujetado	por	la
cola	 decía	 que	 era	 como	 una	 cuerda;	 el	 que	 le	 había	 tocado	 la	 trompa
afirmaba	que	era	como	la	gruesa	rama	de	un	árbol;	el	que	le	había	acariciado
una	oreja	 juraba	que	 tenía	 forma	de	 abanico;	 y	 el	 que	 le	 había	 agarrado	un
colmillo	argumentaba	que	aquella	criatura	se	asemejaba	más	bien	a	un	 tubo
sólido	 y	 puntiagudo.	 Por	 fin,	 un	 sabio	 que	 pasaba	 por	 allí	 les	 aclaró	 la
situación.	«Todos	tenéis	razón	—sentenció—.	Lo	que	ocurre	es	cada	de	uno
de	vosotros	ha	entrado	en	contacto	con	una	parte	distinta	del	elefante,	que	en
realidad	posee	 todas	 las	propiedades	que	habéis	mencionado».	—El	maestro
tomó	aire	antes	de	continuar—.	Lo	que	el	monje	jainista	ha	insinuado	es	que,
pese	a	ser	formalmente	adoptado,	el	amor	que	Harshali	y	yo	sentimos	por	ti	es
indistinto	del	que	sentiríamos	por	un	hijo	natural.

Bindusar	 y	 Madhuk	 entraron	 en	 una	 de	 las	 cuevas	 y	 agradecieron	 de
inmediato	la	refrescante	atmósfera	que	se	respiraba	en	su	interior.	La	gruta,	de
paredes	perfectamente	pulidas,	se	componía	de	dos	cámaras:	una	en	forma	de
túnel	que	servía	de	antesala,	y	la	segunda	situada	al	fondo,	más	amplia	y	de
contorno	circular.	El	lugar	estaba	desprovisto	de	cualquier	tipo	de	mobiliario,
y	 su	 única	 fuente	 de	 iluminación	 era	 la	 luz	 que	 penetraba	 por	 la	 puerta	 de
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entrada.	Madhuk	 se	 fijó	 entonces	 en	 un	 grupo	 de	monjes	 que	 se	 cubría	 tan
solo	 con	 un	 paño	 de	 color	 blanco,	 idéntico	 al	 que	 lucía	 el	 anciano	 que	 los
había	 recibido	 fuera,	 situado	 frente	 a	 otro	 grupo	 que	 no	 llevaba	 nada	 en
absoluto.

—Todos	 ellos	 son	 jainistas	 —le	 explicó	 Bindusar	 al	 oído—.	 Lo	 que
ocurre	 es	 que	 hace	 mucho	 tiempo	 hubo	 un	 cisma	 entre	 ellos:	 los	 del	 sur,
conocidos	como	digambaras	—vestidos	de	cielo—,	son	mucho	más	estrictos,
por	eso	van	desnudos	en	congruencia	con	la	pobreza	radical	que	preconizan.
Además,	consideran	que	las	mujeres	no	pueden	alcanzar	la	liberación,	porque
si	 se	 desnudaran	 provocarían	 el	 escándalo	 social.	 Los	 del	 norte,	 llamados
svetambaras	—vestidos	de	blanco—,	son	en	cambio	menos	rigoristas.

Uno	 de	 los	 monjes	 interrumpió	 su	 meditación	 y	 se	 acercó	 lentamente
hasta	 ellos,	 al	 tiempo	que	hacía	uso	de	un	plumero	para	barrer	 el	 suelo	por
delante	de	él.

—¿Qué	hace?	—inquirió	Madhuk.
—El	jainismo	promueve	la	ahimsa,	es	decir,	la	doctrina	de	la	no	violencia.

Bajo	ninguna	circunstancia	debe	dañarse	jamás	la	vida	de	ningún	ser	vivo,	ni
siquiera	 la	 de	 un	 bicho	 que	 involuntariamente	 pudiésemos	 aplastar	 bajo
nuestros	pies.

La	 doctrina	 de	 la	 ahimsa	 también	 la	 adoptó	 el	 budismo	 prácticamente
desde	 el	 principio,	 pese	 a	 entrar	 en	 aquella	 época	 en	 contradicción	 con	 la
tradición	brahmánica	tan	extendida	relativa	a	los	sacrificios	de	animales.	Con
el	 tiempo,	 sin	 embargo,	 incluso	 los	 brahmanes	 fueron	 abandonando	 aquella
práctica	considerada	despreciable	y	asumieron	el	vegetarianismo	como	forma
de	 vida,	 a	 semejanza	 de	 las	 escuelas	 heterodoxas	 a	 las	 que	 durante	 tanto
tiempo	habían	criticado.	En	concreto,	los	jainistas	eran	los	que	habían	llevado
la	doctrina	de	la	ahimsa	más	lejos,	hasta	el	punto	de	que	algunos	se	tapaban	la
boca	con	una	gasa	o	 filtraban	el	agua	que	bebían,	para	 impedir	 tragarse	por
accidente	el	insecto	más	diminuto.

A	partir	de	ese	momento,	unos	y	otros	acapararon	la	atención	del	maestro,
y	Madhuk	quedó	relegado	a	un	segundo	plano.

El	 encuentro	 entre	 los	 representantes	 de	 las	 diferentes	 escuelas	 de
pensamiento	se	extendió	a	lo	largo	de	dos	días	completos,	en	los	que	apenas
durmieron	 e	 incluso	 algunos	 no	 comieron	 nada	 en	 absoluto.	 Los	 debates
alcanzaron	un	nivel	de	complejidad	tan	elevado	que	Madhuk	se	sintió	perdido
desde	 el	 principio.	 Ante	 semejante	 panorama,	 Bindusar	 creyó	 que	 no	 tenía
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sentido	que	el	muchacho	asistiese	el	acto	y	le	dio	permiso	para	abandonar	la
cueva	y	deambular	a	sus	anchas	en	torno	a	la	colina	de	Barabar.	Madhuk	se
dedicó	a	practicar	con	 la	vina	y	 también	se	entretuvo	escribiendo	un	poema
por	 encargo	 del	 maestro,	 que	 debía	 reflejar	 la	 belleza	 de	 las	 cuevas	 y	 del
páramo	en	el	que	se	hallaban.

Cuando	iniciaron	el	camino	de	regreso,	Madhuk	aún	no	había	finalizado
su	composición.

—Tienes	 que	 entregármela	 antes	 de	 llegar	 a	 Pataliputra	 —le	 advirtió
Bindusar.

—Lo	haré.	Solo	se	me	resiste	un	verso…	—Y,	a	continuación,	cambiando
radicalmente	de	tema,	añadió—:	He	estado	pensando	acerca	de	una	cosa…	En
realidad	hay	algo	que	me	gustaría	pedirle.

—¿De	qué	se	trata?
—Desearía	poder	visitar	los	lugares	más	sagrados	del	país	—confesó	para

sorpresa	del	maestro.
—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 te	 gustaría	 llevar	 a	 cabo	 viajes	 de

peregrinación?
—Eso	 es	—confirmó—.	 Usted	 mismo	me	 habló	 de	 la	 importancia	 que

atesoran	las	peregrinaciones	en	el	marco	de	la	religión	hindú,	¿verdad?
—Es	 cierto,	 pero…	 —Bindusar	 sospechaba	 que	 el	 interés	 de	 Madhuk

estaba	más	relacionado	con	sus	ganas	de	viajar	que	con	su	reciente	conversión
—.	Bueno,	ya	habrá	tiempo	para	pensarlo	con	tranquilidad	cuando	lleguemos
a	casa.	¿De	acuerdo?

6
	
Kumaragupta	aguardaba	a	las	puertas	de	palacio	la	llegada	de	un	invitado

muy	especial:	el	nuevo	consejero	que	pasaría	a	formar	parte	de	su	círculo	más
cercano.	A	su	lado,	el	purohita	negaba	repetidamente	con	la	cabeza,	dejando
así	muy	clara	 la	magnitud	de	 su	disgusto.	El	habitual	 séquito	de	guardias	y
sirvientes	 se	 encontraba	 a	 espaldas	 de	 ambos,	 preparado	 para	 actuar	 a	 la
menor	necesidad.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 te	 ha	 hecho	 querer	 disponer	 de	 otro	 consejero
personal?	—inquirió	Abhimanyu—.	¿Acaso	mi	labor	ya	no	te	satisface?

—Hazme	el	favor	de	no	dramatizar.	En	ningún	caso	he	puesto	en	duda	tu
capacidad	para	asesorarme.

—Ah,	¿no?	Pues	tienes	una	manera	muy	extraña	de	demostrarlo.
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—Creo	que	me	vendrá	bien	contar	con	otro	punto	de	vista.	Eso	es	todo.
—¿Y	se	puede	saber	a	quién	has	elegido?	—El	purohita	 se	daba	fuertes

tirones	de	la	larga	barba	sin	ser	siquiera	consciente	de	ello—.	No	entiendo	a
qué	viene	tanto	secretismo.

Al	 fondo	 de	 la	 avenida	 principal	 que	 cruzaba	 los	 patios	 ajardinados,
apareció	una	calesa	tirada	por	caballos	enviada	por	el	propio	emperador	para
recoger	a	su	invitado.

—Ya	 está	 aquí	 —dijo	 Kumaragupta—.	 Se	 acabó	 el	 misterio.	 —Y
acercando	la	boca	al	oído	de	Abhimanyu,	añadió—:	puede	que	al	principio	no
te	guste,	pero	espero	que	lo	trates	con	el	respeto	que	se	merece	y	que	con	el
tiempo	le	des	una	oportunidad.	Al	fin	y	al	cabo,	ambos	seréis	a	partir	de	ahora
mis	voces	más	cercanas.

La	calesa	se	detuvo	a	los	pies	de	la	escalinata	y	un	sirviente	se	apresuró	a
abrir	 la	 puerta	 del	 vehículo,	 de	 cuyo	 interior	 emergió	 una	 rechoncha	 figura
con	la	cabeza	rapada,	ataviada	con	una	túnica	de	color	azafrán.

—¡Es	un	monje	budista!	—exclamó	el	sacerdote	brahmán.
—Es	un	hombre	sabio	y	eso	es	lo	único	que	importa.
El	 monje	 acometió	 el	 ascenso	 del	 primer	 escalón	 luciendo	 una	 amplia

sonrisa,	y	cuando	llegó	hasta	arriba	pegó	la	frente	contra	el	suelo	y	se	postró
ante	el	emperador.

—Bienvenido,	Padmabandhu.	Te	agradezco	mucho	que	hayas	aceptado	la
propuesta	que	te	trasladé.

—Para	mí	es	todo	un	honor.
—Te	presento	a	Abhimanyu,	el	purohita	—dijo	el	emperador—.	Mi	mano

derecha	para	la	mayoría	de	los	asuntos.
—Namasté	—se	saludaron	ambos	hombres	de	fe	al	mismo	tiempo.
—Seguramente	habrás	escuchado	hablar	de	él,	pues	su	fama	lo	precede	—

explicó	Kumaragupta—.	Padmabandhu	es	el	responsable	de	haber	convertido
la	universidad	de	Nalanda	en	el	centro	de	saber	más	importante	del	imperio,
incluso	más	allá	de	nuestras	fronteras.

—Mi	señor,	más	vale	que	deje	los	elogios	o	hará	que	me	sonroje.
El	emperador	se	rio	de	buena	gana.	Abhimanyu,	por	el	contrario,	no	alteró

ni	un	ápice	su	expresión.
—Está	 bien.	 Además,	 estarás	 cansado	 del	 largo	 viaje	 —señaló—.	 Un

sirviente	te	acompañará	a	los	aposentos	que	te	hemos	preparado,	y	más	tarde
yo	mismo	 te	 enseñaré	 el	 palacio,	 que	 se	 convertirá	 en	 tu	 hogar	 a	 partir	 de
ahora.
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En	cuanto	el	monje	budista	atravesó	las	puertas	de	la	magna	residencia,	el
purohita	 echó	 a	 caminar	 encolerizado,	 lo	 que	 obligó	 a	 Kumaragupta	 a	 ir
detrás	de	él.

—¡Quieres	hacer	el	favor	de	calmarte!
—¡Cómo	has	podido!	—estalló	el	brahmán—.	¡Es	un	ultraje!
—No	es	para	tanto.	Es	más,	deberías	estar	contento	de	que	la	sabiduría	de

Padmabandhu	se	encuentre	ahora	al	servicio	del	imperio.
—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 me	 preocupa,	 que	 la	 filosofía	 budista

influya	en	la	política	del	gobierno	Gupta	en	perjuicio	de	la	tradición	hindú.
—Tu	preocupación	es	infundada	—insistió	el	emperador—.	Simplemente

creo	 que	 si	 cuento	 con	 dos	 consejeros	 que	 defiendan	 posturas	 contrarias,
tendré	una	visión	más	clara	de	los	asuntos.

Mientras	discutían,	ambos	líderes	se	desplazaban	a	grandes	zancadas	a	lo
largo	del	recinto	exterior	de	palacio,	que	se	hallaba	salpicado	de	edificios	de
distinta	forma	y	tamaño	según	su	función.	A	escasa	distancia	se	encontraban
los	graneros	 reales,	donde	se	almacenaban	 toneladas	de	cereales	en	millares
de	sacos	debidamente	estampillados	por	los	funcionarios	a	cargo	de	la	tarea.

—Esto	se	veía	venir	—farfulló	Abhimanyu.
—¿De	verdad?
—Me	 pregunto	 en	 qué	me	 equivoqué	 al	 educarte	 para	 que	 cada	 vez	 te

apartes	más	del	credo	visnuista.
—Pues	 a	 mí	 lo	 que	 me	 preocupa	 es	 que	 conforme	 envejeces,	 tu

intolerancia	es	cada	vez	mayor.
Al	 doblar	 la	 esquina	 del	 arsenal,	 el	 emperador	 distinguió	 a	 su	 hijo

caminando	en	su	misma	dirección.	A	Skandagupta	lo	acompañaba	su	tutor,	un
sacerdote	brahmán	de	la	máxima	confianza	del	purohita.

—Ahora	me	cuestiono	incluso	qué	pretendes	para	tu	hijo,	que	por	si	se	te
había	olvidado	es	el	heredero	del	imperio.

—Estás	 haciendo	 una	 montaña	 de	 un	 grano	 de	 arena	 —replicó
Kumaragupta—.	Desde	su	mismo	nacimiento,	Skandagupta	se	ha	sometido	a
cada	 ritual	 hindú	 que	 marca	 la	 ley	 sagrada,	 y	 así	 continuará	 siendo	 en	 el
futuro.	De	hecho,	en	un	par	de	años	alcanzará	la	edad	indicada	para	llevar	a
cabo	el	upanayana,	momento	en	que	se	convertirá	en	«dos	veces	nacido».	¿Te
quedas	ahora	más	tranquilo?

A	continuación,	el	niño	salió	corriendo	hacia	ellos	ante	las	protestas	de	su
tutor,	que	no	pudo	hacer	nada	por	detenerlo.

—¡Padre!	—exclamó	Skandagupta	echándose	en	sus	brazos—.	Ya	estoy
aburrido	de	tanto	estudiar.	¡Llévame	a	montar	en	elefante!

www.lectulandia.com	-	Página	95



—Ahora	no	es	el	momento.	Yo	estoy	ocupado	y	tú	también	deberías	estar
atendiendo	tus	obligaciones.	Pero	si	te	portas	bien,	te	prometo	que	esta	tarde
pasaremos	un	rato	juntos.

Cuando	el	tutor	los	alcanzó,	se	llevó	rápidamente	al	pequeño	de	la	mano
para	retomar	la	lección	interrumpida.	Abhimanyu	y	Kumaragupta	continuaron
su	 avance	 durante	 varios	 minutos,	 sumidos	 en	 un	 silencio	 reflexivo.
Guarniciones	 de	 soldados	 patrullaban	 las	 avenidas	 pavimentadas	 de	 losas
pulidas,	en	interminables	rondas	que	se	extendían	hasta	la	noche.

—¿Sabes	 lo	que	pienso?	—dijo	al	 fin	 el	purohita—.	Que	Padmabandhu
no	solo	está	aquí	para	ayudarte	con	los	asuntos	de	Estado,	sino	también	con
aquellos	otros	que	te	afectan	a	un	nivel	mucho	más	profundo.	Me	refiero	a	la
culpa	que	tanto	te	atormenta	y	que	en	ocasiones	ni	siquiera	te	deja	dormir.

—No	voy	a	negarlo	—admitió	Kumaragupta—.	Estoy	convencido	de	que
el	mal	que	causé	ha	ensuciado	mi	karma	de	tal	manera	que	me	perseguirá	de
forma	implacable	a	lo	largo	de	mis	siguientes	vidas.

—Si	 tan	 solo	 me	 escucharas…	 —se	 lamentó	 Abhimanyu—.	 Ya	 te	 he
dicho	 otras	 veces	 que	 si	 actuaste	 conforme	 a	 tu	 dharma,	 en	 modo	 alguno
habrás	transgredido	la	ley	sagrada.

—No	me	pidas	que	entre	en	detalles…	pero	puedo	asegurarte	que	lo	que
hice	es	imperdonable…

—Todo	aquello	sucedió	durante	tu	etapa	como	general,	en	la	que	luchabas
por	el	imperio	en	el	contexto	de	una	guerra.

—Incluso	en	las	guerras	existe	un	código	de	honor.
El	purohita	resopló	con	desesperación.
—Estás	 enfocándolo	 todo	 desde	 el	 prisma	 equivocado	—razonó—.	 Lo

que	tienes	que	preguntarte	es	si	violaste	tu	dharma.	Y	por	supuesto	que	no	lo
hiciste.

—¿Qué	te	hace	estar	tan	seguro?
—Para	 empezar,	 eres	 un	 chatria,	 perteneces	 a	 la	 casta	 guerrera	 y,	 por

tanto,	 luchar	hasta	morir	o	matar	es	un	 rasgo	 inherente	a	 tu	condición.	Pero
eso	no	es	todo;	además,	eres	un	rey;	para	ser	exactos,	el	heredero	en	aquella
época,	 y	 los	 textos	 sagrados	 dejan	 muy	 claro	 que	 es	 deber	 del	 soberano
ensanchar	sus	dominios.

—Los	textos	también	dicen	que	es	deber	de	un	rey	construir	un	imperio	de
paz	duradera.

—Exacto.	¿Y	no	es	cierto	que	en	ocasiones	la	guerra	es	el	único	camino
para	lograr	la	paz?

Kumaragupta	suspiró	desencantado.
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—Lo	 siento,	 Abhimanyu.	 Pero	 aunque	 tus	 palabras	 tengan	 sentido,	 en
ellas	no	encuentro	el	consuelo	que	busco.

—¿Y	crees	que	con	Padmabandhu	será	distinto?
—No	lo	sé.	Sin	embargo,	estoy	dispuesto	a	escucharlo.
La	 paciencia	 del	 purohita	 llegó	 a	 su	 límite	 y	 decidió	 marcharse	 sin

despedirse,	llevado	por	la	indignación.
El	emperador	no	hizo	nada	por	detenerlo	y	prosiguió	caminado	sin	destino

aparente,	por	el	mero	placer	de	disfrutar	de	una	mañana	soleada	en	el	exterior.
En	 todo	 caso,	 sabía	 que	 pronto	 tendría	 que	 ponerle	 fin	 a	 ese	 momento	 de
asueto,	pues	aunque	se	tratase	de	la	persona	más	poderosa	del	Estado,	no	por
ello	estaba	menos	sujeto	a	las	obligaciones	de	su	cargo.

Fundamentalmente,	el	monarca	desempeñaba	una	doble	función:	proteger
su	reino	de	invasores	extranjeros	y	procurar	que	sus	súbditos	observasen	las
costumbres,	 el	 orden	 social	 y	 las	 reglas	 de	 conducta.	 Los	 textos	 sagrados
temían	 tanto	 la	 anarquía,	 que	 preferían	 un	 rey	 débil	 u	 opresivo	 a	 la	 total
ausencia	 de	 autoridad.	 No	 obstante,	 eso	 no	 quería	 decir	 que	 los	 reyes	 no
estuviesen	sometidos	a	controles	efectivos	que	garantizasen	el	cumplimiento
de	 sus	 deberes.	Un	 soberano	 que	 vulnerase	 la	 ley	 sagrada	 podía	 ganarse	 la
enemistad	de	la	casta	sacerdotal.	Asimismo,	su	consejo	de	ministros,	en	caso
de	 ser	 desoído	 de	 forma	 sistemática,	 podía	 urdir	 una	 conspiración	 para
deponer	 a	 su	 rey.	 Y,	 por	 último,	 e	 igualmente	 eficiente,	 el	 propio	 pueblo
también	podía	suponer	una	seria	amenaza,	en	caso	de	que	sus	necesidades	no
fuesen	tenidas	en	cuenta.

De	repente,	un	grito	de	desesperación	llegó	a	oídos	de	Kumaragupta,	que
se	dirigió	hacia	la	zona	del	jardín	de	donde	había	provenido	el	clamor.	Tal	y
como	 había	 sospechado,	 la	 voz	 pertenecía	 a	 la	 princesa	 Rudrabhiravi,	 que
protagonizaba	 junto	 al	 hijo	 del	 recaudador	 general	 de	 impuestos	 una	 fuerte
discusión.	 El	 emperador	 se	 situó	 a	 una	 distancia	 prudente,	 oculto	 tras	 unos
setos,	desde	donde	podía	observar	la	escena	sin	ser	visto.

—¡Pero	 tú	me	querías!	—exclamó	 la	princesa	golpeando	el	pecho	de	su
amado	con	rabia—.	¿Por	qué	finges	ahora	lo	contrario?

Después	 de	 que	 su	 padre	 le	 hubiese	 comunicado	 la	 noticia	 relativa	 a	 la
boda	que	para	ella	había	pactado,	la	primera	reacción	de	Rudrabhiravi	había
sido	la	de	encerrarse	en	su	habitación.	De	allí	no	salió	en	varios	días,	mientras
se	negaba	a	recibir	visitas	y	se	sumía	en	un	llanto	desconsolado.

—Lo	siento,	pero	las	circunstancias	han	cambiado.
El	muchacho	 parecía	 realmente	 apenado,	 además	 de	 sobrepasado	 por	 la

situación.	 Kumaragupta	 no	 podía	 reprocharle	 nada,	 pues	 él	 mismo	 había
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conspirado	para	que	actuase	de	aquella	manera.
—No	te	resignes	todavía	—suplicó	la	princesa—.	Aún	puedo	convencer	a

mi	padre	para	que	dé	marcha	atrás.	¡No	tiene	ningún	derecho	a	mezclarme	en
sus	 intrigas	 políticas	 como	 si	 yo	 no	 fuese	 más	 que	 un	 instrumento	 que
manejar	a	su	antojo!

El	hijo	del	 recaudador	general	 de	 impuestos	ya	había	dicho	 todo	 lo	que
tenía	 que	 decir	 y	 no	 quiso	 prolongar	 aquel	 encuentro	 más	 tiempo	 del
necesario.	Sopló	un	beso	con	 la	mano	a	modo	de	despedida	y,	 tras	darse	 la
vuelta,	optó	por	marcharse	a	toda	prisa	de	allí.

Rudrabhiravi	 rompió	 a	 llorar	 como	 si	 el	mundo	 fuese	 a	 acabarse	 de	 un
instante	a	otro.	A	Kumaragupta	 le	disgustaba	ver	 sufrir	 a	 su	hija	de	aquella
manera.	Sin	embargo,	sabía	que	abrazarla	habría	sido	un	error.	En	ese	preciso
momento	era	la	persona	menos	indicada	para	ofrecerle	consuelo.

7
	
Cuando	Madunisha	se	enteró	de	que	Sarasvati	seguía	siendo	virgen	pese	a

su	encuentro	con	el	purohita,	le	pidió	a	un	buen	cliente,	joven	y	de	confianza,
que	hiciese	los	honores	y	la	desflorase	de	una	vez	por	todas.	La	niña	sangró
una	pizca,	 lo	normal	en	aquello	casos,	y,	 salvo	una	 ligera	punzada	de	dolor
durante	 las	 primeras	 embestidas,	 por	 fin	 sintió	haberse	 liberado	del	 estigma
que	la	diferenciaba	del	resto	de	sus	compañeras.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 la	 kuttani	 se	 ocupó	 de	 enseñarle	 todo	 lo
necesario	 para	 ejercer	 aquella	 profesión	 al	 nivel	 más	 exigente	 posible.	 El
formidable	 prestigio	 de	 que	 gozaba	 su	 burdel,	 conquistado	 a	 lo	 largo	 de
muchos	 años,	 podía	 echarse	 a	 perder	 en	unos	pocos	meses	 si	 sus	 chicas	 no
estaban	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que	 demandaba	 el	 negocio	 en	 un	 lugar	 tan
competitivo	como	la	capital	del	Imperio	gupta.

—No	 debes	 sentirte	 avergonzada	 —le	 dijo—.	 Al	 contrario,	 nosotras
somos	mucho	más	respetadas	de	lo	que	crees.	Piensa	que	somos	expertas	en
el	arte	del	kama[25].

Además,	Madunisha	le	enseñó	que	no	había	que	hacer	distinciones	entre
los	 clientes,	 ya	 fuesen	 feos	 o	 guapos,	 gordos	 o	 delgados,	 jóvenes	 o	 viejos,
chatrias	 o	 vaisyas,	 budistas	 o	 hindúes…	 Con	 independencia	 de	 su	 origen,
creencias	o	características	físicas,	todos	los	hombres	se	merecían	el	trato	más
exquisito	siempre	que	su	cartera	estuviese	bien	repleta.
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Pese	a	todo,	aquella	regla	general	contaba	con	una	excepción,	pues	a	nivel
interno	las	chicas	sí	que	clasificaban	a	los	clientes	según	las	dimensiones	de
su	 lingam.	Los	hombres-liebre	eran	aquellos	que	 la	 tenían	más	pequeña;	 los
hombres-toro	rondaban	un	 tamaño	mediano,	y	 los	hombres-caballo	gastaban
un	miembro	 de	 proporciones	 gigantescas.	Dicha	 clasificación	 guardaba	 una
gran	importancia	a	efectos	prácticos,	por	cuanto	las	propias	chicas,	a	su	vez,
encajaban	en	una	determinada	categoría	 según	 la	profundidad	de	 su	vagina.
De	menor	 a	 mayor,	 ellas	 podían	 ser	 mujeres	 ciervo,	 yegua	 o	 elefante.	 Las
uniones	 ideales	 eran	 aquellas	 que	 se	 producían	 dentro	 de	 una	 misma
categoría,	 aunque	 también	 se	 admitían	 aquellas	 en	 las	 que	 solo	 hubiese	 un
salto	 de	 diferencia.	 Únicamente	 debían	 evitarse	 dos	 combinaciones:	 el
hombre-liebre	 con	 la	mujer-elefante,	 en	 tanto	 que	 el	 primero	 podía	 sentirse
acomplejado	y	encontrar	en	el	acto	escasa	 satisfacción;	y	el	hombre-caballo
con	la	mujer-ciervo,	con	el	fin	de	evitarle	a	esta	última	un	dolor	innecesario.
A	 juicio	 de	 la	 kuttani,	 que	 llevó	 a	 cabo	 la	 correspondiente	 exploración,
Sarasvati	 encajaba	en	 la	categoría	de	mujer-ciervo.	Dicha	circunstancia,	por
tanto,	habría	de	ser	tenida	en	cuenta.

Al	principio,	a	Sarasvati	le	asignaron	siempre	los	servicios	más	sencillos,
con	el	fin	de	que	fuese	haciéndose	al	oficio	de	manera	progresiva.	No	le	llevó
mucho	 tiempo	 dominar	 el	 coito	 en	 sus	 posturas	 más	 habituales,	 como
tampoco	 le	 costó	 demasiado	 trabajo	 aprender	 las	 diferentes	 formas	 de
estimular	 adecuadamente	 el	 lingam,	 tanto	 con	 la	 mano	 como	 con	 la	 boca.
Algunos	 clientes	 demandaban	 ciertas	 prácticas	 que	 se	 salían	 de	 la	 línea
trazada,	 a	 las	 que	 poco	 a	 poco	 tuvo	 que	 acostumbrarse.	 Para	 su	 sorpresa,
muchos	 hombres	 compartían	 el	 deseo	 oculto	 de	 que	 les	 introdujesen	 un
consolador	de	madera	por	el	ano,	buscando	un	tipo	de	placer	distinto.

Aunque	la	propia	Madunisha	había	sido	una	afamada	prostituta	durante	su
juventud,	y	aún	conservaba	gran	parte	de	su	belleza,	ya	casi	no	ejercía	salvo
en	 contadas	 ocasiones.	 Por	 ejemplo,	 a	 veces	 participaba	 activamente	 en	 un
servicio	 con	 fines	 ilustrativos,	 para	 instruir	 en	 una	 determinada	 práctica	 a
alguna	de	sus	chicas;	o	en	otros	casos	atendía	un	requerimiento	específico	de
algún	viejo	cliente	que	sentía	hacia	ella	una	especial	predilección.

Otro	aspecto	que	la	kuttani	se	tomaba	muy	en	serio	era	el	de	la	seguridad
de	 sus	 chicas.	 No	 se	 permitía	 ningún	 tipo	 de	 violencia,	 y	 si	 algún	 cliente
contravenía	 esa	 regla	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 recibiría	 su	 castigo.	 Para
muestra,	 lo	 que	 sucedió	 varias	 semanas	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Sarasvati,
cuando	 un	 tipo	 que	 había	 bebido	más	 de	 la	 cuenta	 le	 propinó	 a	 una	 de	 sus
compañeras	 un	 puñetazo	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le	 hizo	 saltar	 un	 diente.
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Madunisha	 no	 pronunció	 palabra	 y	 dejó	 que	 se	 marchara	 como	 si	 nada
hubiese	ocurrido.	Al	día	siguiente,	sin	embargo,	dicho	cliente	apareció	tirado
en	 una	 cuneta,	 tras	 haber	 recibido	 una	 paliza	 de	muerte	 a	manos	 de	 ciertos
delincuentes	 del	 hampa	 con	 los	 que	 la	 kuttani	 mantenía	 tratos	 cuando	 era
necesario.	 Aunque	 no	 resultara	 agradable,	 de	 vez	 en	 cuando	 era	 inevitable
escarmentar	 a	 alguien	que	 se	 lo	hubiese	buscado,	 lo	que	 a	 su	vez	 servía	 de
advertencia	para	el	resto	de	su	clientela.

Entre	las	chicas	reinaba	el	compañerismo,	y	a	Sarasvati	la	acogieron	con
gran	cariño,	como	si	fuese	la	hermana	pequeña	de	aquella	singular	familia	sin
lazos	 de	 sangre.	 En	 particular,	 una	 de	 ellas	 destacaba	 por	 encima	 del	 resto
debido	 a	 su	 insultante	 belleza	 y	 al	 dominio	 de	 las	 artes	 amatorias	 que	 ya
acreditaba	a	los	quince	años.	Vasavadatta,	como	se	llamaba,	era	la	favorita	de
buena	 parte	 de	 la	 clientela,	 y	 la	 propia	Madunisha	 admitía	 que	 tenía	 serias
posibilidades	 de	 ser	 elegida	 como	 ganika,	 aunque	 con	 esas	 cosas	 nunca	 se
sabía,	 pues	 también	 dependía	 de	 las	 necesidades	 que	 en	 un	 momento
determinado	tuviese	el	harén	real.

Cada	noche	debían	estar	preparadas	para	una	nueva	jornada	de	trabajo,	y
para	ello	pasaban	toda	la	tarde	arreglándose,	proceso	que	Sarasvati	disfrutaba
de	principio	a	fin.	Primero	se	daban	largos	baños	de	agua	caliente,	en	los	que
además	de	enjabonarse	la	piel,	también	se	frotaban	las	encías	con	raíces	y	una
pasta	 a	 base	 de	 miel,	 pulpa	 de	 frutas,	 sal	 y	 aceite.	 Después	 de	 secarse,	 se
untaban	 una	 pasta	 de	 sándalo	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 excepto	 en	 la	 zona	 del
pecho,	que	embadurnaban	de	azafrán	almizclado	para	darle	un	brillo	dorado
que	realzaba	su	belleza.	A	continuación,	se	extendían	un	bálsamo	perfumado
por	las	axilas	y	la	parte	superior	de	los	muslos,	y	finalmente	se	delineaban	los
ojos	 con	 kohl	 y	 se	 pintaban	 la	 boca.	 Por	 último,	 elegían	 entre	 una	 gran
variedad	 de	 ropa	 y	 de	 adornos	 corporales	 en	 forma	 de	 brazaletes,	 collares,
gargantillas,	ajorcas	o	anillos,	que	la	kuttani	ponía	a	su	disposición.

Madunisha	 era	 tan	 perfeccionista	 que	 cuidaba	 hasta	 el	 detalle	 más
insignificante	que	uno	pudiese	imaginarse.	Era	así	hasta	el	punto	de	que,	para
que	 el	 olor	 de	 las	 vulvas	 de	 sus	 chicas	 fuese	 lo	 más	 fragante	 posible,
controlaba	 de	 forma	muy	 estricta	 su	 alimentación,	 un	 efecto	 que	 conseguía
acotando	su	dieta	al	arroz,	las	lentejas,	los	vegetales	y	la	fruta,	todo	ello	con
un	limitado	uso	de	las	especias,	evitando	por	completo	la	cebolla	y	el	ajo,	y
sobre	todo	la	carne	en	cualquiera	de	sus	vertientes.

Lo	que	Sarasvati	más	disfrutaba	era	bailar	en	el	salón	reservado	para	los
espectáculos.	Al	principio	improvisaba	y	hacía	gala	de	su	talento	natural,	tal	y
como	 había	 hecho	 en	 las	 calles.	 No	 obstante,	 enseguida	 la	 hermosa
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Vasavadatta	 le	enseñó	algunos	pasos	de	 la	danza	 tradicional	 india,	gracias	a
los	cuales	su	arte	experimentó	una	notable	mejoría,	hasta	el	punto	de	que	los
clientes	más	refinados	comenzaron	a	acudir	específicamente	los	días	en	que	a
Sarasvati	le	tocaba	actuar.

En	contra	de	lo	que	pudiese	parecer,	las	chicas	no	eran	prisioneras	ni	nada
por	el	estilo.	Por	lo	pronto,	podían	salir	a	su	antojo,	siempre	que	estuviesen	de
regreso	a	 la	hora	convenida.	Y,	además,	podían	abandonar	el	burdel	cuando
quisieran,	 sin	que	nadie	 se	 lo	 impidiese	y	 sin	 temor	a	 represalias	de	ningún
tipo.	Sin	embargo,	 rara	vez	alguna	 lo	hacía,	porque	después	de	 todo	aquella
vida	era	mejor	que	 la	perspectiva	de	volver	a	 las	calles	de	 las	cuales	habían
salido,	 sin	 futuro	 ni	 porvenir.	Madunisha	 había	 sabido	 ganarse	 el	 cariño	 de
todas	 ellas,	 y	 Sarasvati	 en	 particular	 agradecía	 que	 jamás	 la	 hubiese
interrogado	acerca	de	su	pasado,	porque	de	lo	contrario	no	le	habría	quedado
más	remedio	que	callar	o	mentir.

Una	mañana,	Sarasvati	acudió	en	busca	de	la	curandera	porque	una	de	sus
compañeras	 se	 había	 pasado	 toda	 la	 noche	 con	 diarrea	 y	 no	 podía	 siquiera
levantarse	de	la	cama.	Normalmente	ya	no	ejercía	de	recadera,	pero	cuando	la
sirvienta	estaba	demasiado	ocupada	con	otras	tareas,	a	ella	le	tocaba	siempre
realizar	aquella	función	por	ser	la	que	menos	tiempo	llevaba	allí.

Cuando	Sarasvati	entró	en	el	local,	el	mostrador	estaba	vacío.
—¿Kundanika?	—voceó.
Además	 del	 vestíbulo	 de	 entrada,	 al	 fondo	 de	 la	 planta	 baja	 había	 dos

estancias	más.	Una	de	ellas	servía	de	consulta,	en	caso	de	que	algún	cliente
precisase	ser	examinado	en	mayor	profundidad,	y	 la	otra	era	una	especie	de
botica,	 donde	 Kundanika	 preparaba	 sus	 remedios	 a	 base	 de	 ingredientes
naturales.	Su	vivienda	se	encontraba	en	la	parte	de	arriba.

—Sarasvati,	 ¿eres	 tú?	—La	 voz	 procedía	 del	 tosco	 laboratorio—.	 Pasa,
por	favor	—añadió	sin	esperar	respuesta.

La	niña	obedeció	y	rodeó	el	mostrador	para	acceder	a	la	habitación	de	la
derecha.	Allí,	 inclinada	 sobre	 una	mesa,	Kundanika	 pulverizaba	 con	mucho
cuidado	la	raíz	de	una	planta	que	ella	misma	había	recolectado	el	día	anterior.
Incluso	trabajando,	la	curandera	no	renunciaba	a	ir	de	punta	en	blanco,	como
si	perteneciese	a	las	clases	altas,	aunque	no	fuese	más	que	una	mujer	shudra
con	un	negocio	que	le	dejaba	más	dinero	de	lo	que	muchos	llegarían	a	ganar
jamás.	De	semblante	bonachón,	Kundanika	tenía	ya	una	cierta	edad,	pese	a	lo
cual	conservaba	un	envidiable	estado	de	salud.
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—¿Qué	 ocurre?	—replicó	 alzando	 un	 instante	 la	 vista	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo.

Sarasvati	le	resumió	en	pocas	palabras	el	motivo	de	su	visita.
—Tienes	que	venir	al	burdel	—concluyó.
—Iré	enseguida,	pero	antes	tengo	que	terminar	una	cosa.
—¿Te	espero?
—Vale,	solo	será	un	momento.
La	niña	continuó	observando	 la	escena	en	 silencio.	Sobre	 la	mesa	había

también	una	mangosta	 encerrada	 en	una	 jaula	 de	bambú,	 cuya	presencia	 en
algunos	 hogares	 no	 resultaba	 extraña,	 debido	 a	 que	 estos	 animales	 eran
tremendamente	eficaces	deshaciéndose	de	 los	roedores.	En	el	mercado	de	 la
plaza	central	podían	adquirirse	a	un	precio	muy	asequible.

—¿Tienes	ratones	en	casa?	—preguntó	Sarasvati.
—No	—repuso	Kundanika	mezclando	 la	 raíz	 triturada	 con	una	masa	de

gusanos	molidos,	que	dio	como	resultado	un	mejunje	repugnante.
—Entonces	¿para	qué	tienes	la	mangosta?
—Ahora	lo	verás.
La	curandera	depositó	el	preparado	en	un	pequeño	recipiente	y	se	lo	dio	al

animal	 como	 alimento.	 No	 transcurrió	 ni	 un	 minuto	 desde	 la	 ingesta	 del
primer	 bocado	 cuando	 la	 mangosta	 comenzó	 a	 sufrir	 espasmos	 hasta	 caer
fulminada	al	suelo.

—¡¿La	has	envenenado?!	—exclamó	Sarasvati	llena	de	incredulidad.
—Lo	siento,	pero	forma	parte	de	mi	trabajo.
—No	lo	entiendo.	Yo	pensaba	que	tú	te	dedicabas	a	sanar.	Y	esto	es	justo

todo	lo	contrario.
Kundanika	acarició	el	pelo	de	la	niña	en	un	gesto	casi	maternal.
—En	mi	 negocio	 yo	 atiendo	 a	 gente	 de	 todo	 tipo.	 Y,	 a	 veces,	 algunos

clientes	 me	 piden	 que	 les	 proporcione	 ciertas	 sustancias	 que	 producen	 los
efectos	que	acabas	de	presenciar.	Yo	no	los	juzgo	y,	siempre	que	me	paguen
lo	que	les	pido,	me	limito	a	darles	lo	que	necesitan.	Lo	que	hagan	después	ya
no	es	asunto	mío…

Sarasvati	permaneció	pensativa	durante	unos	segundos,	como	si	tratase	de
asimilar	aquella	respuesta.

—Kundanika…	¿tú	me	enseñarías?
La	curandera	la	miró	sin	comprender.
—¿Enseñarte	a	qué?
—A	preparar	veneno	—sentenció.
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CAPÍTULO	CUARTO

«El	comprador	de	carne	practica	himsa	(violencia)	mediante	su	riqueza;
aquel	que	come	la	carne	lo	hace	por	paladear	su	sabor;	el	asesino	practica
himsa	por	matar	al	animal.	Así	pues,	existen	tres	formas	de	matar.	Quien	trae
carne	o	envía	por	ella,	quien	despedaza	un	animal	y	quien	compra,	vende	o
cocina	 carne	 y	 se	 la	 come:	 todos	 ellos	 deben	 considerarse	 devoradores	 de
carne».

	
Mahabharata,	Anu	Parva	115:40
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Reino	de	los	sakas.	Profundidades	de	la	selva
	
El	 poblado	 indígena	 se	 preparaba	 para	 una	 de	 sus	 habituales

celebraciones,	en	las	que	comerían,	bebería,	cantarían	y	bailarían,	y	también
darían	gracias	a	su	divinidad.

Dhanu,	el	regente	de	la	aldea,	iba	de	un	lado	para	otro	dando	instrucciones
para	 que	 al	 atardecer	 todo	 estuviese	 dispuesto	 para	 el	 acto.	 Las	mujeres	 se
encargaban	 de	 guisar	 el	 banquete,	 mientras	 los	 hombres	 se	 ocupaban	 de
preparar	una	pira	en	el	centro	de	la	plaza,	junto	al	sagrado	cúmulo	de	piedras
que	luego	harían	arder	en	cuanto	se	hiciese	de	noche.	El	chamán	dirigiría	 la
ceremonia,	pues	además	del	lado	lúdico,	el	apartado	espiritual	de	esta	también
debía	tenerse	en	consideración.

—¿Quieres	estarte	quieto,	por	favor?
Chakori	 aplicaba	 sobre	 el	 torso	 de	 su	 hijo	 una	 mezcla	 de	 pigmentos

vegetales	 para	 pintarle	 ciertos	 dibujos	 ancestrales	 que	 poseían	 una	 fuerte
carga	 simbólica.	 Kalu,	 sin	 embargo,	 no	 tenía	 paciencia	 para	 permanecer
inmóvil	durante	tanto	tiempo,	y	todo	lo	que	deseaba	era	salir	corriendo	a	jugar
con	sus	amigos.

—¿Vas	a	tardar	mucho?	—inquirió.
—Lo	que	sea	necesario.	Si	acudes	a	la	ceremonia	sin	llevar	los	grabados

tradicionales,	 el	 chamán	 se	 enfadará	 contigo.	 Aparte,	 siendo	 hijo	 de	 quien
eres,	tú	más	que	ningún	otro	niño	deberías	dar	ejemplo.

—Pues	cuando	yo	sea	el	jefe	del	poblado	haré	lo	que	quiera	—dijo	Kalu.
—No	 digas	 tonterías	—replicó	 Chakori—.	 Además,	 ese	 puesto	 tendrás

que	ganártelo.	No	pienses	que	vas	a	heredarlo	sin	antes	demostrar	que	estás
preparado.

La	 pequeña	 Libni,	 por	 el	 contrario,	 parecía	 encantada	 con	 tener	 que
arreglarse	para	la	fiesta,	lo	que	en	su	caso	significaba	vestirse	con	una	falda	y
ponerse	una	flor	en	la	cabeza.

—Mamá.	¿A	mí	no	vas	a	pintarme	el	pecho?
—En	 cuanto	 acabe	 con	 Kalu.	 Pero	 a	 ti	 solo	 la	 frente,	 como	 nos

corresponde	a	las	mujeres.
A	 continuación,	 aparecieron	 los	mellizos	 Bair	 y	 Baru	 armando	 un	 gran

escándalo,	simulando	ser	cazadores	que	disparaban	flechas	imaginarias.
—Vente	 a	 jugar	 con	 nosotros,	Kalu	—le	 pidieron—.	A	nosotros	 ya	 nos

han	pintado,	¿ves?
Los	mellizos	eran	primos	de	Kalu	y	Libni,	y	se	pasaban	la	mayor	parte	del

día	juntos.
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—Ahora	mismo	podrá	irse	—señaló	Chakori—,	pero	tenéis	que	procurar
que	no	se	os	estropeen	los	dibujos.

Bair	y	Baru	adoptaron	una	actitud	sumisa,	aunque	a	la	hora	de	la	verdad
eran	los	críos	más	traviesos	del	poblado.

—Ya	casi	estoy	listo	—dijo	Kalu.
—Eso	 sí.	 En	 cuanto	 dé	 comienzo	 la	 ceremonia	 tenéis	 que	 comportaros.

¿De	acuerdo?
—Vale,	mamá.
La	 atmósfera	 festiva	 que	 se	 respiraba	 en	 la	 aldea	 se	 vio	 de	 repente

interrumpida	por	 la	 llegada	de	uno	de	sus	miembros.	El	hombre	 reclamó	de
inmediato	 la	presencia	de	Dhanu,	mientras	 recuperaba	el	 aliento	después	de
haber	venido	corriendo	tan	rápido	como	había	podido.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Dhanu.
—Vienen	hacia	aquí.
—¿Quiénes?
—Los	 extranjeros	 que	 se	 instalaron	 en	 la	 llanura	 del	 valle	—aclaró—.

Forman	un	grupo	amplio,	van	armados	y	llevan	consigo	un	elefante.
Hasta	ahora,	aquellos	forasteros	no	les	habían	molestado,	como	tampoco

lo	habían	hecho	aquellos	otros	que	 llevaban	mucho	más	 tiempo	ocultándose
en	 las	 estribaciones	 de	 las	montañas.	 Sin	 embargo,	 parecía	 que	 la	 situación
estaba	a	punto	de	cambiar.	Dhanu	pensó	a	toda	velocidad.	Tenía	que	decidir
cómo	actuar	y	no	había	tiempo	para	consultarlo	con	el	consejo	de	ancianos.

Varios	indígenas	más	ya	se	habían	congregado	a	su	alrededor	para	saber
lo	que	ocurría.	Dhanu	respiró	hondo	y	les	explicó	lo	que	había	resuelto	hacer.

—Avisad	a	todo	el	mundo.	Las	mujeres	y	los	niños	que	se	refugien	ahora
mismo	en	 las	chozas	y	que	no	salgan	hasta	que	el	peligro	haya	pasado.	Los
hombres	 reuníos	en	 la	plaza.	Desarmados.	No	quiero	a	 la	vista	 los	arcos	de
caza	 ni	 armas	 de	 ningún	 otro	 tipo.	Mostraos	 serenos,	 pero	 firmes.	 En	 todo
caso,	no	dejéis	traslucir	el	menor	signo	de	hostilidad.

Por	 descontado,	 la	 entrada	 del	 poblado	 estaba	 cerrada.	Todavía	 cabía	 la
posibilidad	de	que	 los	forasteros	comprendiesen	sus	deseos	de	no	establecer
contacto	 de	 ningún	 tipo.	A	 nadie	 se	 le	 escapaba	 que	 lo	 contrario	 no	 traería
más	que	problemas.

En	ese	momento,	Dhanu	sintió	que	alguien	le	tiraba	del	taparrabos.	Era	su
hijo	Kalu,	que	ya	lucía	en	el	pecho	los	dibujos	rituales	para	la	ceremonia.

—Papá,	¿qué	pasa?
—Vuelve	ahora	mismo	a	la	choza	con	Libni	y	tu	madre.	Y	que	no	se	os

ocurra	salir.	¿Entendido?
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No	hubo	tiempo	para	más.	El	furioso	barrito	de	un	elefante	les	advirtió	de
que	ya	los	tenían	encima.	Dhanu	apretó	los	puños	y	tensó	los	músculos	de	los
brazos.	Instantes	después,	el	paquidermo	irrumpía	en	el	poblado	arrasando	la
valla	que	lo	circundaba	como	si	fuese	de	papel.	No	se	detuvo	de	inmediato	y
continuó	 trotando	 peligrosamente	 en	 dirección	 a	 una	 hilera	 de	 chozas	 que
había	frente	a	él.	El	mahout[26]	parecía	incapaz	de	controlarlo	y,	solo	después
de	clavarle	el	ankus[27]	en	la	cabeza	y	retorcerlo	a	conciencia,	el	animal	frenó
su	carrera	debido	al	dolor.

El	método	más	efectivo	que	los	ejércitos	indios	utilizaban	para	capturar	a
los	 paquidermos	 consistía	 en	 cavar	 una	 profunda	 zanja	 con	 terraplenes
accesible	mediante	 un	 endeble	 puente	 camuflado	 con	 tierra	 y	 hierba.	 En	 el
interior	se	colocaban	dos	o	tres	hembras,	cuyo	olor	atraía	a	los	machos;	una
vez	dentro	del	recinto,	los	capturaban	levantando	el	puente	tras	su	paso.	Para
amansarlos,	 normalmente	 se	 les	 ataba	 a	 un	 poste	 junto	 a	 elefantes	 ya
domesticados,	 para	 que	 poco	 a	 poco	 perdiesen	 su	 agresividad	 siguiendo	 su
ejemplo.	Si	se	resistían,	se	les	hacía	pasar	hambre	para	debilitarlos,	hasta	que
permitiesen	a	un	hombre	subirse	a	su	lomo.	Era	entonces	cuando	comenzaba
su	 adiestramiento	 y	 se	 les	 enseñaba	 una	 gran	 variedad	 de	 maniobras	 que
llevar	a	cabo:	saltar	por	encima	de	taludes	y	fosos,	sentarse	y	levantarse	a	la
voz	de	mando,	marchar	o	servir	de	ariete	contra	las	fortificaciones	enemigas.

Tras	 el	 susto	 inicial,	 una	 patrulla	militar	 penetró	 en	 el	 recinto	 haciendo
gala	 de	 un	 indiscutible	 aire	 de	 superioridad,	 portando	 un	 estandarte	 con	 el
emblema	 de	 la	 dinastía	 Gupta.	 Los	 soldados	 esgrimían	 sus	 armas
reglamentarias	—arcos	y	flechas,	espadas,	lanzas	y	escudos—	y	se	cubrían	la
cabeza	con	gruesos	turbantes	envueltos	con	firmeza,	que	les	proporcionaban
cierta	protección.	Incluso	habían	ataviado	al	elefante	con	una	pesada	cota	de
malla,	además	de	atarle	cuchillas	a	los	colmillos	con	el	fin	de	multiplicar	su
capacidad	de	destrucción.

Dhanu	intentaba	no	dejarse	impresionar,	aunque	reconocía	que	era	difícil
no	hacerlo.	Un	tocado	de	plumas	blancas	que	se	había	adherido	a	la	coronilla
lo	identificaba	como	la	máxima	autoridad.	Por	el	bando	del	ejército	Gupta,	el
temible	 general	 Shakraditya	 hizo	 notar	 su	 presencia	 avanzando	 lentamente
hacia	él.	Punyavan,	su	segundo	oficial,	le	pisaba	los	talones.

Ambos	dirigentes	se	situaron	frente	a	frente,	estudiándose	con	la	mirada.
Dhanu	 adivinó	 en	 el	 rostro	 del	 extranjero	 la	 repulsa	 que	 el	 poblado	 y	 sus
gentes	le	provocaban.	Desde	el	punto	de	vista	de	aquellos	que	se	consideraban
a	sí	mismos	como	civilizados,	ellos	no	eran	más	que	un	pueblo	atrasado	que
llevaba	 anclado	 desde	 hacía	miles	 de	 años	 en	 un	 sistema	 de	 vida	 arcaico	 y
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primitivo.	Dhanu,	sin	embargo,	 lo	veía	de	modo	muy	distinto.	Aunque	ellos
no	tenían	propiedades,	allí	nadie	pasaba	hambre.	Trabajaban	con	dureza,	pero
también	disponían	de	tiempo	libre,	que	empleaban	en	celebraciones	y	bailes.
Todos	 se	 ayudaban	 de	 manera	 solidaria,	 no	 existía	 la	 delincuencia	 y	 las
principales	decisiones	se	 tomaban	de	 forma	consensuada.	¿Llevaban	un	 tipo
de	vida	simple?	Sin	duda.	Con	todo,	para	ser	felices	ellos	no	necesitaban	más.

—Supongo	 que	 tú	 eres	 el	 jefe	 de	 este	 sitio,	 ¿verdad?	 —inquirió
Shakraditya—.	¿Cómo	te	llamas,	salvaje?

—Mi	nombre	es	Dhanu,	y	mi	pueblo	no	desea	mantener	relación	alguna
con	el	suyo.

El	general	 lo	 examinó	de	 arriba	 abajo	y,	 acto	 seguido,	dejó	 escapar	una
aparatosa	carcajada.

—Escúchame	bien,	salvaje.	O	Danhu.	Lo	que	sea.	Yo	soy	Shakraditya,	y	a
todos	los	efectos	hablo	por	boca	del	mismísimo	emperador,	que	por	si	no	lo
sabías	es	el	señor	que	gobierna	sobre	estas	tierras,	que	acaba	de	conquistar.

Dhanu	no	le	contradijo.	Se	limitó	a	sostenerle	la	mirada	y	a	dejarlo	hablar.
En	 primer	 lugar,	 Shakraditya	 le	 explicó	 el	 motivo	 de	 su	 presencia	 allí.	 Al
parecer,	su	misión	consistía	en	acabar	con	una	escisión	del	ejército	saka	que
se	había	refugiado	en	la	selva	tras	negarse	a	aceptar	la	derrota	de	los	suyos,	y
la	consiguiente	anexión	de	su	reino	al	imperio	que	él	representaba.	Pues	bien,
dichos	rebeldes	se	habían	hecho	en	aquella	remota	zona	mucho	más	fuertes	de
lo	esperado,	y	Shakraditya	sospechaba	que	podían	estar	recibiendo	ayuda	de
los	poblados	indígenas	como	en	el	que	ahora	mismo	se	encontraba.

—Los	hemos	visto	y	 sabemos	de	 su	existencia	—repuso	Dhanu—.	Pero
jamás	han	establecido	con	nosotros	contacto	alguno.

—¿Y	con	alguna	otra	aldea?
El	 general	 había	 elegido	 aquel	 poblado	 en	particular	 por	 su	 inmejorable

situación	estratégica,	pero	había	muchos	más	repartidos	por	toda	la	selva.	De
hecho,	no	era	la	única	visita	que	pensaba	hacer	aquel	día.

—Ni	 con	 esta	 ni	 con	 ninguna	 otra	 —replicó	 Dhanu	 de	 forma	 tajante.
Aunque	cada	poblado	era	autosuficiente,	 todos	pertenecían	a	 la	misma	etnia
tribal	 y	 se	 relacionaban	 a	 diario.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 un	 gran	 número	 de
matrimonios	se	conformaban	entre	contrayentes	de	asentamientos	vecinos.

—Te	 creo	—dijo	 Shakraditya	 en	 tono	 condescendiente—.	 Pese	 a	 todo,
prefiero	comprobarlo	para	despejar	cualquier	duda.

—¿Qué?
—Mis	 hombres	 van	 a	 registrar	 el	 lugar.	 —Si	 encontraban	 enseres	 de

manufactura	avanzada,	como	por	ejemplo	cuchillos	o	herramientas	de	metal,
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que	 de	 ninguna	 manera	 los	 salvajes	 podían	 haber	 fabricado	 por	 su	 cuenta,
podrían	 demostrar	 que	 los	 sakas	 les	 suministraban	 aquellos	 obsequios	 a
cambio	de	su	ayuda—.	Así	que	mejor	será	que	adviertas	a	los	tuyos	para	que
no	causen	problemas.

Shakraditya	 no	 esperó	 una	 respuesta	 y,	 tras	 intercambiar	 unas	 palabras
con	Punyavan,	este	se	encargó	de	coordinar	el	registro	de	la	aldea.

Los	 soldados	 se	 dividieron	 en	 parejas	 y	 comenzaron	 a	 inspeccionar	 las
chozas	 una	 por	 una.	 Dhanu	 hizo	 un	 llamamiento	 a	 la	 calma	 para	 evitar
cualquier	 tipo	de	conflicto.	Cuanto	antes	 terminasen,	antes	se	marcharían	de
allí.

Las	mujeres	 y	 los	 niños	 se	 vieron	 obligados	 a	 salir	 de	 las	 casas,	 donde
hasta	entonces	habían	permanecido	ocultos	de	las	miradas	de	los	extranjeros.
Bair	y	Baru,	los	mellizos,	se	separaron	de	su	madre	y	se	fueron	con	Lohith	«el
Tuerto»,	que	observaba	a	los	visitantes	con	una	mezcla	de	miedo,	curiosidad
y	 un	 respeto	 desmedido.	Los	 soldados	 que	 pasaron	 junto	 al	 niño	 de	 la	 cara
desfigurada	y	un	ojo	de	menos	lo	miraron	fijamente	sin	disimular	un	ápice	la
repulsión	 que	 su	 aspecto	 les	 produjo.	 Uno	 de	 ellos	 hizo	 un	 comentario
despectivo	 que	 a	 su	 compañero	 le	 pareció	 divertido,	 a	 tenor	 de	 sus
estruendosas	 carcajadas.	 Por	 suerte,	 los	 indígenas	 que	 fueron	 testigos	 de	 la
ofensa	no	cayeron	en	la	provocación.

Todo	transcurría	sin	incidentes,	hasta	que	de	una	de	las	chozas	se	oyeron
gritos	seguidos	del	sonido	de	lo	que	parecía	un	forcejeo.

Un	soldado	salió	y	dijo:
—Aquí	hay	un	 salvaje	que	 se	niega	 a	que	 entremos	en	 el	 cobertizo	que

hay	en	la	parte	de	atrás.
Se	 trataba	 de	 la	 casa	 del	 chamán,	 y	 Dhanu	 entendió	 enseguida	 la

naturaleza	 del	 problema.	 Shakraditya,	 sin	 embargo,	 actuó	 antes	 de	 dejarlo
hablar,	apartando	al	brujo	del	medio	y	arrojándolo	al	suelo	con	gran	violencia.
Después	entró	en	la	casa	y	accedió	al	cobertizo	al	que	les	había	prohibido	la
entrada.	Estaba	vacío.	Shakraditya	 regresó	sobre	 sus	pasos	entre	 frustrado	y
confundido.

—El	cobertizo	del	chamán	constituye	la	capilla	sagrada	e	inviolable	de	los
espíritus	de	los	antepasados	—aclaró	Dhanu—.	Por	su	culpa,	ahora	tendrá	que
prenderle	fuego	y	volver	a	construirla.

A	Shakraditya	le	importaban	muy	poco	las	supersticiones	de	los	salvajes	y
se	limitó	a	asentir	con	indiferencia.	A	continuación,	Punyavan	se	acercó	hasta
él	 y	 le	 comunicó	que	 el	 poblado	 estaba	 limpio.	No	habían	 encontrado	nada
que	conectase	a	los	indígenas	con	los	rebeldes	sakas.
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—Nos	marchamos	—anunció	el	general.
Dhanu	 respiró	aliviado.	El	balance	 tras	 el	paso	de	 los	 extranjeros	por	 la

aldea	 no	 había	 sido	 tan	 malo:	 una	 valla	 rota	 que	 tendrían	 que	 reparar	 de
inmediato	 y	 el	 percance	 sufrido	 por	 el	 chamán,	 que	 al	 menos	 físicamente
parecía	encontrarse	bien.

Pero	 entonces	 surgió	 un	 problema	 que	 nadie	 habría	 podido	 prever.	 El
elefante	del	ejército	Gupta	se	negaba	a	moverse,	pese	a	las	insistentes	órdenes
que	le	daba	su	mahout.	Por	toda	respuesta,	el	paquidermo	alzaba	la	trompa	y
barritaba	 de	 forma	 desaforada,	 armando	 un	 gran	 escándalo.	 En	 la	 antigua
India	se	creía	que	un	elefante	podía	llegar	a	ser	perverso	por	naturaleza	si	se
mostraba	 excesivamente	 obstinado,	 exhibía	 un	 fuerte	 temperamento	 y	 una
sospechosa	 animadversión	 al	 trabajo.	 En	 tales	 casos,	 la	 única	 manera	 de
entrenarlos	 era	 mediante	 el	 castigo	 físico	 continuado.	 El	 mahout	 estaba
convencido	 de	 que	 su	 montura	 respondía	 a	 dicho	 canon,	 y	 una	 vez	 más
empleó	el	ankus	para	clavárselo	en	la	cabeza	y	obligarlo	así	a	obedecer.

Más	que	ayudar,	aquello	enfureció	todavía	más	al	animal,	que	amenazaba
con	emprender	una	alocada	carrera	de	un	momento	a	otro.	Dhanu	supo	que
tenía	 que	 intervenir.	 Si	 el	 elefante	 se	 desbocaba,	 podía	 acabar	 destrozando
media	aldea	y	llevarse	por	delante	a	unos	cuantos.	Su	experiencia	al	cuidado
de	 los	 paquidermos	 era	 de	 sobra	 conocida.	 Habitualmente,	 entre	 varios
poblados	solían	adoptar	un	elefante	al	que	domesticaban	desde	pequeño,	para
que	los	ayudase	con	tareas	de	todo	tipo:	transportar	troncos,	despejar	caminos
de	 obstáculos	 pesados,	 cruzar	 ríos	 o	 hasta	 para	 apagar	 incendios	 usando	 su
trompa	como	manguera.	El	elefante	solía	pasar	una	temporada	en	cada	aldea,
y	Dhanu	 venía	 haciéndose	 cargo	 de	 él	 cuando	 les	 tocaba	 en	 la	 suya,	 desde
hacía	muchos	años.

—Déjame	intentarlo	a	mí	—le	pidió	a	Shakraditya—.	Yo	puedo	hacer	que
me	obedezca.

Su	primera	reacción	fue	la	de	reírse	a	carcajadas.	No	obstante,	se	lo	pensó
dos	veces	y	ordenó	al	mahout	que	descendiese	del	elefante.

—Pero,	señor,	¿cree	que	es	buena	idea	dejarlo	en	manos	de	un	salvaje?
Dhanu	dio	un	paso	adelante.
—Para	el	elefante,	ni	tú	eres	un	soldado	ni	yo	soy	un	salvaje.	Su	respuesta

vendrá	dada	por	el	modo	en	que	se	le	trate.
Aunque	a	regañadientes,	el	mahout	se	acabó	echando	a	un	lado.
—Este	 animal	 es	 tan	 perverso	 como	 peligroso	 —le	 advirtió	 a	 Dhanu

cuando	se	cruzó	con	él—.	No	tienes	ni	idea	de	dónde	te	metes.
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—Te	 diré	 algo	 —replicó	 el	 jefe	 del	 poblado	 sin	 arredrarse—.	 Los
elefantes	 perdonan	 mucho	 más	 que	 nosotros,	 pero	 jamás	 olvidan.	 El	 día
menos	 pensado,	 este	 de	 aquí	 te	 agarrará	 con	 la	 trompa	 y	 te	 estampará	 con
todas	sus	fuerzas	contra	el	tronco	de	un	árbol.

Dhanu	comenzó	a	palpar	al	elefante	para	que	este	se	familiarizase	con	él.
Durante	varios	minutos	no	hizo	otra	cosa	que	regalarle	un	sinfín	de	caricias,
mientras	prestaba	especial	atención	a	los	berridos	cortos	y	estridentes	que	el
animal	 no	 dejaba	 de	 emitir.	 Los	 elefantes	 son	 criaturas	 ruidosas	 que	 para
expresarse	profieren	toda	suerte	de	sonidos.	En	función	de	si	sienten	miedo,
ira,	 alegría	 o	 sencillamente	 quieren	 intimidar	 a	 uno	 de	 sus	 congéneres,	 su
característico	barrito	adquiere	matices	diferentes,	que	pueden	asemejarse	a	un
ronroneo,	un	bufido	o	un	resoplido.	Y	en	este	caso	en	concreto,	Dhanu	estaba
seguro	de	que	sus	berridos	eran	de	dolor.

El	 paquidermo	 tenía	 quemaduras	 en	 la	 piel	 provocadas	 por	 el	 sol,	 y
también	 heridas	 en	 la	 cabeza	 y	 las	 orejas,	 que	 el	 propio	mahout	 le	 había
causado	 debido	 al	 excesivo	 uso	 que	 hacía	 del	 ankus	 para	 manejarlo.	 No
obstante,	Dhanu	creía	que	el	dolor	que	tanto	lo	torturaba	debía	tener	un	origen
distinto.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 fijó	 en	 las	 cuchillas	 que	 los	 soldados	 le
habían	adherido	a	los	colmillos.	Una	de	ellas	no	estaba	bien	puesta,	de	manera
que	 se	 le	 clavaba	 en	 la	 parte	 donde	 el	 colmillo	 se	 unía	 con	 la	 carne.	 A
continuación,	Dhanu	procedió	a	 retirar	 aquel	 accesorio	 letal	y	el	 elefante	 se
sintió	automáticamente	aliviado.

Con	 el	 animal	 mucho	 más	 calmado,	 Dhanu	 se	 subió	 a	 su	 lomo	 y,
simplemente	dándole	unos	sutiles	toques	en	la	base	de	las	orejas	con	los	pies,
se	bastó	para	conducirlo	hasta	la	puerta	del	poblado.	Allí	se	bajó	de	un	salto,
esperando	que	los	extranjeros	se	marchasen	para	no	volver.

Pero	a	Shakraditya	aún	le	quedaba	algo	por	hacer.
—Te	 has	 ganado	 mi	 respeto,	 Dhanu	 —dijo.	 Después	 se	 giró	 y	 las

siguientes	palabras	se	las	dedicó	a	su	mahout—.	Tú,	por	el	contrario,	me	has
causado	una	inmensa	decepción.	Un	mahout	que	no	conoce	a	su	elefante,	no
sabe	 cuidarlo	 ni	 es	 capaz	 de	 conseguir	 que	 lo	 obedezca	 no	merece	 formar
parte	de	mi	ejército,	donde	solo	quiero	a	los	mejores.

El	mahout	palideció	y,	 sabiendo	 lo	que	 le	esperaba,	 comenzó	a	balbucir
un	alegato	de	disculpa.

Shakraditya	dio	una	orden	y	varios	de	sus	hombres	inmovilizaron	al	pobre
desgraciado,	al	que	 tumbaron	en	el	suelo.	Al	principio,	el	mahout	gritó	y	se
resistió	ligeramente,	pero	enseguida	aceptó	su	destino.
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—¿Qué	te	propones?	—inquirió	Dhanu,	cada	vez	más	desconcertado	por
la	situación.

—¿Yo?	Nada	—repuso	el	general	mostrando	una	siniestra	sonrisa—.	Será
su	propio	elefante	quien	se	encargue	de	castigarlo	como	se	merece.

El	mahout	se	había	puesto	a	llorar	al	tiempo	que	murmuraba	una	oración	a
su	divinidad	hindú	predilecta.

—Ahora	bien	—prosiguió	diciendo	Shakraditya—,	 reconozco	que	voy	a
necesitar	tu	ayuda.	¿Podrías	indicarle	al	elefante	que	utilice	una	de	sus	patas
para	aplastarle	la	cabeza?	Sin	duda,	a	ti	te	obedecerá.

Dhanu	se	sintió	entre	la	espada	y	la	pared.	Aunque	no	deseaba	tener	nada
que	ver	con	aquella	ejecución,	sabía	que	negarse	solo	le	traería	problemas.	Al
menos,	si	hacía	lo	que	se	le	pedía,	lograría	que	las	dichosas	tropas	del	Imperio
gupta	se	marchasen	definitivamente	de	allí.

—Está	bien	—accedió.
Antes	de	nada,	el	jefe	del	poblado	se	encargó	de	que	los	niños	que	estaban

en	la	plaza,	incluidos	los	suyos,	no	presenciasen	lo	que	iba	a	ocurrir.	Luego	se
acercó	al	elefante	y	lo	situó	junto	al	mahout,	al	que	mantenían	inmovilizado
contra	el	suelo.	Dhanu	palmeó	la	pata	delantera	derecha	del	paquidermo,	que
por	 su	 dócil	 comportamiento	 dio	 muestras	 de	 que	 ya	 tenía	 experiencia
llevando	a	cabo	aquella	tarea.	El	animal	alzó	la	pata	y	a	continuación	la	dejó
caer	sobre	la	cabeza	del	mahout.	No	obstante,	no	aplicó	una	excesiva	fuerza,
lo	que	hizo	que	 la	muerte	 resultase	más	dolorosa	de	 lo	previsto.	La	víctima
aulló.	Los	 ojos	 se	 le	 salieron	 de	 las	 órbitas,	 los	 dientes	 se	 le	 astillaron	 y	 el
cerebro	le	brotó	por	los	oídos.

Shakraditya	se	frotó	las	manos	con	satisfacción	y,	tras	mandar	recoger	el
cuerpo	del	fallecido,	abandonó	el	poblado	sin	ninguna	prisa.

Dhanu	 los	 observó	 partir	 en	 silencio	 y	 deseó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 no
tener	que	volver	a	saber	nada	más	de	ellos.
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CAPÍTULO	QUINTO

«Comenzó	 a	 viajar	 solo	 por	 diversos	 lugares	 sagrados,	 como	Ayodhya,
Dvaraka	 y	Mathura,	 pensando	 únicamente	 en	 Krishna.	 Viajó	 por	 donde	 el
aire,	la	colina,	el	huerto,	el	río	y	el	lago	son	puros	e	inmaculados,	y	donde	las
formas	del	Ilimitado	adornan	los	templos.	De	esa	manera,	realizó	la	marcha
del	peregrino».

	
Srimad-Bhagavatam	3.1.18.
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Pataliputra.	Capital	del	Imperio	gupta
	

1
	
La	reanudación	de	la	época	lectiva	dio	lugar	al	regreso	de	los	alumnos	de

Bindusar,	 cuyo	 hogar	 se	 transformaba	 a	 partir	 de	 entonces	 en	 una	 pequeña
escuela.

Media	docena	de	estudiantes	se	instalaron	en	la	casa	del	maestro,	lo	cual
trajo	como	consecuencia	la	inevitable	pérdida	del	ambiente	familiar	e	íntimo
que	 hasta	 la	 fecha	 Madhuk	 había	 conocido.	 Además,	 el	 matrimonio
contrataba	a	una	sirvienta	que	se	ocupaba	únicamente	de	 la	cocina,	pues	 los
propios	alumnos	 tenían	 la	obligación	de	 llevar	a	cabo	 las	 tareas	domésticas,
incluyendo	el	cuidado	del	jardín,	como	muestra	de	respeto	hacia	su	gurú.

Los	 estudiantes	 estaban	 sometidos	 a	 una	 disciplina	 bastante	 rigurosa:	 se
levantaban	al	alba	y	su	primer	deber	consistía	en	saludar	a	Bindusar	tocándole
los	pies.	Observaban	una	obediencia	total,	comían	dos	veces	al	día	y	la	mayor
parte	de	la	jornada	se	reservaba	para	el	estudio.	Aparte	de	la	memorización	de
los	Vedas,	el	maestro	les	enseñaba	otras	ciencias	auxiliares	en	función	de	la
casta	a	 la	que	cada	uno	perteneciera	y	 les	 inculcaba	 los	valores	morales	por
los	 que	 debían	 regirse	 como	 ciudadanos	 de	 pleno	 derecho	 de	 la	 sociedad
hindú.

El	trato	que	los	alumnos	le	procuraban	a	Madhuk	era	correcto,	si	bien	en
determinados	momentos	resultaba	demasiado	frío.	En	todo	caso,	en	muy	poco
tiempo	quedó	bastante	claro	que	la	camaradería	que	se	dispensaban	entre	ellos
no	lo	incluía	a	él.	De	hecho,	aunque	al	principio	luchó	por	que	lo	aceptaran,
pronto	dejó	de	hacerlo	porque	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	el	esfuerzo	no
merecía	 la	pena.	Los	estudiantes	pertenecían	a	familias	de	clase	alta,	 ricas	e
influyentes,	que	al	parecer	no	veían	con	buenos	ojos	 la	adopción	de	un	crío
salido	de	las	calles,	acerca	de	cuyo	pasado	no	se	sabía	nada	en	absoluto.	Los
hermanos	 de	 Bindusar	 habían	 sido	 desde	 el	 principio	 de	 aquella	 misma
opinión,	y	pese	al	tiempo	transcurrido	todavía	no	habían	aceptado	a	Madhuk,
ni	 tampoco	 parecía	 que	 tuviesen	 intención	 de	 hacerlo.	No	 obstante,	 en	 este
caso	parecía	que	los	motivos	de	fondo	tenían	más	que	ver	con	la	herencia	del
maestro	—que	 eventualmente	 iría	 a	 parar	 a	 manos	 de	Madhuk—,	 que	 con
cualquier	otra	cosa.

A	la	escasa	afinidad	con	sus	compañeros	se	unió,	además,	el	hecho	de	que
Madhuk	 recibía	 una	 educación	 diferenciada	 que	 lo	 distanciaba	 aún	más	 de
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ellos,	debido	a	que	los	alumnos	de	Bindusar	le	llevaban	años	de	ventaja	en	sus
estudios.

Todo	ello	contribuyó	a	que	el	maestro	aceptase	el	sorprendente	deseo	que
Madhuk	 le	había	 expresado	de	 llevar	 a	 cabo	viajes	de	peregrinación	 tras	 su
anterior	visita	a	las	cuevas	de	Gaya.	La	idea	no	era	mala,	porque	el	muchacho
necesitaba	 empaparse	 de	 la	 cultura	 y	 las	 tradiciones	 de	 su	 tierra,	 y	 las
experiencias	 que	 adquiriese	 lo	 ayudarían	 sin	 duda	 a	 encontrarse	 consigo
mismo,	así	como	a	cicatrizar	las	heridas	que	todavía	ardían	en	su	interior.	No
obstante,	 si	 de	 verdad	pretendía	 acometer	 aquellos	 viajes	 en	 solitario,	 debía
cumplir	una	serie	de	requisitos.

Para	 empezar,	 la	 seguridad	 era	 lo	 primero.	 Madhuk	 solo	 recorrería
aquellos	 caminos	 transitados	 por	 otros	 peregrinos	 cuya	 protección	 estuviese
plenamente	garantizada.	Por	otra	parte,	sus	ausencias	no	podrían	prolongarse
más	 allá	 de	 dos	 semanas,	 lo	 cual	 excluía	 viajes	 a	 lugares	 excesivamente
lejanos	y	lo	apremiaba	a	desplazarse	a	bordo	de	cualquier	medio	de	transporte
que	 estuviese	 a	 su	 alcance,	 ya	 fuese	 una	 carreta,	 un	 camello	 o	 un	 asno.	 El
dinero	no	supondría	un	problema,	pues	Bindusar	lo	proveería	de	cuanto	fuese
necesario.	 Y,	 por	 último,	 Madhuk	 se	 comprometía	 a	 seguir	 estudiando	 los
Vedas	durante	el	transcurso	de	sus	viajes.

Partiendo	de	 las	 condiciones	 citadas,	 el	muchacho	 era	 libre	 de	 elegir	 su
destino.	 Los	 centros	 de	 peregrinación	 hindúes	 —denominados	 tirthas—,
poseían	 la	 consideración	 de	 sagrados	 por	 su	 asociación	 con	 antiguos
personajes	 de	 la	 mitología	 (dioses	 o	 santos),	 cuyas	 hazañas	 habían	 sido
recogidas	 por	 escrito,	 y	 en	 honor	 de	 quienes	 se	 había	 levantado	 un	 templo.
Además,	otros	lugares	de	peregrinación	solían	ser	las	montañas,	los	ríos	o	los
lagos,	 debido	 a	 la	 relación	 de	 respeto	 que	 el	 hinduismo	 mantenía	 con	 la
naturaleza	y	al	poder	que	tradicionalmente	se	le	atribuía	al	agua.	Se	creía	que
un	 tirtha,	 que	 literalmente	 significa	 «vado»,	 podía	 ayudar	 a	 alcanzar	 el
moksha	con	mayor	facilidad.

Asimismo,	 Bindusar	 también	 le	 ofreció	 a	 Madhuk	 la	 posibilidad	 de
peregrinar	 a	 lugares	 de	 tradición	 budista,	 pues	 de	 sobra	 era	 conocida	 su
tolerancia	hacia	 el	 resto	de	 los	 credos.	Entre	 los	 centros	de	peregrinaje	más
destacados	 se	 encontraban	 el	 Árbol	 de	 la	 Sabiduría,	 donde	 Buda	 había
alcanzado	la	Iluminación,	el	parque	donde	había	predicado	su	primer	sermón
y	también	las	localizaciones	de	su	nacimiento	y	muerte.

Cuando	 Madhuk	 emprendió	 su	 primer	 viaje,	 Harshali	 lloró	 como	 si
temiese	 no	 volver	 a	 verlo,	 asustada	 ante	 la	 idea	 de	 que	 pudiese	 sucederle
alguna	desgracia	por	el	camino.	Afortunadamente,	el	muchacho	regresó	sano
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y	 salvo,	 no	 solo	 aquella	 vez,	 sino	 también	 todas	 las	 que	 la	 sucedieron.	Las
peregrinaciones	probaron	tener	un	efecto	positivo	en	Madhuk,	que	retornaba
siempre	 con	 el	 espíritu	 renovado,	 y	 cada	 vez	 más	 confiado	 y	 seguro	 de	 sí
mismo,	como	si	se	impregnase	del	carácter	sagrado	—casi	mágico—,	que	se
les	atribuía	a	los	tirthas.

Los	 meses	 subsiguientes	 transcurrieron	 de	 la	 manera	 en	 que	 habían
previsto.	 Madhuk	 alternaba	 estancias	 en	 la	 casa	 del	 maestro,	 dedicado	 al
estudio	 junto	 al	 resto	 de	 los	 alumnos,	 con	 breves	 escapadas	 a	 los	 lugares
considerados	 santos,	 tanto	 para	 los	 budistas	 como	 para	 los	 peregrinos	 de
tradición	hindú.	El	joven	adquirió	también	bastante	destreza	con	la	vina,	que
solía	 llevar	 consigo	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 desplazamientos.	 Bindusar	 admitía
con	una	sonrisa	que	su	hijo	ya	tocaba	el	instrumento	mucho	mejor	que	él.

A	 la	 vuelta	 de	uno	de	 sus	viajes,	Madhuk	halló	 a	Harshali	 en	 la	 capilla
contigua	a	su	cuarto,	ofreciéndole	a	Shiva	una	bandeja	de	fruta	al	tiempo	que
murmuraba	una	oración.	Nada	más	verlo,	la	mujer	se	puso	en	pie	y	lo	abrazó
sonriendo	de	oreja	a	oreja.

—¿Dónde	has	estado	esta	vez?	—le	preguntó.	Ambos	se	habían	sentado
en	 el	 suelo	 frente	 a	 la	 talla	 del	 dios	 hindú,	 envueltos	 en	 la	 escasa	 luz	 que
arrojaba	 la	 presencia	 de	 un	 puñado	 de	 velas.	 Un	 suave	 aroma	 a	 incienso
flotaba	en	el	ambiente.

—¡En	 Aidhoia!	 —contestó	 entusiasmado.	 En	 aquella	 población	 había
nacido	Rama,	la	séptima	encarnación	de	Visnú,	y	también	habían	tenido	lugar
los	acontecimientos	que	se	describen	en	el	Ramayana[28].

—Me	alegro	por	ti,	Madhuk.	Aunque,	como	ves,	cada	vez	que	te	ausentas
yo	 me	 dedico	 a	 diario	 a	 pedirle	 protección	 a	 Shiva.	 Por	 suerte,	 hasta	 el
momento	ha	escuchado	todas	mis	plegarias.

—Te	 preocupas	 demasiado.	 Ya	 ves	 que	 siempre	 vuelvo	 sano	 y	 salvo,
como	también	lo	hacen	los	miles	de	peregrinos	que	inundan	los	caminos.

—No	puedo	evitarlo.	Así	somos	las	madres.	—A	Harshali	le	sobrevino	de
repente	 un	 ataque	 de	 emotividad—.	 No	 puedes	 imaginarte	 el	 lugar	 tan
importante	que	has	venido	a	ocupar	en	nuestras	vidas.	Durante	muchos	años
me	 sentí	 desgraciada,	 pero	 tu	 llegada	 lo	 ha	 cambiado	 todo	 por	 completo.
Bindusar	 y	 yo	 te	 queremos	 mucho,	 Madhuk.	 Y,	 además,	 nos	 sentimos
tremendamente	orgullosos	de	ti.

El	 muchacho	 correspondió	 aquellas	 palabras	 con	 un	 beso	 cargado	 de
afecto	y	ternura.
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—Yo	también	os	quiero	—repuso—.	Sin	embargo,	me	entristece	que	por
mi	culpa	los	hermanos	de	Bindusar	ya	no	se	hablen	con	él.

—Desde	 luego,	 no	 nos	 lo	 esperábamos.	 Si	 por	 algo	 está	 sufriendo
Bindusar	 es	 por	 la	 gran	 decepción	 que	 se	 ha	 llevado.	 Jamás	 pudo	 haberse
imaginado	que	sus	hermanos	fueran	a	darle	la	espalda	en	un	asunto	de	tanta
importancia.	En	todo	caso,	tú	no	tienes	nada	que	reprocharte.

Un	 pesado	 silencio	 cayó	 sobre	 los	 dos,	 como	 si	 un	 lienzo	 de	 terciopelo
hubiese	 cubierto	 la	 estancia.	Madhuk	 había	 cerrado	 los	 ojos	 y	 apretaba	 los
párpados	 con	 fuerza	 mientras	 llevaba	 a	 cabo	 un	 profundo	 debate	 en	 su
interior.	 Finalmente,	 el	 joven	 pareció	 resolver	 el	 conflicto	 interno	 que	 lo
atenazaba	y	rompió	el	silencio	con	un	hilo	de	voz.

—Yo	era	apenas	un	crío	cuando	mi	madre	murió	—confesó—.	Y	pese	a
lo	pequeño	que	era	y	el	tiempo	transcurrido	desde	entonces,	no	pasa	un	solo
día	sin	que	recuerde	su	rostro.

Harshali	se	estremeció.	Era	la	primera	vez	que	Madhuk	abría	su	corazón
de	 aquella	manera,	 enfrentándose	por	 fin	 a	 los	 fantasmas	de	 su	pasado.	Sin
duda,	aquella	constituía	la	prueba	más	evidente	de	que	sus	profundas	heridas
comenzaban	a	cicatrizar.

—No	la	olvides	nunca	—señaló.
—No	lo	haré.	Pero	me	gustaría	decirte	que,	desde	que	te	has	convertido	en

mi	nueva	madre,	el	dolor	que	sentía	ya	se	ha	hecho	mucho	más	pequeño.
Una	 lágrima	 de	 emoción	 recorrió	 la	 mejilla	 de	 Harshali,	 que	 no	 quiso

añadir	 nada	más,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	Madhuk	 continuase	 sincerándose
del	modo	en	que	lo	había	hecho.	Sin	embargo,	el	muchacho	se	recompuso	en
el	 último	 momento,	 hasta	 que	 recuperó	 su	 entereza	 habitual.	 Con	 todo,
Harshali	sabía	que	tras	aquel	primer	paso	ya	no	habría	vuelta	atrás	y	que	tan
solo	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 la	 coraza	 tras	 la	 que	 se	 escudaba	 acabase
resquebrajándose,	como	la	presa	que	se	enfrenta	a	su	primera	grieta.

Por	 esos	 días,	 Madhuk	 volvió	 a	 protagonizar	 un	 encuentro	 furtivo	 con
Sarasvati,	 a	 la	que	 tenía	que	poner	 al	 día	de	 los	 avances	que	hasta	 la	 fecha
había	 logrado.	 Aunque	 cada	 uno	 de	 ellos	 actuara	 por	 su	 cuenta,	 la
coordinación	 entre	 ambos	 resultaba	 crucial	 para	 alcanzar	 el	 objetivo	 que	 se
habían	 propuesto	 llevar	 a	 cabo.	 En	 sus	 inicios,	 este	 no	 era	 más	 que	 una
quimera.	Sin	 embargo,	por	vez	primera	 se	 atisbaban	visos	de	que	algún	día
podía	llegar	a	hacerse	realidad.
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Por	 otro	 lado,	 cuando	 tan	 solo	 faltaban	 un	 par	 de	 semanas	 para	 la
finalización	 de	 la	 temporada	 de	 estudios,	 Bindusar	 cayó	 enfermo	 y	 sus
alumnos	tuvieron	que	regresar	con	sus	familias	antes	de	lo	previsto.	Aunque
de	acuerdo	con	el	médico	el	asunto	no	revestía	excesiva	gravedad,	el	maestro
debía	 permanecer	 en	 cama	 mientras	 no	 remitiesen	 las	 fiebres,	 y	 en	 modo
alguno	podía	continuar	con	su	 labor	educativa.	Bindusar	 llevaba	varios	días
sin	moverse	del	lecho	bajo	los	solícitos	cuidados	de	Harshali,	que	seguía	las
instrucciones	del	médico	al	pie	de	le	letra.

Madhuk	 estaba	 preocupado	 porque	 nunca	 antes	 había	 visto	 a	 su	 padre
adoptivo	 en	 semejante	 estado,	 y	 una	 mañana	 más	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 su
camastro	para	hacerle	compañía.

—¿Cómo	te	encuentras	hoy?
—Débil…	No	voy	a	negarlo.	Aunque	en	mi	situación	no	puede	esperarse

otra	 cosa.	 De	 cualquier	 manera,	 no	 te	 preocupes.	 Me	 pondré	 bien.	 Ya	 he
pasado	antes	por	esto.

—¿El	médico	es	tan	bueno	como	parece?
—El	 más	 prestigioso	 de	 Pataliputra.	 Y,	 sin	 duda,	 uno	 de	 los	 mejores

expertos	en	la	ciencia	ayurvédica	de	todo	el	país.
Un	paño	húmedo	cubría	 la	calva	de	Bindusar	con	el	 fin	de	mantenerle	a

raya	la	fiebre.	Madhuk	se	lo	retiró	y	se	lo	cambió	por	otro	nuevo.
—¿Te	acuerdas	de	Padmabandhu?	—inquirió	el	maestro.
—Sí,	el	abad	de	Nalanda.
—Eso	 es.	 Bueno,	 eso	 era	 cuando	 lo	 conociste.	 Hace	 ya	 un	 tiempo	 que

pasó	 a	 formar	 parte	 de	 la	 corte	 como	 consejero	 del	 emperador.	—Bindusar
tosió	 antes	 de	 continuar—.	 Pues	 bien,	 precisamente	 hoy	 he	 recibido	 una
invitación	suya	para	asistir	a	una	recepción	en	palacio,	a	la	que	acudirán	otros
sabios	y	eruditos.

—¿Y	para	cuándo	está	prevista?
—Para	mañana.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 he	 podido	 tener	 peor	 suerte	—se

lamentó.
—Ya	habrá	otra	ocasión.	Lo	importante	ahora	es	que	te	recuperes.
Un	 nuevo	 acceso	 de	 tos	más	 fuerte	 que	 el	 anterior	 dejó	 a	 Bindusar	 sin

habla	durante	algunos	minutos.	Un	poco	de	agua	lo	hizo	sentirse	algo	mejor.
—Hijo,	me	gustaría	decirte	algo	importante.	Cuando	me	muera…
—No	vas	a	morirte	—lo	interrumpió	Madhuk.
—Lo	sé…	Puedes	estar	seguro	de	que	voy	a	salir	de	esta	—aclaró—.	Pero

eventualmente	 sucederá	 en	 el	 futuro.	 Y	 cuando	 tal	 cosa	 ocurra,	 quiero	 que
seas	 tú,	 tal	 y	 como	 dispone	 la	 tradición,	 quien	 lleve	 a	 cabo	 el	 antiesti.	 No

www.lectulandia.com	-	Página	117



dejes	 que	mis	 hermanos	 se	 interpongan	 y	 ocupen	 tu	 lugar.	Aunque	 seas	 un
hijo	adoptivo,	para	mí	no	eres	menos	que	si	hubieses	sido	un	hijo	natural.

El	antiesti	comprendía	el	conjunto	de	ritos	mortuorios	que	el	primogénito
llevaba	 a	 cabo	 tras	 la	 defunción	 de	 su	 padre,	 con	 el	 fin	 de	 asegurarle	 un
tránsito	seguro	hacia	el	otro	mundo.

—Lo	 haré	 —repuso	 Madhuk	 con	 sobriedad—.	 Pero	 preferiría	 que
cambiases	de	tema.	Aún	te	quedan	muchos	años	por	vivir.

Bindusar	cerró	los	ojos	para	quedarse	dormido	al	cabo	de	un	instante.	Su
respiración	 se	 hizo	 acompasada	 y	 la	 fiebre	 pareció	 disminuir.	 Pasada	 una
media	 hora	 volvió	 a	 despertarse,	 y	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 el
muchacho	aún	seguía	a	su	lado.

—¿Por	 qué	 no	 haces	 el	 viaje	 que	 habías	 planificado?	—le	 planteó	 sin
dudarlo.	Madhuk	había	previsto	peregrinar	en	aquellas	 fechas	a	Kushinagar,
la	 ciudad	 donde	 murió	 Buda,	 en	 la	 cual	 se	 habían	 levantado	 decenas	 de
templos	y	monasterios	en	su	honor.	Sin	embargo,	la	enfermedad	del	maestro
había	trastocado	todos	sus	planes.

—No	me	gustaría	irme	y	dejarte	así.
—Aprecio	 tu	 preocupación,	 pero	 tampoco	 es	 para	 tanto.	Vete	 tranquilo,

disfruta	del	viaje	y	regresa	más	sabio.	Después	de	todo,	de	eso	es	de	lo	que	se
trata.

—No	sé…
—Para	cuando	vuelvas	yo	ya	me	habré	recuperado.	Y	sabes	de	sobra	que

Harshali	 estará	muy	 pendiente	 de	mí.	—La	 expresión	 de	Bindusar	 se	 tornó
seria	 de	 repente—.	 Te	 pediría	 tan	 solo	 que	 durante	 tu	 peregrinaje
reflexionases	acerca	de	un	asunto	muy	concreto…	Ya	se	ha	cumplido	un	año
desde	 que	 te	 adoptamos	 y,	 aunque	 es	 cierto	 que	 últimamente	 has	 realizado
algunos	progresos,	 todavía	no	 te	has	atrevido	a	dar	el	paso	de	sincerarte	del
todo	con	nosotros.	Quizá	ha	llegado	el	momento…	¿No	te	parece?	Piensa	en
ello	durante	 tu	viaje	y,	 si	 crees	que	estoy	en	 lo	cierto,	 cuéntame	a	 la	vuelta
todo	lo	que	sigues	ocultando	en	el	fondo	de	tu	alma	y	libérate	para	siempre	de
ese	peso	que	en	ocasiones	no	te	deja	avanzar.

Madhuk	bajó	la	mirada.	Sabía	que	Bindusar	llevaba	razón,	pero…	¿cómo
reaccionaría	si	supiese	toda	la	verdad?

—Pensaré	en	ello.	Te	lo	prometo	—dijo	al	fin.	Y,	a	continuación,	añadió
—:	gracias,	padre…

Bindusar,	emocionado,	sintió	que	los	ojos	se	le	humedecían	y	la	voz	se	le
secaba.	Era	la	primera	vez	que	Madhuk	lo	llamaba	de	aquella	manera.

www.lectulandia.com	-	Página	118



2
	
Pasado	un	año	desde	que	soltasen	al	caballo,	por	fin	estaba	todo	preparado

para	 llevar	 a	 cabo	 el	 ritual	 del	asvamedha,	 que	 reconocería	 a	Kumaragupta
como	soberano	universal.

La	ceremonia	transcurría	a	orillas	del	río	Ganges,	en	una	explanada	sobre
la	 que	 se	 había	 levantado	 un	 altar	 de	 piedra,	 frente	 al	 que	 ardía	 el	 fuego
sagrado	 y	 a	 cuyo	 alrededor	 se	 habían	 dispuesto	 un	 centenar	 de	 sacerdotes
brahmanes	 que	 oficiaban	 el	 acto	 encabezado	 por	 el	 purohita.	 Cada	 uno	 de
ellos	 tenía	 su	propia	 función:	 algunos	 invocaban	a	 los	dioses	 entonando	 los
himnos	del	Rigveda;	otros	ofrecían	oblaciones	al	fuego	sagrado	en	forma	de
granos	 de	 arroz,	 ghee	 o	 harina	 de	 cebada;	 mientras	 un	 tercer	 grupo
supervisaba	 la	 correcta	 ejecución	 del	 rito,	 recitando	 mentalmente	 mantras
para	compensar	cualquier	error	cometido	por	alguno	de	sus	compañeros.

En	primer	plano	se	había	erigido	un	amplio	pabellón	destinado	a	acoger	al
emperador,	 a	 toda	 su	 corte	 y	 a	 los	 gobernantes	 de	 los	 reinos	 vasallos	 que
habían	 acudido	 a	 rendirle	 tributo.	 Además,	 aquel	 día	 había	 sido	 declarado
festivo,	 y	 en	 torno	 al	 recinto	 se	 agolpaba	 buena	 parte	 de	 la	 población	 de
Pataliputra,	que	no	quería	perderse	detalle	de	la	ceremonia.

Pese	a	que	Abhimanyu	había	sido	el	principal	impulsor	del	asvamedha,	su
satisfacción	 no	 era	 total.	 Mediante	 esta	 celebración,	 el	 purohita	 había
pretendido	devolver	el	protagonismo	al	ritual	del	sacrificio	que	desde	siempre
había	 constituido	 la	 piedra	 angular	 del	 brahmanismo,	 frente	 al	 nuevo
hinduismo	cada	vez	más	centrado	en	su	doble	vertiente	 tanto	ascética	como
devocional.	 Igualmente,	aquella	constituía	una	 inmejorable	oportunidad	para
reivindicar	el	poder	de	la	casta	sacerdotal,	que	antaño	había	llegado	a	estar	a
la	altura	de	los	reyes.

Sin	 embargo,	 las	 cosas	 no	 habían	 salido	 como	 él	 había	 previsto,	 pues
Kumaragupta	había	invocado	la	doctrina	de	la	ahimsa	que	defendían	jainistas
y	 budistas,	 para	 prohibir	 el	 sacrificio	 de	 las	 incontables	 cabezas	 de	 ganado
que	 tradicionalmente	 se	 llevaba	 a	 cabo	 durante	 el	 asvamedha.	 Tan	 solo
podrían	 darle	 muerte	 al	 caballo,	 sin	 cuyo	 sacrificio	 la	 ceremonia	 habría
perdido	todo	su	sentido.

Abhimanyu	 se	 sentía	 tan	 frustrado	 como	 furioso.	 La	 influencia	 que
Padmabandhu	ya	ejercía	sobre	el	emperador	no	le	gustaba	lo	más	mínimo.	El
dichoso	 monje	 budista	 lo	 había	 convencido	 incluso	 de	 que	 no	 volviese	 a
participar	en	las	habituales	cacerías	que	tenían	lugar	en	su	coto	privado,	para
respetar	de	ese	modo	el	principio	de	no	dañar	a	ningún	ser	vivo.	El	purohita
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había	 intervenido	 entonces	 para	 decirle	 al	 emperador	 que	 no	 debía	 sentir
temor	de	ningún	tipo,	pues	su	pertenencia	a	la	casta	chatria	lo	habilitaba	para
practicar	la	caza	sin	que	el	ejercicio	de	dicha	actividad	contrariase	su	dharma
en	absoluto.	Con	todo,	Kumaragupta	se	había	refugiado	en	las	tesis	budistas
para	no	entrar	en	razón.

En	 el	 interior	 del	 pabellón,	 el	 emperador	 presidía	 el	 acto	 sentado	 en	 un
trono	 improvisado,	 mientras	 sus	 cortesanos	 se	 habían	 acomodado	 sobre
mullidas	alfombras	dispuestas	en	el	suelo.

Skandagupta	se	hallaba	junto	a	su	padre	contemplando	la	ceremonia	con
cierta	desgana,	hasta	que	el	caballo	que	había	recorrido	las	tierras	fronterizas
durante	todo	un	año,	bajo	la	atenta	vigilancia	de	una	guarnición	de	soldados,
hizo	 por	 fin	 su	 acto	 de	 aparición.	 Una	 pareja	 de	 sacerdotes	 condujeron	 al
equino	a	 la	zona	del	altar,	y	a	continuación	 lo	ataron	a	un	poste.	El	animal,
asustado,	comenzó	a	relinchar	debido	a	la	proximidad	del	fuego.

Padmabandhu	 se	 inclinó	 sobre	 el	 niño	 para	 explicarle	 al	 oído	 el
significado	 de	 cada	 uno	 de	 los	 elementos	 que	 integraban	 el	 ritual,	 debido	 a
que	 todos	 ellos	 estaban	 cargados	 de	 un	 enorme	 simbolismo.	 El	 caballo	 se
identificaba	con	el	cosmos	y	su	sacrificio	representaba	el	acto	de	la	creación.
A	Skandagupta	le	gustaba	bastante	el	monje	budista,	pues	era	mucho	menos
estricto	que	el	purohita	y	además	no	le	importaba	jugar	con	él	a	espantar	las
ranas	 del	 jardín.	 La	 adaptación	 del	 nuevo	 consejero	 había	 sido	 tan	 rápida
como	efectiva,	tras	haberse	ganado	la	confianza	de	la	corte	de	Kumaragupta
gracias	 a	 su	 juiciosa	 labor	 de	 asesoramiento.	 Tan	 solo	 Abhimanyu	 y	 sus
acólitos	 recelaban	 del	 budista,	 al	 que	 consideraban	 un	 lobo	 con	 piel	 de
cordero	cuyas	verdaderas	intenciones	pasaban	por	fomentar	las	enseñanzas	de
Buda	en	detrimento	de	la	religión	hindú.

Al	 otro	 lado	 de	 Kumaragupta	 se	 sentaba	 su	 hija	 Rudrabhiravi,	 que	 aún
seguía	deprimida	por	el	matrimonio	que	su	padre	había	pactado	para	ella.	Al
disgusto	que	aquella	noticia	le	había	supuesto,	pronto	se	le	sumó	la	decepción
por	 la	 actitud	 del	 hijo	 del	 recaudador	 general	 de	 impuestos,	 que	 en	 vez	 de
luchar	 por	 su	 amor	 se	 quitó	 rápidamente	 de	 en	 medio	 como	 si	 jamás	 la
hubiese	querido.	Durante	un	tiempo,	adoptó	una	postura	rebelde	con	todo	el
mundo,	 creyendo	 ingenuamente	 que	 su	 comportamiento	 subversivo	 podría
cambiar	de	algún	modo	los	planes	predispuestos.	Hasta	que,	cuando	por	fin	se
dio	cuenta	de	que	nada	de	lo	que	hiciese	alteraría	en	absoluto	la	situación,	y
sin	 que	 nada	 le	 importase	 ya	 lo	más	mínimo,	Rudrabhiravi,	 con	 el	 corazón
destrozado,	 acató	 la	 decisión	 de	 su	 padre	 como	 le	 correspondía	 por	 su
condición	de	princesa.
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—Hija,	 puede	 que	 todavía	 seas	 demasiado	 joven	 para	 comprender	 la
importancia	de	ciertos	hechos,	pero	estoy	seguro	de	que	lo	harás	en	un	futuro.
Tu	enlace	con	el	rey	de	los	pushyamitras	no	responde	a	ningún	capricho,	muy
por	 el	 contrario,	 gracias	 a	 él	 evitaremos	 una	 guerra	 de	 consecuencias
imprevisibles	para	el	imperio.

La	princesa	apenas	le	dedicó	a	su	padre	una	fugaz	mirada.	Vestida	con	un
sari	de	seda	con	bordados	de	plata	y	profusamente	maquillada	y	acicalada,	la
muchacha	 ya	 competía	 en	 belleza	 con	 su	 madre,	 con	 la	 que	 guardaba	 un
extraordinario	parecido.

—¿Y	mis	sentimientos?	—inquirió.
—Nosotros,	los	que	formamos	parte	de	la	dinastía	Gupta,	nos	debemos	al

imperio.	Todo	lo	demás	es	secundario.
Rudrabhiravi	 parecía	 resignada	 a	 su	 suerte.	 Esa	 misma	 mañana	 había

conocido	brevemente	al	que	se	convertiría	en	su	futuro	esposo.	Un	hombre	de
la	edad	de	su	padre,	rudo,	vanidoso	y	con	el	rostro	cubierto	de	cicatrices	de
guerra.

—Tienes	 que	 ser	 fuerte	 y	 no	 olvidar	 nunca	 quién	 eres	 ni	 lo	 que
representas	—señaló	Kumaragupta—.	Además,	no	estarás	sola.	Ya	 lo	sabes.
Tanto	tu	madre	como	tus	sirvientas	de	confianza	también	se	irán	contigo.

Entretanto,	la	ceremonia	proseguía	el	curso	establecido.	Las	concubinas	y
ganikas	que	formaban	parte	del	harén	aparecieron	a	continuación	en	escena	y
se	 situaron	 alrededor	 del	 caballo,	 que	 relinchaba	muy	 alterado	producto	 del
nerviosismo.	Anumita	también	se	encontraba	entre	ellas,	pese	al	contraste	tan
evidente	que	había	entre	la	enana	y	sus	compañeras.	En	cabeza	marchaban	las
dos	 esposas	 del	 emperador,	 las	 cuales	 dieron	 tres	 vueltas	 alrededor	 del
caballo,	al	que	le	dirigieron	palabras	rituales	de	amor	mientras	lo	abanicaban
con	 el	 faldón	 de	 sus	 vestidos.	 Las	 veladas	 alusiones	 a	 la	 fecundidad	 que
salpicaban	 la	 ceremonia	 tenían	 como	 propósito	 asegurar	 la	 prosperidad	 del
imperio.

Dattadevi	 rehuía	 en	 todo	momento	 la	mirada	 de	 Savitridevi,	 la	 segunda
reina	 consorte	 y	madre	 de	 Skandagupta,	 a	 la	 que	 había	 evitado	 a	 propósito
desde	que	hubiese	recibido	la	orden	de	trasladarse	con	su	hija	al	reino	de	los
pushyamitras	 una	 vez	 que	 el	 enlace	 de	 esta	 se	 hubiese	 formalizado.
Savitridevi	 había	 intentado	 hablar	 con	 ella	 para	 darle	 su	 apoyo,	 pero	 la
primera	 reina	consorte	se	sentía	 tan	humillada	que	ni	siquiera	había	querido
oírla.	 La	 eterna	 rivalidad	 que	 Dattadevi	 había	 mantenido	 con	 ella
probablemente	 la	 había	 privado	 de	 una	 amistad	 sincera	 que	 podía	 haber
perdurado	en	el	 tiempo.	En	tal	caso,	ahora	habría	podido	recurrir	a	ella,	que
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todavía	 era	 capaz	 de	 ejercer	 una	 cierta	 influencia	 sobre	 el	 emperador.	 Por
desgracia,	 la	 realidad	 era	 que	 nadie	 de	 verdadera	 relevancia	 podía	 prestarle
ayuda	y	que	solo	dependía	de	ella	para	escapar	a	su	destino.

Acto	seguido,	un	grupo	de	sacerdotes	obligó	al	caballo	a	recostarse	sobre
un	 paño,	 para	 proceder	 a	 asfixiarlo	 utilizando	 una	 tela	 de	 lino	 untada	 con
manteca.	 Luego	 emplearon	 un	 cuchillo	 con	 empuñadura	 de	 oro	 para
descuartizarlo	 y	 finalmente	 ofrendaron	 oblaciones	 al	 fuego	 sagrado	 con	 la
sangre	del	animal.

En	un	extremo	del	pabellón	de	gala,	Bhanugupta	y	Harshul	conversaban
en	 voz	 baja,	 al	 tiempo	 que	 seguían	 con	 la	 mirada	 el	 desarrollo	 de	 la
ceremonia.

—¿Se	puede	saber	qué	ha	hecho	Kumaragupta	para	arrogarse	con	el	título
de	 chakravartin?	 —En	 lugar	 de	 sentirse	 orgulloso,	 Bhanugupta	 parecía
verdaderamente	enojado	con	su	hermano	por	haberse	atrevido	a	compararse
en	grandeza	con	su	padre	y	su	abuelo.

—¿Quieres	que	sea	sincero?	—inquirió	el	mahasenapati.
—Te	lo	ruego.
—No	ha	hecho	nada	para	merecerlo.	Eso	está	claro.	Desde	que	ascendió

al	 trono	se	ha	limitado	a	conservar	los	territorios	conquistados	en	el	pasado,
pero	no	ha	iniciado	una	sola	guerra	para	ampliar	las	fronteras	del	imperio.	—
El	 tono	 de	 voz	 de	 Harshul	 reflejaba	 su	 gran	 descontento—.	 No	 obstante,
también	es	justo	reconocer	que	detrás	de	todo	esto	se	encuentra	en	realidad	la
mano	del	purohita.

—Abhimanyu	 persigue	 sus	 propios	 intereses.	 Eso	 puedo	 entenderlo.
Aunque	 si	 Kumaragupta	 tuviese	 un	 poco	 más	 de	 dignidad,	 jamás	 habría
accedido	a	celebrar	esta	pantomima,	que	a	todas	luces	le	viene	grande.

Bhanugupta	posó	la	vista	en	el	espacio	reservado	a	los	reyes	vasallos.	El
soberano	 de	 los	 pushyamitras	 destacaba	 sobre	 todos	 ellos,	 pues	 desde	 su
llegada	no	había	hecho	otra	cosa	que	pavonearse	delante	del	resto,	debido	a	la
generosa	 propuesta	 que	 le	 había	 hecho	 el	 emperador.	 Aquello	 no	 podía
resultar	 más	 humillante.	 Un	 reyezuelo	 osaba	 sublevarse,	 y	 en	 lugar	 de
escarmentarlo	como	era	debido	se	le	premiaba	con	la	mano	de	la	princesa.	En
todo	caso,	el	enlace	aún	tardaría	un	tiempo	en	formalizarse,	pues	solo	podía
llevarse	a	cabo	en	la	fecha	señalada	por	el	astrólogo	de	palacio.

—Ese	energúmeno	va	a	casarse	con	mi	sobrina	y	estrechará	de	ese	modo
sus	 lazos	con	la	dinastía	 imperial.	¿Puede,	acaso,	mi	hermano	hacernos	caer
más	bajo?
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—Yo,	desde	luego,	habría	resuelto	el	problema	de	manera	muy	distinta	—
manifestó	Harshul.

Bhanugupta	captó	en	su	brillante	mirada	 los	ecos	de	guerras	pasadas.	El
mahasenapati	llevaba	tantos	años	sin	participar	en	una	batalla	que	temía	que
su	esencia	bélica	se	desvaneciese	por	el	mero	paso	del	tiempo.	El	hermano	de
Kumaragupta	 se	 frotó	 las	manos	 sudorosas,	 convencido	 de	 que	 podía	 jugar
aquella	baza	a	su	favor.

—Si	 yo	 fuese	 el	 emperador,	 mi	 primera	 orden	 sería	 atacar	 a	 los
pushyamitras	 ahora	mismo.	—Bhanugupta	 sabía	 que	 estaba	pisando	 terreno
resbaladizo,	pero	aun	así	decidió	 arriesgarse	y	 tantear	 al	mahasenapati	 para
averiguar	de	qué	apoyos	disponía—.	Si	una	desgracia	repentina	le	ocurriese	a
Kumaragupta…	¿Me	respaldarías	para	sucederlo?

La	 intimidatoria	mirada	 de	Harshul	 lo	 aplastó	 como	 una	 losa,	 y	 por	 un
instante	pensó	haber	llevado	sus	insinuaciones	demasiado	lejos.	No	obstante,
este	 ladeó	 a	 continuación	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 conformando	 una	 sutil
sonrisa.

—Visnú	no	quiera	que	le	pase	nada	a	mi	hermano,	desde	luego	—añadió	a
toda	 prisa	 Bhanugupta,	 que	 ya	 había	 obtenido	 la	 respuesta	 que	 quería.
Después	 realizó	 unos	 cuantos	 cálculos	 mentales.	 Con	 el	 respaldo	 del
mahasenapati,	 tenía	muchas	posibilidades	de	ocupar	el	 trono	del	emperador
en	 el	 hipotético	 caso	 de	 que	 a	 este	 le	 ocurriese	 alguna	 cosa.	 Su	 legítimo
sucesor,	Skandagupta,	era	tan	solo	un	niño	de	ocho	años.	Por	el	contrario,	él
contaba	con	una	amplia	experiencia	en	tareas	de	gobierno	y	además	ejercía	en
la	 actualidad	 el	 cargo	 de	 mahamantrin.	 Asimismo,	 también	 necesitaría	 el
apoyo	 de	 la	 casta	 sacerdotal,	 para	 lo	 cual	 tendría	 que	 ganarse	 el	 favor	 del
purohita.	Bhanugupta	estaba	seguro	de	poder	convencerlo	para	que,	 llegado
el	caso,	Abhimanyu	obviase	el	defecto	de	sus	piernas	arqueadas	y	bendijese
de	 ese	 modo	 su	 nombramiento,	 aunque	 aquello	 significase	 no	 cumplir	 a
rajatabla	con	la	ley	sagrada.

—Los	 hunos	 blancos	 consolidan	 su	 avance	 sin	 que	 nadie	 sea	 capaz	 de
hacerles	frente	—apuntó	Harshul—.	Pronto	llegarán	a	nuestras	fronteras.

—Así	 es.	 Y	 mi	 hermano	 tampoco	 está	 haciéndoles	 llegar	 el	 mensaje
adecuado.

Bhanugupta	 defendía	 un	 giro	 radical	 en	 la	 política	 del	 imperio,	 en	 una
línea	 mucho	más	 agresiva.	 Pero…	 ¿hasta	 dónde	 sería	 capaz	 de	 llegar	 para
conseguirlo?

Justo	en	ese	momento,	envuelto	por	un	ruido	ensordecedor	proveniente	de
los	 vítores	 del	 público,	 la	 fanfarria	 de	 los	 músicos	 y	 los	 cánticos	 de	 los
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sacerdotes,	 Kumaragupta	 encaminó	 sus	 pasos	 hacia	 la	 explanada	 donde	 el
purohita	lo	recibiría	para	proceder	a	coronarlo	como	chakravartin.

3
	
Varios	meses	después	de	comenzar	a	ejercer,	Sarasvati	ya	había	cogido	la

suficiente	 experiencia	 como	 para	 convertirse	 en	 una	 de	 las	 chicas	 más
demandadas	por	la	selecta	clientela	del	burdel.

Con	 el	 tiempo	 había	 ido	 acostumbrándose	 a	 su	 trabajo,	 aunque	 su
desempeño	de	este	no	 le	 reportase	satisfacción	de	ningún	 tipo.	De	cualquier
manera,	Sarasvati	 ya	había	 interiorizado	 la	 regla	número	uno	que	 la	kuttani
les	 inculcaba,	que	consistía	en	que	por	encima	de	 todo	su	 labor	 radicaba	en
rendir	 tributo	 al	 kama	 y,	 por	 extensión,	 a	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 que
precisaban	de	sus	servicios.	Por	fortuna,	la	carga	de	trabajo	no	era	en	absoluto
excesiva,	y	las	chicas	no	realizaban	más	allá	de	dos	o	tres	servicios	al	día	para
garantizar	 la	 calidad	del	mismo.	Madunisha	 estaba	muy	 satisfecha	 con	 ella,
pues,	 pese	 a	 tratarse	 de	 su	 incorporación	 más	 reciente,	 ya	 le	 dejaba	 más
beneficios	que	otras	compañeras	suyas	de	mayor	veteranía.

El	 éxito	 de	 Sarasvati,	 por	 el	 contrario,	 había	 despertado	 los	 celos	 de
Vasavadatta,	 que	 hasta	 entonces	 había	 constituido	 siempre	 el	 indiscutible
centro	de	atención.	La	hermosa	Vasavadatta	soñaba	con	convertirse	en	ganika
y	no	aceptaba	que	ninguna	de	sus	compañeras	le	hiciese	sombra,	ni	siquiera
una	recién	llegada	como	Sarasvati	a	la	que	aún	le	quedaba	tanto	por	aprender.
En	 tales	 circunstancias,	 le	 correspondía	 a	 Madunisha	 evitar	 que	 la
convivencia	 entre	 sus	 chicas	 se	 enturbiase	 más	 de	 la	 cuenta,	 ya	 que	 podía
repercutir	 negativamente	 en	 la	 marcha	 del	 negocio.	 Hasta	 el	 momento,	 sin
embargo,	 más	 allá	 de	 los	 citados	 celos,	 no	 había	 pasado	 nada	 realmente
significativo	como	para	que	la	kuttani	se	viese	obligada	a	intervenir.

Sarasvati,	 sin	 embargo,	 comenzaba	 a	 sentirse	 cada	 vez	 más	 incómoda,
sobre	todo	después	de	que	Vasavadatta	le	retirase	la	palabra	y	crease	en	torno
a	 ella	 una	 sutil	 corriente	 de	 animadversión.	 Ante	 semejante	 panorama,	 una
mañana	se	decidió	a	hablar	con	ella	para	intentar	arreglar	las	cosas.

—Vasavadatta,	 ¿por	 qué	 me	 has	 vuelto	 la	 espalda?	 Yo	 jamás	 me
interpondría	en	 tu	camino.	 ¡No	podría	aunque	quisiera!	—Sarasvati	 lo	decía
muy	en	serio.	Su	compañera,	con	dieciséis	años	recién	cumplidos,	poseía	un
cuerpo	perfecto	por	el	que	los	hombres	perdían	la	cabeza:	pechos	abundantes,
caderas	pronunciadas	y	 largas	piernas	estilizadas	que	 le	proporcionaban	una
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envidiable	estatura.	Además,	ella	dominaba	las	artes	amatorias	como	ninguna
otra	en	el	burdel.

—Por	supuesto	que	no	—replicó	señalándola	con	el	dedo—.	Pero	porque
yo	 no	 pienso	 dejarte	 hacerlo.	 —Vasavadatta	 sabía	 de	 sobra	 que	 en	 ese
momento	 Sarasvati	 no	 la	 superaba	 en	 ninguna	 faceta.	No	 obstante,	 se	 daba
perfecta	 cuenta	 del	 increíble	 potencial	 que	 poseía.	 En	 un	 año,	 cuando	 su
cuerpo	 comenzase	 a	 mostrar	 las	 formas	 de	 una	 mujer	 adulta,	 su	 belleza
competiría	directamente	con	la	suya.

—No	estás	siendo	justa	conmigo	—insistió	Sarasvati	con	un	hilo	de	voz.
—Ni	lo	pretendo.	—Y	dicho	esto,	Vasavadatta	se	marchó	dejándola	con	la

palabra	en	la	boca.
Sarasvati,	dolida,	se	ocultó	en	el	último	rincón	de	la	casa	para	llorar	donde

nadie	la	viera.	Con	todo,	minutos	más	tarde	apareció	Madunisha,	a	la	que	no
se	le	escapaba	nada	de	lo	que	ocurría	en	sus	dominios.

—Cálmate,	 niña	—dijo	 en	 tono	 consolador—.	 Vasavadatta	 no	 es	 mala
persona,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 su	 obsesión	 por	 convertirse	 en	 ganika	 está
afectando	 a	 su	 buen	 juicio.	 No	 te	 preocupes,	 yo	 hablaré	 con	 ella.	 —Y,	 a
continuación,	animó	a	Sarasvati	a	darse	una	vuelta	para	que	se	olvidase	de	lo
ocurrido.

Sarasvati	 aceptó	 el	 consejo	 de	 la	 kuttani	 y	 se	 pasó	 buena	 parte	 de	 la
mañana	recorriendo	las	mismas	calles	que	aproximadamente	un	año	atrás	se
había	pateado	junto	a	su	hermano,	cuando	parecía	que	no	habría	futuro	para
ninguno	de	los	dos.	Todo	le	parecía	diferente	desde	que	había	abandonado	su
vida	 de	 indigente,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 solía	 detenerse	 ante	 los
establecimientos	de	los	joyeros,	donde	de	vez	en	cuando	se	permitía	el	lujo	de
concederse	algún	que	otro	capricho	con	el	dinero	que	recibía.

Después	 de	 contemplar	 durante	 largo	 rato	 un	 deslumbrante	 broche	 de
zafiro	que	al	final	no	se	decidió	a	comprar,	Sarasvati	sufrió	un	encontronazo
que	casi	 acaba	con	ella	en	el	 suelo.	Un	 joven	que	 salía	de	 la	 sastrería	de	al
lado	casi	la	derriba	al	no	mirar	por	dónde	iba,	urgido	por	las	prisas.	A	primera
vista,	la	muchacha	creyó	que	se	trataba	de	un	soldado	de	la	guardia	real.

—Lo	siento	—se	disculpó	el	 joven,	que	no	pensaba	detenerse	hasta	que
sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 los	 de	 Sarasvati,	 momento	 en	 el	 que	 cambió
instantáneamente	de	opinión—.	¿Estás	bien?	—añadió	sin	moverse	del	sitio.

—Sí,	no	ha	sido	nada.	—Sarasvati	 lo	evaluó	en	décimas	de	segundo.	El
joven	 tendría	unos	quince	años	y,	aunque	se	parecía	 ligeramente	a	Madhuk,
su	constitución	era	mucho	más	fuerte,	y	el	color	de	sus	ojos	era	verde	claro.
Tras	aquel	repaso	se	dio	cuenta	de	que	el	atuendo	que	le	había	llevado	a	creer
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que	 se	 trataba	 de	 un	 soldado	 era	 en	 realidad	 un	 vulgar	 disfraz	 al	 que
seguramente	el	sastre	acababa	de	realizarle	algún	tipo	de	remiendo.	De	hecho,
incluso	las	armas	que	portaba	al	cinto	eran	de	mentira.

—Yo	 soy	Gauresh	—se	presentó	 inclinando	graciosamente	 la	 cabeza—.
¿Y	tú?

—Sarasvati…
—Aunque	 tu	 nombre	 es	 bonito,	 de	 ninguna	 manera	 hace	 justicia	 a	 tu

belleza.
No	cabía	duda	de	que	el	 joven	estaba	 flirteando	con	ella,	y	Sarasvati	 se

descubrió	a	sí	misma	encantada	con	 la	situación.	Hasta	ahora,	el	único	 trato
que	 había	 mantenido	 con	 el	 género	 masculino	 se	 había	 reducido	 a	 ser	 el
objeto	 de	 una	mera	 transacción.	Gauresh,	 en	 cambio,	 intentaba	 conquistarla
recurriendo	a	otro	tipo	de	argumentos,	mucho	más	cercanos	al	arte	del	cortejo
y	la	seducción.

—¡Cómo	he	podido	ser	 tan	torpe	como	para	tropezar	a	plena	luz	del	día
con	alguien	que	ya	de	por	sí	desprende	tanta	luz!

El	caudal	de	piropos	no	cesaba	y	Sarasvati	no	pudo	evitar	sonrojarse	ante
tanta	consideración.

—Para,	por	favor.	¡No	es	para	tanto!	—replicó	entre	risas.
Gauresh	se	sumó	a	las	carcajadas,	para	recuperar	a	continuación	su	pose

más	apuesta.
—Me	 encantaría	 poder	 seguir	 hablando	 contigo,	 pero	 ahora	 mismo	 me

esperan	en	otro	sitio	donde	mi	presencia	es	obligada.	No	obstante,	si	me	dices
dónde	vives,	me	complacería	mucho	pasarme	a	buscarte	en	otra	ocasión.

Sarasvati	habría	accedido	encantada,	pero	si	le	revelaba	que	su	domicilio
radicaba	en	un	burdel,	estaría	dando	a	conocer	su	condición	de	prostituta.

—Lo	siento…	apenas	te	conozco	—argumentó	a	modo	de	excusa.
—Ese	 sería	 precisamente	 el	 propósito	 de	 nuestro	 encuentro	 —repuso

Gauresh	desplegando	su	cautivadora	sonrisa—.	Tiene	sentido,	¿no?
Gauresh	 era	 un	 chico	 amable,	 simpático	 y	 también	muy	 atractivo.	 Pero

Sarasvati,	sabedora	de	que	no	tenía	elección,	se	 limitó	a	bajar	 la	mirada	por
toda	respuesta.

—Está	bien,	un	auténtico	caballero	debe	saber	cuándo	admitir	su	derrota
—señaló	 sin	 perder	 la	 sonrisa—.	 No	 obstante,	 si	 deseas	 volver	 a	 verme,
podrás	 encontrarme	 a	 esta	misma	 ahora	 en	 el	 templo	 de	Visnú.	—Y	 dicho
esto,	Gauresh	echó	a	correr	y	desapareció	de	la	vista	de	Sarasvati	tras	doblar
la	primera	esquina.
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Aunque	tenía	pensado	regresar,	el	comportamiento	del	muchacho	la	había
llenado	 de	 intriga.	 El	 estrafalario	 disfraz,	 el	 singular	 lugar	 donde	 la	 había
citado,	 así	 como	 sus	 excesivas	 prisas,	 la	 llevaron	 a	 no	 querer	 esperar	 para
saber	qué	había	detrás	de	todo	aquello.

Media	hora	después,	Sarasvati	entraba	en	el	templo	abriéndose	paso	entre
la	muchedumbre	 conformada	por	 devotos	 y	 peregrinos,	 y	 pese	 a	 buscarlo	 a
conciencia	no	halló	ni	rastro	de	Gauresh.	Fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta
de	 que	 el	 recinto	 sagrado	 no	 solo	 lo	 integraba	 el	 santuario	 principal,	 sino
también	 toda	 una	 serie	 de	 edificios	 anexos,	 entre	 los	 cuales	 había	 una	 sala
destinada	 a	 la	 representación	 de	 obras	 teatrales,	 espectáculos	 de	 danza	 o
recitaciones	épicas.

Sarasvati	 se	dirigió	hacia	allí	y	pronto	averiguó	que	estaba	celebrándose
una	función.	Sin	pensárselo	dos	veces,	pagó	el	precio	de	la	entrada	y	accedió
al	interior	suntuosamente	engalanado:	del	techo	colgaban	pendones	de	seda	y
las	 paredes	 exhibían	 exuberantes	 guirnaldas	 de	 flores	 que	 arrojaban	un	olor
exquisito.	 El	 público	 asistía	 a	 la	 obra	 en	 pie,	 situado	 frente	 a	 un	 austero
escenario	 que	 carecía	 de	 cualquier	 tipo	 de	 decorado,	 salvo	 por	 un	 telón	 de
fondo	que	a	modo	de	mural	cambiaba	con	cada	acto.

Sarasvati	 se	 sintió	 enseguida	 cautivada	 por	 la	 obra	 que	 se	 desarrollaba
ante	 sus	 ojos,	 un	melodrama	 en	 toda	 regla	 basado	 en	 la	 historia	 de	 un	 rey
antiguo	que	sufría	todo	tipo	de	calamidades,	las	cuales	provocaban	la	lágrima
fácil	 de	 la	 audiencia.	 El	 diálogo	 principal	 tenía	 lugar	 en	 prosa,	 aunque
también	se	intercalaban	fragmentos	en	verso	cuando	se	estimaba	oportuno.

Al	 cabo	de	un	 rato,	Gauresh	 entró	 en	 escena	 con	 su	disfraz	de	 soldado,
impostando	una	voz	grave	para	tratar	de	acentuar	el	carácter	intimidatorio	del
personaje	que	encarnaba.	Aunque	 tenía	un	papel	pequeño,	 su	 sola	presencia
en	el	escenario	multiplicó	aún	más	si	cabía	 la	atracción	que	desde	el	primer
momento	el	muchacho	había	despertado	en	ella.

Pese	 a	 los	 episodios	 de	 tristeza	 que	 salpicaban	 toda	 la	 trama,	 la	 obra
terminó	 con	 final	 feliz	 conforme	 dictaba	 la	 dramaturgia	 de	 la	 época.	 El
reparto	 de	 actores	 recibió	 un	 cálido	 aplauso	 y,	 una	 vez	 echado	 el	 telón,	 el
público	comenzó	a	abandonar	el	recinto	poco	a	poco.	Sarasvati	se	encaminaba
también	hacia	la	salida	cuando	de	pronto	escuchó	una	voz	a	su	espalda.

—¡Espera!	No	te	vayas.
Al	 girarse,	 allí	 estaba	 Gauresh	 con	 su	 socarrona	 sonrisa.	 Aún	 seguía

disfrazado	con	el	atuendo	de	su	personaje,	pues	había	 tenido	que	correr	 tras
ella	para	que	no	se	le	escapara.
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—Te	había	visto	desde	el	escenario	—aclaró—.	El	brillo	de	tus	increíbles
ojos	 de	 color	 turquesa	 casi	 me	 ciega	 —agregó	 haciendo	 gala	 de	 todo	 su
encanto.

Sarasvati	 no	 dijo	 nada.	 Notaba	 un	 singular	 cosquilleo	 en	 la	 boca	 del
estómago	y	no	dejaba	de	atusarse	el	pelo	de	forma	involuntaria.	Nunca	antes
se	había	sentido	así.

—Bueno,	y…	¿qué	te	ha	parecido?
—Me	ha	encantado	—repuso	con	timidez—.	Es	la	primera	vez	que	asisto

a	una	obra	de	teatro.
—¿En	 serio?	 Yo	 podría	 hablar	 con	 el	 portero	 para	 que	 te	 dejase	 pasar

siempre	que	quisieras	sin	tener	que	pagar	la	entrada.	Apuesto	a	que	te	gustaría
repetir.

—Yo…	te	lo	agradezco…	Ahora	tengo	que	irme…
—Está	bien,	pero	volveremos	a	vernos,	¿verdad?
Se	 sostuvieron	 la	mirada	 durante	 unos	 segundos,	 hasta	 que	 Sarasvati	 se

dio	la	vuelta	y	se	marchó	sin	decir	nada.

Pese	a	su	firme	promesa	de	olvidarlo,	durante	los	días	siguientes	no	hizo
otra	 cosa	que	pensar	 en	Gauresh	 a	 todas	horas.	Para	 su	 enorme	 frustración,
ocurría	sin	embargo	todo	lo	contrario,	de	manera	que	cuanto	más	se	esforzaba
por	 apartarlo	 de	 su	 mente,	 más	 lo	 tenía	 presente	 en	 cada	 uno	 de	 sus
pensamientos.	 Un	 sentimiento	 incontrolable	 crecía	 dentro	 de	 ella,	 como	 la
chispa	que	prende	una	pira	y	que	termina	trasformada	en	un	violento	fuego.
Sarasvati	se	rindió	entonces	a	la	evidencia	y	decidió	volver	a	encontrarse	con
el	joven	actor	con	una	condición	que	ella	misma	se	impuso:	no	le	ocultaría	el
modo	en	que	se	ganaba	la	vida.

Sarasvati	 acudió	 de	 nuevo	 al	 gran	 templo	 y	 esta	 vez	 pudo	 presenciar	 la
obra	de	teatro	desde	el	principio.	La	historia	volvió	a	conmoverla	y,	además,
siempre	 que	 Gauresh	 aparecía	 en	 escena	 notaba	 que	 se	 le	 aceleraba	 el
corazón.

El	actor	la	localizó	fácilmente	entre	la	audiencia	y	se	permitió	incluso	el
lujo	de	guiñarle	un	ojo	desde	las	tablas	entre	una	línea	de	diálogo	y	otra.	Al
finalizar	 la	 representación,	Sarasvati	 lo	 aguardó	al	pie	del	 escenario,	mucho
más	 radiante	 incluso	 que	 la	 vez	 anterior,	 pues	 en	 esta	 ocasión	 se	 había
arreglado	a	conciencia.

—Sabía	 que	 volverías.	—El	 actor	 exhibía	 su	 habitual	 talante	 bromista,
mezclado	con	una	pizca	de	arrogancia	que	le	daba	el	toque	perfecto.

www.lectulandia.com	-	Página	128



Esta	 vez	 pudo	 cambiarse	 de	 ropa	 y	 sustituir	 su	 falsa	 indumentaria	 de
soldado	por	una	vasana	de	lino	y	un	turbante	rojizo	enrollado	a	la	manera	de
los	 estados	 del	 sur.	 La	 pareja	 prefirió	 alejarse	 de	 las	 céntricas	 calles	 de	 la
ciudad	para	dirigirse	a	la	afueras	y	disfrutar	de	un	largo	paseo	por	la	orilla	del
Ganges.

—Mi	 padre	 es	 el	 dueño	 de	 la	 compañía,	 y	 todos	 los	 actores	 que
participamos	en	la	obra	formamos	parte	de	la	familia.

—¿De	veras?
—¡Desde	 luego!	Y	 los	 que	 no	 actúan	 se	 ocupan	 del	 resto	 de	 las	 tareas:

directores	de	escena,	maquilladores,	tramoyistas…
Gauresh,	ya	de	por	sí	parlanchín	por	naturaleza,	llevaba	en	todo	momento

el	 peso	 de	 la	 conversación.	 El	 muchacho	 viajaba	 por	 todo	 el	 país	 con	 la
compañía	de	teatro,	que	se	desplazaba	de	una	región	a	otra	aprovechando	las
fiestas	 populares	 de	 cada	 sitio	 y	 la	 masiva	 afluencia	 de	 público	 que	 estas
atraían.	En	Pataliputra	se	encadenaría	a	continuación	la	celebración	de	varios
festivales,	 de	 modo	 que	 habían	 previsto	 quedarse	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
primavera,	 tiempo	 durante	 el	 cual	 llegarían	 a	 representar	 hasta	 tres	 obras
distintas.

—En	la	siguiente	haré	de	campesino,	pero	mi	papel	tendrá	una	relevancia
mayor.

—¿Siempre	has	sido	actor?
—¡Claro!	 Yo	 ya	 estaba	 subido	 a	 un	 escenario	 cuando	 todavía	 me

encontraba	en	el	vientre	de	mi	madre	—rio.
Unos	metros	más	 adelante	 se	 toparon	 con	 una	 antigua	 ermita	 en	 ruinas,

actualmente	 devorada	 por	 la	 vegetación	 y	 que	 en	 el	 pasado	 debió	 de	 estar
dedicada	a	alguna	divinidad	hindú	que	con	el	tiempo	terminó	sepultada	en	el
olvido.	 Allí	 aprovecharon	 para	 sentarse	 sobre	 una	 piedra	 y	 tomarse	 un
descanso	 mientras	 reanudaban	 la	 conversación.	 Sarasvati	 creyó	 que	 había
llegado	 el	 momento	 de	 tomar	 la	 palabra	 y	 decirle	 a	 Gauresh	 lo	 que	 tanto
temía.	 Si	 iban	 a	 seguir	 viéndose,	 no	 podía	 dejar	 que	 aquella	 relación	 se
cimentase	sobre	una	mentira.

—Hay	algo	que	deberías	saber	—anunció	con	voz	trémula.
—Por	supuesto	—repuso	el	chico—.	Hablo	tanto	que	apenas	te	he	dejado

decir	nada.
Cuando	Sarasvati	le	confesó	que	se	prostituía	en	uno	de	los	burdeles	más

afamados	 de	 la	 capital,	 a	Gauresh	 la	 sonrisa	 se	 le	 congeló	 en	 el	 semblante.
Ella	 advirtió	 enseguida	 su	 cambio	 de	 expresión	 e,	 incapaz	 de	 sostenerle	 la
mirada,	 clavó	 los	 ojos	 en	 un	 punto	 indeterminado	 del	 suelo.	 No	 obstante,
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instantes	después	notó	que	la	mano	de	Gauresh	asía	su	barbilla	y	la	alzaba	con
suavidad.

—No	tienes	nada	de	lo	que	avergonzarte	—aseveró—.	A	veces	en	la	vida
uno	tiene	que	hacer	lo	que	sea	para	sobrevivir.

Y,	 antes	 siquiera	 de	 que	 le	 diese	 tiempo	 a	 reaccionar,	 el	 muchacho	 se
inclinó	 sobre	 ella	 y	 la	 besó	 con	 extrema	 delicadeza.	 Sarasvati	 había	 estado
con	muchos	hombres,	pero	jamás	había	sentido	antes	nada	parecido	a	partir	de
un	gesto	 tan	pequeño.	Todo	el	 cuerpo	 se	 le	 estremeció	por	dentro,	mientras
por	 fuera	 se	 le	 erizaba	 el	 vello	 como	 por	 efecto	 de	 una	 corriente	 eléctrica.
Acto	seguido	 fue	ella	 la	que	buscó	 la	boca	de	Gauresh,	hasta	que	ambos	se
fundieron	en	un	solo	cuerpo.

Sarasvati	 supo	 entonces	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 estaba
comenzando	a	enamorarse…

4
	
Dattadevi	 no	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 el	 emperador	 le	 había

ordenado:	que	debía	trasladarse	al	reino	de	los	pushyamitras	tan	pronto	como
la	hija	de	ambos	se	hubiese	casado	con	el	soberano	de	aquellas	tierras.

La	primera	reina	consorte	se	había	limitado	a	asentir,	había	participado	en
el	 ritual	 del	asvamedha	 con	 total	 naturalidad	 y,	 en	 definitiva,	 había	 fingido
estar	 de	 acuerdo.	 Sin	 embargo,	 en	 realidad	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 las	 cosas
transcurriesen	de	aquella	manera.	Su	marcha	al	reino	de	los	pushyamitras	no
era	más	que	una	 forma	de	destierro	que	no	estaba	dispuesta	a	 tolerar.	Entre
aquellos	 salvajes	 de	 costumbres	 atrasadas	 no	 la	 esperaba	 otra	 cosa	 que	 una
vida	 llena	 de	 humillaciones	 e	 incomodidad.	 Ni	 ella	 ni	 su	 hija	 se	 merecían
aquella	especie	de	exilio	siniestro	del	que	jamás	escaparían.

El	 odio	 que	 había	 ido	 acumulando	 hacia	 Kumaragupta	 por	 haberla
condenado	 al	 olvido	 durante	 años	 alcanzaba	 ahora	 su	 punto	más	 álgido.	 A
Dattadevi,	por	tanto,	no	le	tembló	el	pulso	a	la	hora	de	tomar	la	única	decisión
que	podía	librarla	de	su	aciago	destino:	acabar	con	la	vida	del	emperador.

La	 primera	 reina	 consorte	 no	 solía	 abandonar	 la	 seguridad	 que	 le
proporcionaban	los	muros	de	palacio,	salvo	con	motivo	de	la	celebración	de
algún	 festival	o	cuando	acudía	al	mercado	con	el	 fin	de	hacerse	con	alguna
joya	 o	 algún	 vestido	 de	 seda	 que	 solo	 figuras	 tan	 privilegiadas	 como	 ella
podían	 permitirse.	 No	 obstante,	 aquella	 mañana	 había	 salido	 y	 se	 había
internado	 en	 las	 calles	 de	 Pataliputra	 con	 objeto	 de	 poner	 en	 marcha	 la
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primera	parte	de	su	plan.	Con	ella	viajaba	una	cría	de	loro	de	la	que	se	había
encaprichado	y	a	la	que	ya	había	empezado	a	enseñar	a	hablar.

El	 palanquín	 en	 el	 que	 se	 desplazaba	 se	 detuvo	 frente	 a	 un	 humilde
establecimiento,	 que,	 según	 le	 habían	 contado,	 estaba	 regentado	 por	 una
curandera	que	podía	conseguirle	lo	que	necesitaba.	Su	fuente	de	información
había	 sido	 Anumita,	 que	 si	 no	 sabía	 algo	 por	 ella	 misma	 siempre	 podía
averiguártelo.	Por	 supuesto,	no	 le	había	dicho	para	qué	quería	el	veneno,	ni
tampoco	 a	 la	 enana	 se	 le	 habría	 ocurrido	preguntar.	La	vamanika	 era	 de	 su
total	 confianza	 y,	 aunque	 se	 pirrase	 por	 un	 buen	 cotilleo,	 también	 sabía
mantener	la	boca	cerrada	cuando	las	circunstancias	así	lo	requerían.

Dattadevi	 descendió	 del	 palanquín	 y	 recorrió	 la	 escasa	 distancia	 que	 la
separaba	 del	 local	 bajo	 la	 curiosa	 mirada	 de	 los	 transeúntes,	 poco
acostumbrados	 como	 estaban	 a	 recibir	 la	 visita	 en	 su	 barrio	 de	 una
personalidad	tan	destacada	de	la	corte	de	los	Gupta.	Un	sirviente	que	también
hacía	las	veces	de	guardaespaldas	la	seguía	a	un	paso	de	distancia,	llevando	al
pequeño	loro	consigo.

Cuando	Dattadevi	entró	en	el	establecimiento,	Kundanika	ya	la	esperaba
tras	el	mostrador,	alertada	por	el	revuelo	que	se	había	formado	en	la	calle.	La
curandera	 reconoció	 inmediatamente	 a	 la	 primera	 reina	 consorte,	 a	 la	 que
había	visto	en	más	de	una	ocasión	en	los	desfiles	que	de	cuando	en	cuando	se
realizaban	a	mayor	gloria	del	emperador.

—Tengo	 entendido	 que	 en	 esta	 botica	 puedo	 encontrar	 ciertas
sustancias…	que	normalmente	no	están	al	alcance	de	cualquiera.

Kundanika	supo	en	el	acto	a	qué	se	refería.
—Pasemos	a	mi	consulta,	donde	gozaremos	de	mayor	privacidad.
Dattadevi	 accedió	 al	 cuarto	 situado	 al	 fondo	 a	 la	 izquierda	mientras	 su

sirviente	se	quedaba	haciendo	guardia	en	el	vestíbulo.	Una	vez	acomodadas,
Kundanika	tomó	la	palabra	para	saber	exactamente	qué	tipo	de	veneno	podía
ofrecerle	a	su	cliente,	en	función	de	lo	que	pretendía.

—¿Qué	resultado	busca?	La	muerte…	o	quizá	solo	un	daño	parcial.
Por	 un	 instante	 Dattadevi	 contempló	 la	 posibilidad	 de	 causarle	 a

Kumaragupta	 un	 mal	 que	 lo	 inhabilitase	 para	 gobernar,	 pero	 sin	 llegar	 al
extremo	 de	 quitarle	 la	 vida.	 Sin	 embargo,	 enseguida	 rechazó	 aquella	 idea,
decidida	a	no	dejar	ningún	cabo	suelto.

—La	solución	ha	de	ser	definitiva…	—contestó.
La	curandera	agradeció	la	franqueza	de	la	reina.
—Y,	¿qué	le	convendría	más?	¿Una	muerte	rápida	u	otra	que	se	produjese

al	cabo	de	unos	días?
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Dattadevi	no	había	pensado	en	ello.	La	segunda	opción	podría	beneficiar	a
alguien	que	pretendiese	huir	del	 lugar	de	 los	hechos	antes	de	que	el	veneno
hubiese	actuado.	Ella,	sin	embargo,	no	se	movería	de	allí.

—Si	la	muerte	es	fulminante,	tanto	mejor.
—Entendido.	 Espere	 un	 momento.	 Ahora	 mismo	 vuelvo	 con	 lo	 que

necesita.
Un	 par	 de	 minutos	 más	 tarde,	 Kundanika	 reapareció	 sosteniendo	 un

pequeño	saquito	entre	las	manos.
—El	principal	 ingrediente	de	este	preparado	es	 la	planta	de	acónito,	que

en	 la	 dosis	 adecuada	 resulta	 letal.	 El	 sabor	 amargo	 quedará	 disipado	 si	 se
mezcla	con	una	bebida,	como	por	ejemplo	un	zumo	de	frutas.

—¿Se	sufre	algún	dolor?
La	curandera	asintió.
—Al	principio,	el	sujeto	experimentará	el	entumecimiento	de	la	cara,	así

como	 la	 inmediata	 debilidad	 muscular	 de	 las	 cuatro	 extremidades.	 Acto
seguido,	la	intoxicación	atacará	al	corazón.	Aumentará	el	ritmo	de	sus	latidos
y	el	dolor	en	el	pecho	será	insoportable.	Si	el	veneno	no	produce	la	muerte	a
través	de	la	parálisis	de	los	músculos	utilizados	para	la	respiración,	lo	hará	al
causar	una	insuficiencia	cardiaca.	Lo	que	ocurra	primero.

A	continuación,	Kundanika	le	explicó	a	su	ilustre	cliente	cómo	calcular	la
dosis	 correspondiente	 para	 provocar	 el	 efecto	 deseado,	 y	 finalmente	 le
comunicó	 el	 precio	 de	 la	 transacción.	 El	 dinero	 no	 suponía	 un	 problema,	 y
pese	a	lo	elevado	de	la	cifra,	la	primera	reina	consorte	le	pagó	lo	que	pedía.

—En	cuanto	a	mi	visita	—comenzó	a	decir	Dattadevi.
—Descuide	 —interrumpió	 la	 curandera—.	 Sin	 la	 discreción	 de	 la	 que

siempre	 he	 hecho	 gala,	 jamás	 habría	 permanecido	 al	 frente	 de	 este	 negocio
durante	tantos	años.

Dattadevi	 se	 subió	 de	 nuevo	 al	 palanquín,	 pero	 no	 mandó	 regresar	 al
palacio	de	 inmediato.	Antes	de	usarlo	contra	el	 emperador,	quería	probar	 la
verdadera	eficacia	del	veneno	que	había	comprado.	Para	ello,	primero	se	hizo
con	 una	 jarra	 de	 zumo	 en	 el	mercado	 y	 después	 ordenó	 poner	 rumbo	 a	 los
campos	 de	 cremación,	 el	 lugar	 donde	 malvivían	 los	 chandalas	 más
despreciables	de	cuantos	pertenecían	a	aquella	casta	de	malditos.

Durante	el	trayecto	tuvo	tiempo	de	sobra	para	reflexionar	acerca	de	lo	que
se	había	propuesto	llevar	a	cabo.	Envenenar	a	Kumaragupta	no	solo	implicaba
dejar	 al	 imperio	 sin	 su	 legítimo	 gobernante,	 sino	 también	 a	 su	 propia	 hija
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huérfana	de	padre.	Con	todo,	estaba	dispuesta	a	hacerlo.	No	tenía	miedo.	Si	la
descubrían,	 la	 ejecutarían	 sin	 dudarlo.	 Pero,	 al	menos,	 debido	 a	 la	 posición
que	ocupaba,	tendría	una	muerte	rápida	y	no	sería	empalada	como	harían	con
cualquier	vulgar	delincuente.	Mejor	eso	que	la	vida	plagada	de	vejaciones	que
le	esperaba	entre	los	pushyamitras.	Dattadevi	trató	de	convencerse	a	sí	misma
de	que	aquello	no	solo	lo	hacía	en	su	propio	beneficio,	sino	también	en	el	de
Rudrabhiravi,	condenada	a	casarse	con	un	soberano	mucho	mayor	que	ella,	al
que	apenas	conocía.

Cuando	llegaron	a	los	campos	de	cremación,	los	sirvientes	que	acarreaban
el	vehículo	se	detuvieron	a	una	prudencial	distancia	del	conjunto	de	cabañas
habitadas	por	los	incineradores	de	cadáveres.	Dattadevi	retiró	la	cortina	de	la
ventana	 y,	 tras	 comprobar	 la	 miseria	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 aquel
pedazo	 de	 tierra	 yerma,	 atestada	 de	 huesos	 humanos	 desperdigados	 por
cualquier	parte,	decidió	que	ni	siquiera	se	apearía	del	palanquín.

A	 la	 vista	 había	 tan	 solo	 un	 niño	 y	 una	 niña,	 que	 dejaron	 de	 lado	 sus
juegos	en	cuanto	divisaron	el	lujoso	vehículo	aproximarse	en	la	lejanía.	Eran
Rashmi	y	 su	hermana,	 los	hijos	de	Kumaresh.	A	 los	críos	ni	 siquiera	 se	 les
pasó	 por	 la	 cabeza	 acercarse	 al	 palanquín,	 pues	 desde	 su	 nacimiento	 les
enseñaban	que	como	intocables	que	eran,	no	podían	relacionarse	con	el	resto
de	las	castas	para	evitar	contagiarlas	con	su	impureza.

La	 reina	 mezcló	 una	 dosis	 de	 veneno	 con	 el	 zumo	 que	 había	 traído
consigo	y	a	continuación	llamó	a	su	sirviente	de	confianza.

—Llévaselo	a	esos	niños	y	vuélvete	enseguida.
—¿A	quién	se	lo	doy?	¿A	él	o	a	ella?
Dattadevi	 no	 lo	 dudó.	 Si	 ya	 de	 por	 sí	 la	 muerte	 de	 un	 chandala	 no	 le

importaría	a	nadie,	si	además	era	mujer	menos	aún.
—A	ella.
El	shudra	se	dispuso	a	obedecer.	Sin	embargo,	la	reina	no	pudo	evitar	en

el	último	momento	que	un	cierto	sentimiento	de	culpa	se	apoderase	de	ella.
—Espera	—señaló.	Entonces	se	quitó	uno	de	sus	deslumbrantes	anillos	y

se	lo	dio	a	su	sirviente.	No	obstante,	no	le	pareció	suficiente	y	también	añadió
como	compensación	 la	cría	de	 loro	a	 la	que	 tanto	cariño	 le	había	cogido—.
Estas	cosas	son	para	el	niño.

El	 shudra	 se	 acercó	 a	 los	 críos	 y	 cumplió	 con	 el	 mandato	 que	 había
recibido.

—Es	 un	 regalo	—dijo	 tendiéndole	 el	 zumo	 a	 la	 niña—.	 Tómatelo.	 Te
gustará.
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La	 chiquilla	 le	 dio	 un	 sorbo	 y	 el	 rostro	 se	 le	 iluminó	 de	 felicidad.	 No
recordaba	haber	probado	en	toda	su	vida	nada	tan	rico.	Su	hermano	le	pidió
compartir	el	vaso	entre	los	dos,	pero	el	hombre	intervino	para	impedirlo.

—Es	solo	para	ella	—puntualizó—.	Para	ti	tengo	otra	cosa.
El	sirviente	le	entregó	a	Rashmi	el	loro	y	el	anillo.	La	joya	fue	a	parar	a	su

bolsillo,	y	el	pájaro,	a	uno	de	sus	hombros.
—¡Es	 precioso!	—exclamó,	 al	 tiempo	 que	 le	 acariciaba	 el	 plumaje	 y	 le

hacía	algunas	carantoñas.
Mientras	tanto,	su	hermana	se	apuraba	el	zumo	en	apenas	tres	tragos.
Tras	haber	seguido	las	instrucciones	al	pie	de	la	letra,	el	sirviente	volvió

junto	a	su	ama,	que	aguardaba	expectante	a	que	el	veneno	hiciese	su	efecto.
En	menos	de	un	minuto,	la	niña	comenzó	a	sufrir	los	primeros	espasmos,

para	acto	seguido	desplomarse	pesadamente	contra	el	suelo.	Rashmi	 la	miró
horrorizado	 y,	 tras	 ver	 que	 no	 reaccionaba,	 corrió	 al	 interior	 de	 su	 casa
gritando	auxilio.

Dattadevi	había	visto	suficiente.
—Vámonos	de	aquí	—ordenó.
Los	sirvientes	izaron	el	palanquín	y	emprendieron	a	toda	prisa	el	camino

de	regreso.

5
	
En	algún	punto	indeterminado	al	pie	de	la	cordillera	del	Hindukush[29]

	
Aunque	 los	 hunos	 blancos	 tenían	 su	 capital	 en	 Badian,	 su	 rey,	 llamado

Khingila,	 tan	 solo	 vivía	 allí	 los	meses	 de	 invierno,	mientras	 que	 durante	 el
resto	del	año	trasladaba	su	gobierno	allá	donde	el	ejército	estuviese	librando
su	última	batalla.

Los	hunos	blancos,	a	diferencia	de	la	rama	principal	de	la	que	se	habían
escindido,	 se	 habían	 convertido	 en	 agricultores	 sedentarios	 y	 se	 habían
desprendido	de	la	condición	de	nómadas	que	siempre	los	había	caracterizado.
Asimismo,	 habían	 adquirido	 las	 cualidades	 propias	 de	 una	 civilización
avanzada.

Khingila,	por	 tanto,	mantenía	 relaciones	diplomáticas	con	sus	vecinos,	y
sus	súbditos	observaban	el	conjunto	de	leyes	dictadas	bajo	su	mando.	En	todo
caso,	 el	 carácter	 menos	 bárbaro	 de	 los	 hunos	 blancos	 no	 había	 hecho	 en
absoluto	disminuir	su	ardor	guerrero	ni	tampoco	sus	ansias	expansionistas.	Su
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ejército	 contaba	 con	 excelentes	 jinetes	 que	 disparaban	 el	 arco	 desde	 sus
monturas,	técnica	que	causaba	estragos	entre	sus	enemigos.

Precisamente,	 Khingila	 se	 hallaba	 en	 ese	 instante	 en	 el	 interior	 de	 su
tienda,	 discutiendo	 con	 sus	 generales	 la	 estrategia	 más	 adecuada	 para
conquistar	 el	 norte	 de	 la	 India.	 El	 ataque	 no	 sería	 a	 corto	 plazo,	 pues	 aún
debían	 llevar	 a	 cabo	 multitud	 de	 preparativos,	 como	 decidir	 el	 punto	 más
adecuado	 a	 través	 del	 cual	 invadir	 la	 frontera.	No	 obstante,	 aquella	 idea	 ya
llevaba	bastante	tiempo	instalada	en	su	cabeza.

De	repente,	un	comandante	de	su	máxima	confianza	entró	en	la	estancia	y
le	comunicó	algo	al	oído.

—Hazle	pasar	—señaló	Khingila.
Al	parecer,	un	extraño	individuo	que	había	sido	apresado	rondando	en	las

inmediaciones	 del	 campamento	 había	 solicitado	 audiencia	 con	 él.	 Aquel
singular	personaje	decía	venir	de	Pataliputra,	 la	capital	del	Imperio	gupta,	si
bien	no	lo	hacía	en	calidad	de	emisario	del	emperador.

—Esto	puede	resultar	interesante	—comentó	entre	los	suyos.
Trajeron	 al	 enviado	 ante	 la	 presencia	 del	 rey	 heftalita,	 que	 tras

contemplarlo	de	arriba	abajo	creyó	que	debía	de	tratarse	de	una	broma,	si	no
fuese	porque	su	subordinado	le	había	asegurado	que	merecía	la	pena	escuchar
lo	que	había	venido	a	decir.

—¿Quién	eres?
El	emisario	no	contestó	de	inmediato.	Aunque	no	parecía	estar	asustado,

sí	 que	 se	 sintió	 impresionado	 cuando	 tuvo	 a	 Khingila	 delante,	 tanto	 por	 la
juventud	del	soberano	como	por	la	ausencia	de	rasgos	asiáticos	en	su	rostro,
lo	cual	se	debía	a	que	los	hunos	blancos	se	habían	mezclado	con	los	persas.

—Mi	identidad	es	lo	de	menos	—replicó.
Aquella	 respuesta	 rozaba	 la	 insolencia	 y	 el	 rey	 no	 estaba	 dispuesto	 a

permitir	 semejante	 desafío.	 De	 una	 sola	 zancada	 se	 plantó	 ante	 el	 extraño
emisario,	desenvainó	su	espada	y	 le	 lanzó	una	estocada	que	amenazaba	con
partirlo	por	 la	mitad.	En	 el	 último	 instante,	 sin	 embargo,	 se	 frenó	y	dejó	 la
hoja	a	escasos	milímetros	de	su	objetivo.	El	emisario,	que	ya	se	había	dado
por	muerto,	no	pudo	evitar	orinarse	encima.

Khingila	lo	señaló	y	comenzó	a	reírse	de	él.	Sus	generales	lo	secundaron
con	un	coro	de	carcajadas.

—Al	menos	no	se	ha	cagado	—se	burló.
El	enviado	recuperó	algo	de	aplomo,	aunque	no	 lo	suficiente	como	para

atreverse	a	hablar.
—Llevaos	a	este	desgraciado	de	aquí	antes	de	que	me	arrepienta.
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—Por	favor	—suplicó	cuando	ya	lo	arrastraban	afuera—.	Escuche	lo	que
tengo	 que	 decir.	 Yo	 podría	 facilitarle	 la	 invasión	 del	 norte	 de	 la	 India	 y
ayudarlo	a	derrocar	a	la	dinastía	Gupta	que	gobierna	el	país	desde	hace	más
doscientos	años.

Una	 siniestra	 sonrisa	 acudió	 a	 los	 labios	 de	 Khingila,	 al	 que	 aquellas
palabras	le	sonaron	como	música	para	los	oídos.

6
	
A	 la	 finalización	del	 último	 consejo	de	ministros,	 el	purohita	 le	 pidió	 a

Kumaragupta	que	aguardase	un	momento	para	poder	hablar	a	solas.
—No	 puedes	 imaginarte	 lo	mucho	 que	me	 has	 decepcionado	—escupió

Abhimanyu,	profundamente	herido	en	su	orgullo.
—No	estás	siendo	justo	conmigo	—replicó	el	emperador.
El	 disgusto	 del	 purohita	 llevaba	 meses	 gestándose,	 tras	 advertir	 que	 la

mano	de	Padmabandhu	se	hacía	notar	cada	vez	más	en	la	política	del	Imperio
gupta.	Desde	su	punto	de	vista,	Kumaragupta	había	aprobado	varias	medidas
de	 clara	 influencia	 budista	 —de	 carácter	 humanitario	 en	 su	 mayoría—,
mediante	las	cuales	no	buscaba	otra	cosa	que	limpiar	su	mala	conciencia	por
los	 actos	 presuntamente	 reprobables	 que	 decía	 haber	 perpetrado	 durante	 su
etapa	como	general.

Ciertamente,	 Abhimanyu	 no	 se	 había	 opuesto	 a	 la	 realización	 de	 todas
aquellas	 disposiciones,	 porque	 algunas	 de	 ellas	 resultaban	 del	 todo
inofensivas.	 Por	 ejemplo,	 para	 favorecer	 las	 peregrinaciones,	 el	 emperador
había	 impulsado	 la	 construcción	 de	 fuentes	 en	 las	 rutas,	 así	 como	 la
plantación	de	 frondosos	árboles	que	aliviasen	con	su	 sombra	 los	 rigores	del
camino.	 También	 mandó	 fundar	 hospitales	 destinados	 a	 atender	 a	 los	 más
necesitados,	cuyos	gastos	de	mantenimiento	correrían	a	cargo	del	tesoro	real.

Asimismo,	Kumaragupta	había	insistido	en	que	sus	tropas	debían	respetar
siempre	el	código	de	honor	implícito	en	cualquier	tipo	de	conflicto	bélico,	o
de	 lo	 contrario	 amenazaba	 con	 castigar	 severamente	 al	 general	 que
incumpliese	su	aplicación.

Sin	 embargo,	 otras	medidas	 de	mayor	 calado	 habían	 despertado	 las	 iras
del	purohita,	que	veía	que	Padmabandhu	se	ganaba	poco	a	poco	el	favor	de
Kumaragupta,	hasta	salirse	finalmente	con	la	suya.

La	reciente	reforma	del	sistema	penal,	con	el	fin	de	suavizarlo,	constituía
la	 mejor	 prueba	 de	 ello.	 Para	 empezar,	 la	 aplicación	 de	 la	 pena	 capital	 se
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restringió	 a	 tan	 solo	 unos	 pocos	 casos,	 y	 el	 método	 de	 ejecución	 tampoco
podía	causarle	al	condenado	un	sufrimiento	innecesario.	Hasta	entonces	había
sucedido	 todo	 lo	 contrario,	 pues	 se	 había	 utilizado	 una	 amplia	 variedad	 de
procedimientos,	 como	 el	 empalamiento,	 que	 era	 el	 más	 habitual,	 el
descuartizamiento	 con	 bueyes,	 el	 enterramiento	 del	 reo	 con	 la	 cabeza	 por
encima	 de	 la	 tierra,	 para	 que	 los	 chacales	 y	 las	 aves	 carroñeras	 le	 diesen
muerte,	o	el	dejarle	en	una	barca	a	merced	de	la	corriente,	después	de	haberle
cortado	 las	manos,	 los	 pies,	 la	 nariz	 y	 las	 orejas.	Otra	 novedad	 introducida
consistió	en	concederle	al	reo	tres	días	de	gracia	previos	a	su	ejecución,	para
que	tuviese	tiempo	de	arreglar	sus	asuntos	y	pudiese	preparar	su	mente	para	la
muerte.

Todas	aquellas	medidas	no	solo	rompían	con	siglos	de	tradición,	sino	que
además,	 y	 siempre	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Abhimanyu,	 únicamente
servirían	para	que	el	pueblo	percibiese	a	su	rey	como	una	figura	débil,	que	no
impartía	verdadera	justicia	entre	los	condenados.

Pero	 las	 reformas	 no	 acabaron	 ahí.	 Además,	 se	 legisló	 para	moderar	 la
dureza	de	las	penas,	sustituyendo	los	castigos	físicos	por	multas	pecuniarias.
Asimismo,	se	prohibió	el	trato	degradante	que	en	las	cárceles	se	administraba
a	los	presos,	que	muchas	veces	morían	debido	a	las	privaciones	a	las	que	eran
sometidos.	El	purohita,	sin	embargo,	era	de	la	opinión	de	que	los	delincuentes
y	 malhechores	 no	 merecían	 la	 compasión	 de	 las	 autoridades	 y	 que	 era
preferible	aplicar	la	mano	dura	para	que	sirviese	de	escarmiento.

—¿Acaso	has	olvidado	que	yo	te	instruí?
—Desde	luego	que	no,	Abhimanyu.	Eres	el	mejor	maestro	que	pude	haber

tenido.
—Yo	 también	 estaba	 orgulloso	 de	 ti,	 pero	 actualmente	 ni	 siquiera	 te

reconozco.
—Quizá	 lleves	 demasiado	 tiempo	 anclado	 en	 el	 pasado,	 en	 las	 mismas

ideas…	—rebatió	el	emperador.
—¿De	 verdad?	 Pues	 ni	 tu	 padre	 ni	 tu	 abuelo	 se	 apartaron	 jamás	 de	 la

tradición,	y	fueron	ellos	los	que	hicieron	del	Imperio	gupta	lo	que	es	ahora.
—Puede	que	yo	no	sea	como	ellos.
Abhimanyu	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Su	 peor	 temor	 era	 que	 Kumaragupta

apoyase	 la	 última	 propuesta	 del	 consejero	 budista	 en	 materia	 penal,	 que
resultaba	 inconcebible	para	el	pensamiento	de	 la	época.	De	acuerdo	con	 los
Vedas,	el	sistema	legal	imponía	la	pena	correspondiente	en	función	de	la	casta
del	 infractor.	 De	 este	modo,	 la	 sanción	 que	 se	 le	 aplicaba	 a	 un	 condenado
perteneciente	a	una	casta	elevada	era	mucho	menos	estricta	que	la	que	recibía,

www.lectulandia.com	-	Página	137



por	ejemplo,	un	shudra,	pese	a	que	ambos	hubiesen	cometido	el	mismo	delito.
Pues	bien,	Padmabandhu	planteaba	que	todos	los	hombres	fuesen	iguales	ante
la	 ley,	 con	 independencia	 de	 su	 casta	 de	 origen.	Aquella	 ocurrencia	 era	 tan
disparatada	que	incluso	Kumaragupta	se	había	mostrado	en	desacuerdo.	Pero
¿por	 cuánto	 tiempo?	La	 influencia	 que	 el	 consejero	 budista	 ejercía	 sobre	 el
emperador	se	acrecentaba	día	a	día.

—Los	tiempos	cambian,	Abhimanyu.
—¡No	en	la	tierra	de	los	hijos	de	Bharata!	—tronó	el	purohita.	Y,	dicho

esto,	encaminó	sus	pasos	hacia	el	 templo	de	palacio,	al	 tiempo	que	una	idea
iba	 cobrando	 cada	 vez	más	 fuerza	 en	 su	 cabeza:	 tenía	 que	 hacer	 algo	 para
impedir	que	Kumaragupta	continuase	gobernando	sobre	el	imperio…

Después	de	llevar	todo	el	día	absorbido	por	las	obligaciones	propias	de	su
cargo,	 Kumaragupta	 por	 fin	 se	 daría	 un	 respiro.	 El	 resto	 de	 la	 tarde	 lo
dedicaría	a	disfrutar	de	sus	artes	favoritas:	la	danza	y	la	poesía.

El	 emperador	 atravesó	 varios	 corredores	 seguido	muy	 de	 cerca	 por	 una
pareja	de	la	guardia	real,	que	no	se	separaba	de	su	lado	hasta	que	llegaban	a	la
sala	del	trono.	A	partir	de	ese	momento,	cada	uno	de	ellos	se	situaba	a	un	lado
de	la	puerta,	custodiando	la	entrada	y	prohibiendo	el	acceso	a	todo	el	personal
no	 autorizado.	 Los	 centinelas,	 para	 comprobar	 que	 todo	 estaba	 en	 orden,
echaban	un	vistazo	al	interior	de	la	estancia	cada	media	hora.	Un	reloj	de	agua
advertía	del	tiempo	transcurrido,	y	el	sirviente	que	lo	controlaba	hacía	sonar
un	gong	cuyo	estallido	resonaba	por	los	pasillos	de	todo	el	palacio.

El	 salón	 del	 trono	 era	 enormemente	 amplio:	 dos	 filas	 de	 columnas
profusas	en	detalles	sostenían	un	techo	de	madera	situado	a	gran	altura,	entre
las	cuales	se	abría	una	especie	de	galería	que	conducía	hacia	un	trono	dorado
dispuesto	 sobre	 un	 pedestal	 de	 piedra.	 El	 suelo	 de	 mármol	 pulido	 era	 tan
brillante	que	el	 rey	era	 capaz	de	distinguir	 su	propia	 imagen	 reflejada	en	 la
superficie.	 Una	 multitud	 de	 lámparas	 de	 ghee	 añadían	 cierta	 luminosidad
suplementaria	a	la	que	ya	de	por	sí	penetraba	a	través	de	las	ventanas.

Cuando	Kumaragupta	accedió	al	lugar,	sus	cortesanos	de	mayor	confianza
ya	 se	 hallaban	 dispuestos	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 estancia,	 arrellanados	 sobre
cojines	 y	 rodeados	 de	 bandejas	 surtidas	 con	 los	 más	 deliciosos	 bocados:
cuajada	perfumada,	quesos	cremosos,	albóndigas	de	arroz	bañadas	en	azúcar
y	 bombones	 hechos	 con	 granos	 salteados	 en	 aceite.	 Un	 reducido	 grupo	 de
músicos	se	valía	de	una	vina,	címbalos	y	un	diminuto	tambor	para	crear	una
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apacible	melodía	que	se	desparramaba	en	el	ambiente	y	que	se	mezclaba	con
la	balsámica	fragancia	que	despedían	las	velas	de	incienso.

Kalidasa,	el	gran	poeta	de	 la	corte,	 saludó	efusivamente	a	 su	mecenas	y
enseguida	procedió	a	recitar	la	última	oda	que	había	compuesto,	que	giraba	en
torno	 al	 amor	 con	 alusiones	 constantes	 a	 ciertas	 divinidades	 hindúes,	 como
dictaba	la	costumbre.

El	emperador	se	deleitó	con	el	poema	y	no	dudó	en	felicitar	a	su	creador
después	 de	 que	 hubiera	 concluido	 la	 declamación.	 Acto	 seguido,
Kumaragupta	 inició	 un	 debate	 literario	 con	 el	 resto	 de	 los	 presentes	 para
desmenuzar	el	texto	de	Kalidasa,	que	gustaba	de	introducir	reflexiones	de	tipo
moral	en	sus	versos.	Además,	la	enorme	riqueza	léxica	del	sánscrito	permitía
el	uso	de	abundantes	juegos	de	palabras,	pues	muchas	de	ellas	tenían	más	de
un	 significado	 o	 admitían	 connotaciones	 diferentes.	 Kumaragupta	 también
había	probado	a	escribir	 sus	propios	poemas,	 aunque	por	el	momento	había
preferido	no	mostrarlos	en	público.	Aquella	transición	de	príncipe	guerrero	a
emperador	amante	de	las	artes	y	las	letras	había	hecho	de	él	un	hombre	más
compasivo	y,	por	ende,	más	sensible	a	los	dramas	humanos.

Después,	un	trío	de	bailarinas	del	harén	acudió	para	ofrecerle	a	su	señor	la
danza	 que	 había	 pedido.	 El	 emperador	 se	 acomodó	 en	 el	 trono	 y	 los
cortesanos	hicieron	lo	propio	sobre	las	alfombras.	Pronto,	los	cascabeles	que
adornaban	los	tobillos	de	las	ganikas	comenzaron	a	tintinear	al	compás	de	la
música	 que	 interpretaba	 la	 pequeña	 orquesta.	 La	 danza	 india	 era
tremendamente	 compleja,	 debido	 a	 que	 se	 basaba	 en	 la	 ejecución	 de
determinados	 gestos	 y	 movimientos	 que	 implicaban	 distintas	 partes	 del
cuerpo,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 tenía	 un	 significado	 concreto.	 Las
combinaciones	 posibles	 eran	 tantas	 que	 las	 bailarinas	 profesionales	 podían
contar	una	historia	 completa,	 que	 solo	 comprenderían	 aquellos	 espectadores
que	conocieran	el	código.

Kumaragupta	disfrutó	del	espectáculo,	aunque	advirtió	que	el	nivel	de	sus
bailarinas	no	era	todo	lo	bueno	que	esperaba	de	ellas.	Tendría	que	hablar	con
el	 responsable	 del	 harén	 para	 decirle	 que	 centrase	 sus	 esfuerzos	 en	mejorar
esa	 faceta,	 aunque	 fuese	 en	 detrimento	 de	 otras	 artes	 que	 también	 debían
dominar	las	ganikas.

De	 bastante	 buen	 humor,	 el	 emperador	 decidió	 dirigirse	 a	 un	 pequeño
pabellón	 de	 pilares	 pintados	 y	 cerrado	 con	 llamativos	 cortinajes,	 en	 cuyo
interior	 lo	 aguardaba	 un	 estanque	 lleno	 de	 aguas	 perfumadas	 que	 sus
sirvientes	 le	 arrojarían	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 No	 obstante,	 antes	 de
desnudarse	recibió	el	aviso	de	que	el	astrólogo	solicitaba	audiencia	inmediata
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para	 tratar	 un	 asunto	 de	 extrema	 gravedad.	 Kumaragupta	 lo	 hizo	 pasar	 y
ordenó	a	sus	asistentes	que	los	dejasen	a	solas.

El	 astrólogo	 se	 llamaba	 Cidambara	 y	 era	 un	 hombre	 enjuto	 de	 dientes
sucios	 y	 barba	 descuidada,	 que	 se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 el
torreón	 de	 palacio,	 donde	 tenía	 su	 propio	 observatorio.	 Precisamente,	 aquel
día	no	había	acudido	a	la	reunión	del	consejo,	como	era	habitual.

—Mi	señor	—dijo	pegando	la	frente	al	suelo.
—¿Qué	 ocurre,	 Cidambara?	 ¿Qué	 puede	 ser	 tan	 importante	 como	 para

interrumpir	el	baño	que	estaba	a	punto	de	tomar?
El	astrólogo	tragó	saliva,	dando	evidentes	muestras	de	nerviosismo.
—Se	trata	de	un	asunto	muy	delicado…
—Déjate	 de	 preámbulos.	 Nos	 conocemos	 desde	 hace	 años	 y	 sabes	 lo

mucho	que	valoro	tu	trabajo.	Habla	sin	miedo.
—Una	 cuidada	 lectura	 del	 firmamento	 me	 ha	 desvelado	 que	 un

trascendental	evento	pronto	tendrá	lugar…
—¿Y	bien?
—Alguien	atentará	contra	su	vida…
—¿Qué	dices?
—Lo	 siento,	 mi	 señor	 —balbució	 Cidambara—.	 Pero	 he	 repasado	 los

cálculos	 infinidad	 de	 veces	 y	 el	 resultado	 siempre	 es	 él	 mismo.	 La	 actual
posición	 de	 la	 estrella	 polar,	 la	 aparición	 de	 la	 luna	 roja	 durante	 el	 último
eclipse	y	la	conjunción	de	los	planetas	que…

—Los	pormenores	no	me	interesan	—lo	interrumpió	Kumaragupta—.	Lo
que	de	verdad	quiero	saber	es	quién	planea	cometer	semejante	atrocidad.

El	astrólogo	se	encogió	de	hombros.
—Eso	no	puedo	saberlo.	Por	desgracia,	semejante	grado	de	detalle	queda

fuera	de	mi	alcance.
El	emperador	no	ignoraba	que	en	los	últimos	tiempos	se	había	ganado	la

enemistad	de	ciertas	personas	que	formaban	parte	de	su	círculo	más	cercano,
pero…	¿hasta	el	punto	de	conspirar	para	acabar	con	su	vida?

—¿Sabrías	al	menos	decirme	el	cuándo?
—En	los	próximos	meses	—repuso—.	Lamento	no	poder	ser	más	preciso.
Kumaragupa	asintió	resignado.	Lo	primero	que	haría	sería	poner	en	alerta

a	sus	espías	de	palacio,	para	que	doblasen	la	vigilancia.	Después	permaneció
pensativo	durante	algunos	instantes,	hasta	que	por	fin	se	atrevió	a	formular	la
pregunta	del	millón.

—Ese	atentado	que	los	astros	vaticinan…	¿Podré	escapar	de	él	con	vida	o
nada	de	lo	que	haga	me	salvará?
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Cidambara	se	tomó	su	tiempo	para	contestar.
—No	 puedo	 asegurarlo,	 pero	 con	 toda	 seguridad	 provocará	 que	 se

tambaleen	los	cimientos	del	imperio…

7
	
Durante	 su	 último	 viaje	 de	 peregrinación,	 Madhuk	 no	 había	 dejado	 de

pensar	en	lo	que	le	había	sugerido	su	padre	y	maestro.	¿Debía	sincerarse	con
él	o	debía,	por	el	contrario,	seguir	manteniéndolo	en	la	oscuridad	en	lo	que	a
ciertos	 asuntos	 se	 refería?	 Al	 final	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que
confesaría…	 aunque	 solo	 a	medias.	 Estaba	 dispuesto	 a	 revelarle	 su	 origen,
detallarle	su	pasado	e	incluso	a	desvelarle	la	existencia	de	Sarasvati.	Pero	en
ningún	caso	 le	descubriría	 los	planes	que	 junto	a	 su	hermana	había	 trazado,
pues	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que	Bindusar	se	opondría	a	su	realización.

Madhuk	atravesó	el	portón	de	acceso	a	 la	ciudad	con	claros	síntomas	de
agotamiento	tras	el	largo	viaje.	Estaba	deseando	llegar	a	casa	y	descansar,	así
como	disfrutar	de	las	atenciones	de	Harshali,	que	a	buen	seguro	le	prepararía
de	comer	su	plato	favorito.	Además,	también	tenía	ganas	de	reencontrarse	con
Bindusar,	al	que	recordaba	bastante	enfermo	en	el	momento	de	su	partida.	Si
todo	 había	 ido	 bien,	 ya	 tendría	 que	 haberse	 recuperado	 prácticamente	 del
todo.

Cuando	enfiló	la	calle	donde	vivía,	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	algo	no
marchaba	como	era	debido.	Un	grupo	de	vecinos	se	arremolinaba	frente	a	la
puerta	de	entrada,	formando	un	corrillo	en	el	que	se	alternaban	los	lamentos
con	las	negaciones	de	cabeza.	Uno	de	los	presentes,	que	lo	conocía	de	vista,	le
dio	entonces	las	malas	noticias.

—Lo	 siento,	 muchacho	 —repuso—.	 Yama[30]	 ha	 decidido	 llevarse	 al
respetado	maestro	mucho	antes	de	tiempo.

Madhuk,	incrédulo,	dio	un	paso	atrás.
—Pero…
—Las	fiebres	empeoraron	su	estado	y	nada	pudo	hacerse.
—¿Cuándo?	—articuló	a	duras	penas.
—Ayer	—aclaró—.	El	funeral	es	ahora	mismo.	Si	te	das	prisa,	aún	podrás

llegar	a	tiempo.
Madhuk	averiguó	que	la	comitiva	se	dirigía	a	los	campos	de	cremación	y

salió	corriendo,	 intentando	que	sus	propias	 lágrimas	no	 le	nublasen	 la	vista.
Ahora	se	arrepentía	de	no	haber	permanecido	junto	a	Bindusar	mientras	este
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convalecía,	 aunque	 su	 presencia	 no	 hubiese	 cambiado	 el	 desenlace	 de	 los
hechos.	 Al	 salir	 de	 la	 ciudad	 tuvo	 que	 pedir	 indicaciones,	 pero	 tan	 pronto
como	atisbó	en	el	horizonte	varias	columnas	de	humo	alzándose	por	encima
de	los	bosques,	supo	a	ciencia	cierta	hacia	dónde	debía	dirigirse.

En	 cuanto	 llegó	 a	 la	 explanada,	 sus	 pasos	 se	 encaminaron	 hacia	 la
multitud,	que	se	congregaba	frente	a	una	pira	sobre	la	que	se	había	levantado
un	 palio	 compuesto	 por	 pértigas	 y	 un	 tejado	 de	 follaje.	 El	 cadáver	 de
Bindusar,	untado	con	aceites	perfumados,	embutido	en	una	vasana	impoluta	y
adornado	 con	 guirnaldas,	 yacía	 sobre	 la	 pila	 de	 leños	 dispuesta	 para	 la
ocasión.	Junto	a	 la	pira	había	un	sacerdote	brahmán	oficiando	la	ceremonia,
dedicado	en	ese	momento	a	recitar	unos	himnos	con	el	fin	de	ahuyentar	a	los
demonios	 que	 inevitablemente	 frecuentaban	 aquellos	 lugares	 impuros.
Asistiendo	al	sacerdote	en	los	ritos	mortuorios,	Madhuk	distinguió	al	hermano
mayor	 del	 maestro	 ejerciendo	 su	 papel	 con	 aire	 solemne.	 Un	 fuerte
sentimiento	 de	 culpa	 lo	 invadió	 de	 repente.	 Bindusar	 le	 había	 pedido
expresamente	que	se	ocupase	de	aquella	tarea,	y	después	de	todo	él	le	había
fallado.

Madhuk	buscó	a	Harshali	con	la	mirada,	pues	ella	era	la	única	que	podía
interceder	 por	 él	 para	 que	 asistiese	 al	 sacerdote	 en	 el	 antiesti,	 tal	 y	 como
Bindusar	 habría	 querido.	 El	 lugar	 estaba	 atestado	 y	 tuvo	 que	 ponerse	 de
puntillas	para	obtener	una	visión	mejor.	Habían	acudido	en	pleno	las	familias
de	los	dos	hermanos	del	maestro;	 también	se	daban	cita	numerosos	alumnos
que	habían	pasado	por	su	vida	y	que	ahora	se	habían	convertido	en	hombres
de	 provecho,	 así	 como	 amigos	 y	 compañeros	 de	 profesión	 que	 no	 habían
querido	faltar	a	su	despedida.

No	 localizaba	 a	 Harshali	 por	 ninguna	 parte,	 aunque	 la	 labor	 tampoco
resultaba	fácil	debido	a	la	gran	cantidad	de	personas	que	se	había	reunido	allí.
Como	poco,	más	de	un	centenar.	Madhuk	comenzó	a	abrirse	camino	entre	el
gentío	 para	 acercarse	 a	 las	 primeras	 filas.	 Sin	 embargo,	 un	 familiar	 del
maestro	le	cortó	el	paso	tras	haberlo	reconocido.	No	pronunció	palabra,	pero
por	la	frialdad	de	su	mirada	el	muchacho	supo	sin	dudarlo	que	su	presencia	en
el	funeral	no	era	bienvenida.

En	ese	instante	el	sacerdote	oficiante	prendió	la	pira,	de	la	que	enseguida
brotaron	 llamas	 de	 gran	 altura	 que	 comenzaron	 a	 lamer	 el	 cadáver	 de
Bindusar.	En	menos	de	un	minuto	el	fuego	se	tornó	tan	virulento	que	ya	había
envuelto	por	completo	el	cuerpo	del	difunto	como	si	el	mismísimo	Yama	se
hubiese	materializado	para	mecerlo	entre	sus	brazos.	En	la	explanada	se	hizo
un	silencio	absoluto,	 tan	solo	 interrumpido	por	el	crepitar	de	 la	madera	y	 la
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monótona	oración	del	sacerdote	brahmán.	No	había	muchas	mujeres,	pero	las
que	habían	acudido	pronto	se	hicieron	oír	entonando	quejumbrosos	lamentos
mezclados	con	un	llanto	exagerado.	El	propio	Madhuk	se	sumió	en	un	mar	de
lágrimas	 que	 le	 descendían	 por	 las	 mejillas	 en	 forma	 de	 catarata.	 Parecía
imposible	que	aquello	pudiese	estar	pasando.

Poco	 después,	 la	 multitud	 se	 dividió	 en	 dos,	 como	 el	 mar	 Rojo	 ante
Moisés,	abriendo	un	estrecho	pasillo	que	desembocaba	en	la	pira.	Y,	situada
en	el	extremo	opuesto,	Harshali	se	dejaba	ver	por	primera	vez.

La	mujer	desfiló	a	través	del	pasillo	dispuesto	por	los	asistentes	al	funeral.
Tenía	 la	 mirada	 perdida	 y	 actuaba	 como	 desconectada	 de	 la	 realidad,	 pero
avanzaba	 hacia	 la	 pira	 en	 llamas	 con	 paso	 firme	 y	 decidido.	 Madhuk
reaccionó	al	fin	e	inmediatamente	emprendió	la	carrera	para	encontrarse	con
ella.

—¡Madre!	—exclamó—.	¡Estoy	aquí!
Harshali	sacudió	la	cabeza	como	si	despertara	de	un	sueño	muy	profundo

y,	ante	la	visión	de	su	querido	hijo	adoptivo,	los	ojos	se	le	iluminaron	como
estrellas	en	la	noche.	Ambos	se	estrecharon	en	un	prolongado	abrazo,	unidos
por	 la	 tragedia	 que	 acababa	 de	 golpearlos.	 No	 obstante,	 al	 cabo	 de	 unos
segundos	 el	 muchacho	 sintió	 que	 varias	 manos	 tiraban	 de	 él	 hasta	 lograr
separarlo	de	Harshali.	Eran	parientes	de	Bindusar	los	que	se	habían	tomado	la
libertad	de	inmovilizarlo	haciendo	uso	de	la	fuerza.

El	muchacho	 trató	 de	 zafarse,	 pero	 todos	 sus	 esfuerzos	 fueron	 en	 vano.
Harshali	le	devolvió	una	mirada	de	impotencia.

—Lo	siento	mucho,	Madhuk.	Pero	tengo	que	hacer	esto	—repuso	la	mujer
—.	 Te	 quiero.	—Y,	 dicho	 esto,	 reanudó	 el	 paso	 con	 los	 ojos	 arrasados	 en
lágrimas.

Madhuk	no	comprendía	nada	de	lo	que	estaba	pasando,	mientras	su	madre
adoptiva	se	aproximaba	cada	vez	más	a	la	pira,	que	en	aquel	momento	ardía
en	toda	su	plenitud.	Además,	para	rematar	lo	extraño	de	la	escena,	algunos	de
los	 presentes	 se	 inclinaban	 sobre	 ella	 cuando	 esta	 pasaba	 por	 su	 lado,	 y	 le
decían	cosas	como:	«Salúdalo	en	mi	nombre,	por	favor»,	o	«Dile	de	mi	parte
que	todavía	no	se	merecía	morir».

Harshali	 se	 acercó	 tanto	 a	 la	 pira	 que	Madhuk	 estaba	 seguro	 de	 que	 no
tardaría	en	apartarse,	porque	a	una	distancia	tan	corta	el	calor	debía	de	estar	a
punto	 de	 abrasarla.	 Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 eso	 hizo	 todo	 lo	 contrario:	 la
mujer	se	arrojó	a	las	llamas	y	se	abrazó	al	cuerpo	de	su	marido	mientras	era
devorada	viva	por	el	fuego.
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Madhuk	abrió	los	ojos	horrorizado,	al	tiempo	que	de	su	garganta	brotaba
un	amago	de	alarido.	Por	su	cabeza	pasó	 la	 idea	de	 intentar	socorrerla,	pero
los	dos	hombres	que	lo	sujetaban	no	le	dejaban	moverse	ni	un	milímetro.

El	muchacho,	 abatido,	 jamás	había	 oído	hablar	 del	 ritual	 de	 la	 satí,	 una
costumbre	cada	vez	más	arraigada	entre	las	castas	superiores,	según	la	cual	la
viuda	se	inmolaba	en	la	pira	funeraria	de	su	marido	recientemente	fallecido,
para	expresar	así	su	deseo	de	permanecer	siempre	a	su	lado.	En	teoría,	la	satí
era	voluntaria,	aunque	en	la	mayoría	de	las	ocasiones	el	peso	de	la	tradición,
unido	a	la	presión	de	la	familia,	resultaban	clave	en	el	proceso.

El	olor	se	hizo	 insoportable,	pero	de	allí	no	se	movió	nadie	hasta	que	el
fuego	de	la	pira	comenzó	a	extinguirse	y	a	dar	paso	a	una	densa	humareda	que
ascendía	hasta	el	cielo	en	 forma	de	 remolino.	Acto	seguido,	a	una	señal	del
sacerdote,	 los	 asistentes	 comenzaron	 a	 circunvalar	 la	 pira,	 no	 en	 el	 sentido
auspicioso	de	las	agujas	del	reloj,	sino	en	el	contrario.	Después,	en	silencio,
emprendieron	el	camino	de	regreso	a	la	ciudad,	no	sin	antes	hacer	una	parada
obligada	 en	 el	 río,	 para	purificarse	mediante	un	baño	 tras	haber	 atendido	 al
funeral.

Cuando	ya	casi	se	habían	marchado	todos,	los	dos	hermanos	de	Bindusar
se	 plantaron	 ante	Madhuk,	 que	 si	 todavía	 no	 había	 encajado	 la	 muerte	 del
maestro,	 mucho	 menos	 la	 de	 Harshali,	 cuyo	 terrible	 desenlace	 le	 había
causado	una	profunda	conmoción.

—Espero	 que	 no	 se	 te	 ocurra	 reclamar	 nada	 de	 lo	 que	 perteneció	 a
Bindusar	—le	advirtió	el	hermano	mayor—.	Ni	siquiera	quiero	verte	cerca	de
su	casa.	Por	lo	que	a	nosotros	respecta,	tú	no	eres	parte	de	la	familia.

Aunque	sin	fuerzas	para	replicar,	Madhuk	entendió	enseguida	de	qué	iba
todo	 aquello.	 Al	 parecer,	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 tolerar	 que	 los	 bienes,	 la
vivienda	y	el	capital	que	el	maestro	había	atesorado	durante	años	fuesen	ahora
a	parar	a	él.

—Ni	se	te	ocurra	reclamar	la	herencia	de	nuestro	hermano	o	atente	a	las
consecuencias…	¿entendido?

Y,	dicho	esto,	se	marcharon	junto	al	sacerdote	y	abandonaron	los	campos
de	cremación	en	último	lugar.	Entretanto,	Madhuk	se	quedó	allí,	frente	a	los
restos	 carbonizados	 de	 la	 pira,	 sintiéndose	 completamente	 solo,	 perdido	 y
desamparado.

Madhuk	no	se	movió	en	toda	la	tarde	de	aquel	siniestro	paraje	que	hedía	a
muerte	y	miseria	a	cualquier	hora	del	día.
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Los	 cimientos	 sobre	 los	 que	 había	 construido	 su	 nueva	 vida	 habían
desaparecido	de	repente	bajo	sus	pies.	Su	corazón,	que	había	vuelto	a	abrirse
para	dar	cabida	al	amor	que	el	matrimonio	hindú	le	había	entregado	sin	pedir
nada	 a	 cambio,	 volvía	 a	 sumirse	 de	 nuevo	 en	 un	 inconmensurable	 vacío,
como	ya	le	hubiese	ocurrido	en	el	pasado.	El	muchacho	lloró	hasta	que	no	le
quedaron	 fuerzas,	 y	 solo	 cuando	 les	 hubo	 rendido	 el	 debido	 homenaje	 a
Bindusar	 y	 Harshali	 comenzó	 a	 preocuparse	 por	 él	 mismo.	 Una	 vez	 más,
volvía	a	encontrarse	como	al	principio.

Fue	entonces	cuando	sintió	la	presencia	de	alguien	a	su	espalda.	Madhuk
se	 giró	 y	 distinguió	 a	 un	 hombre	 situado	 a	 unos	 diez	 metros	 de	 distancia,
acompañado	por	un	niño	pequeño	que	se	ocultaba	parcialmente	 tras	él.	Más
allá,	un	puñado	de	chozas	insignificantes	recibían	los	últimos	rayos	de	sol	que
anunciaban	el	fin	del	atardecer.

Kumaresh	llevaba	un	buen	rato	esperando	a	que	el	muchacho	se	marchara
para	poder	hacer	su	trabajo:	recoger	la	ceniza	y	los	restos	carbonizados	de	los
difuntos,	y	depositarlos	en	un	recipiente.	Tres	días	después,	un	sirviente	de	la
familia	acudiría	a	 recoger	 la	urna,	 cuyo	contenido	 se	arrojaría	al	Ganges	en
una	 ceremonia	 íntima	 reservada	 a	 los	 parientes	más	 cercanos.	 El	 problema
radicaba	 en	 que	 si	 el	 chandala	 se	 aproximaba	 demasiado,	 se	 arriesgaba	 a
despertar	la	ira	de	aquel	joven	que	podía	alegar	sentirse	contaminado	por	su
excesiva	cercanía.	Y	si	más	 tarde	 lo	denunciaba,	podría	meterlo	en	un	serio
apuro.

—Lleva	 ahí	 todo	 el	 día,	 padre	 —murmuró	 Rashmi,	 que	 aún	 tenía
pesadillas	a	raíz	de	la	trágica	muerte	de	su	hermana	tras	beberse	un	zumo	que
le	había	dado	un	individuo	venido	de	la	ciudad.

—Cállate	—replicó	Kumaresh.
Madhuk	 dio	 un	 paso	 adelante	 en	 dirección	 al	 chandala,	 que	 reaccionó

inmediatamente	extendiendo	los	brazos	con	las	palmas	de	las	manos	abiertas
por	delante	de	sí.

—No	hay	ningún	problema	—se	apresuró	a	aclarar—.	Esperaremos	a	que
se	vaya	el	tiempo	que	haga	falta.

Madhuk	 ignoró	 el	 comentario	 y	 prosiguió	 su	 avance	 hacia	 la	 pareja	 de
intocables	integrada	por	el	padre	y	el	hijo.	La	indudable	calidad	de	su	vasana
y	el	cordón	sagrado	que	lucía	indicaban	a	las	claras	que	pertenecía	a	una	casta
elevada,	pero	solo	cuando	lo	tuvo	más	cerca	Kumaresh	apreció	que	los	hilos
usados	para	entrelazar	el	cordón	sagrado	eran	de	algodón	blanco	(los	chatrias
usaban	 hilo	 de	 cáñamo	 de	 color	 rojo,	 y	 los	 vaisyas,	 hebras	 de	 lana	 de
tonalidad	marrón),	lo	cual	lo	identificaba	específicamente	como	integrante	de
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la	 casta	 brahmán,	 la	 más	 importante	 de	 todas.	 El	 chandala	 tragó	 saliva	 y
agachó	la	mirada	para	evitar	cualquier	problema.

Cuando	tan	solo	los	separaban	un	par	de	pasos,	Madhuk	se	dio	cuenta	de
que	el	rostro	del	sepulturero	le	resultaba	familiar.

—Yo	te	conozco	—dijo.
—¿Es	verdad	eso,	padre?	—intervino	el	niño.
—Silencio,	Rashmi.
Kumaresh	alzó	los	párpados	lo	justo	para	mirarlo	y	enseguida	negó	con	la

cabeza.
—Sí	—insistió	Madhuk—.	Tú	me	advertiste	de	 la	peligrosidad	de	 robar

en	 el	mercado	 y	 después	me	 ofreciste	 un	mango	 para	 saciar	 el	 hambre	 que
tenía.

Tras	observarlo	más	detenidamente,	el	chandala	comprendió	por	qué	no	lo
había	 reconocido.	 A	 diferencia	 del	 joven	 arreglado	 y	 bien	 alimentado	 que
tenía	 delante,	 el	 que	 había	 conocido	 en	 su	 día	 era	 un	 palillo	 cubierto	 de
harapos.	Pero	no	había	duda	de	que	se	hallaba	ante	la	misma	persona.

—Yo	me	llamo	Madhuk	—se	presentó—.	¿Y	tú?
—Yo	 soy	Kumaresh,	 y	 este	 de	 aquí	 es	mi	 hijo	Rashmi	—contestó	 cada

vez	 más	 desconcertado.	 ¿Qué	 hacía	 un	 brahmán	 tratándolo	 de	 forma	 tan
amable?

—Aunque	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 nuestros	 caminos	 se
cruzaron,	 lo	 cierto	es	que	hoy	vuelvo	a	necesitar	 tu	 ayuda.	No	 tengo	donde
quedarme.	¿Podría	al	menos	pasar	esta	noche	en	tu	hogar?

El	intocable	lo	miró	con	los	ojos	desorbitados.	¿Acaso	aquel	muchacho	no
temía	 perder	 su	 pureza	 religiosa	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 su	 familia	 y	 la
cabaña	que	habitaban?

—Por	favor…	—suplicó	el	muchacho.
Todavía	 sin	 dar	 crédito,	 Kumaresh	 accedió	 porque	 en	 su	 ánimo	 estaba

siempre	hacer	el	bien	para	mejorar	así	su	karma.	Sin	embargo,	cuando	recibió
el	 abrazo	 de	Madhuk	 en	 señal	 de	 agradecimiento,	 pensó	 que	 debía	 de	 estar
soñando.	Nadie	que	no	fuese	otro	chandala	lo	había	tocado	en	toda	su	vida.	Ni
siquiera	los	shudras	se	rebajaban	a	ese	nivel.	Y	ahora,	sin	entender	por	qué,
un	brahmán	lo	trataba	de	igual	a	igual	ignorando	por	completo	los	principios
más	elementales	de	la	tradición	hindú.

Pero	Madhuk,	en	su	situación	actual,	tenía	asuntos	mucho	más	urgentes	en
los	que	pensar.	A	partir	de	ese	momento…	¿Qué	sería	de	él?

www.lectulandia.com	-	Página	146



8
	
Las	 semanas	 que	 siguieron	 al	 primer	 encuentro	 con	Gauresh	 fueron	 las

más	 felices	 de	 Sarasvati	 en	 toda	 su	 vida.	 Ambos	 se	 habían	 enamorado
perdidamente	el	uno	del	otro,	con	la	intensidad	que	solo	el	amor	adolescente
es	capaz	de	imprimir.

Dos	o	tres	veces	por	semana,	Sarasvati	acudía	a	buscarlo	al	templo	donde
tenían	 lugar	 las	 funciones	de	 teatro,	 tras	 las	cuales	se	escapaban	a	cualquier
parte	donde	pasar	la	tarde	juntos.	Solían	frecuentar	los	parques,	y	otras	veces
se	 desplazaban	 a	 las	 afueras	 para	 dar	 largos	 paseos	 por	 la	 orilla	 del	 río.
Habían	adecentado	la	ermita	en	ruinas	donde	se	dieron	su	primer	beso,	hasta
convertirla	en	un	refugio	secreto	para	los	dos.	Allí	acostumbraban	a	culminar
sus	 encuentros,	 yaciendo	 sobre	 una	 manta	 que	 dejaban	 siempre	 escondida
debajo	de	una	piedra.

Cuando	 Sarasvati	 hacía	 el	 amor	 con	 el	 joven	 actor,	 la	 embargaba	 un
conjunto	 de	 sensaciones	 que	 percibía	 a	 través	 de	 su	 piel,	 su	 mente	 y	 su
corazón,	 en	 perfecta	 sintonía.	 Y	 aquello	 no	 era	 nada	 comparado	 con	 el
momento	 en	 que	 alcanzaba	 el	 clímax	 y	 oleadas	 de	 placer	 la	 removían	 por
dentro	hasta	el	punto	de	que	se	sentía,	durante	unos	instantes,	desgajada	de	su
propio	 ser.	 ¡Qué	 diferentes	 eran	 sus	 relaciones	 con	 Gauresh	 de	 las	 que
mantenía	con	sus	clientes,	en	las	cuales	se	limitaba	a	satisfacer	sus	deseos	de
forma	complaciente,	pero	sin	sentir	nada	en	absoluto!

La	 confianza	 entre	 ambos	 era	 completa,	 y	 si	Gauresh	 sabía	 a	 lo	 que	 se
dedicaba	 Sarasvati	 era	 porque	 ella	 misma	 se	 lo	 había	 dicho.	 No	 obstante,
cuando	surgió	el	tema	de	su	pasado,	Sarasvati	lo	esquivó	mediante	evasivas	y
subterfugios.	 Por	 descontado,	 no	 le	 había	 mencionado	 la	 existencia	 de	 su
hermano	ni	menos	aún	el	propósito	que	los	había	llevado	hasta	allí.

En	 otro	 orden	 de	 cosas,	 las	 tensiones	 con	Vasavadatta	 parecían	 haberse
suavizado	después	de	que	Madunisha	hubiese	mantenido	una	seria	charla	con
ella.	Su	compañera	dejó	de	malmeter	contra	ella	y	volvió	a	dirigirle	la	palabra
tras	haber	estado	semanas	sin	hacerlo.	Con	todo,	Sarasvati	aún	percibía	cierta
inquina	bajo	aquella	máscara	de	simpatía,	 lo	cual	 la	 llevaba	a	pensar	que	su
cambio	de	actitud	no	había	sido	del	todo	sincero.

Sus	peores	 temores	 se	 confirmaron	durante	una	 jornada	de	 trabajo	en	 la
que	 Sarasvati	 acabó	 acostándose	 con	 un	 cliente	 que	 no	 debería	 haberle
correspondido.	Aquella	noche	había	acudido	un	mercader	extranjero	en	la	que
constituía	 su	 segunda	 visita	 al	 burdel.	 La	 vez	 anterior	 había	 estado	 con
Vasavadatta,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 el	 cliente	 había	 expresado	 su	 deseo	 de
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acostarse	con	una	chica	distinta.	La	elegida	acabó	siendo	Sarasvati,	pese	a	que
su	compañera	debería	haberlo	impedido.	¿Dónde	radicaba	el	problema?	Muy
sencillo.	Aquel	cliente	entraba	dentro	de	la	categoría	de	hombre-caballo,	por
lo	que	 jamás	debió	haber	sido	atendido	por	Sarasvati,	que,	como	todas	ellas
sabían,	 era	 una	 mujer-ciervo.	 El	 daño	 que	 sufrió	 en	 los	 genitales	 fue	 tan
grande	que	precisó	de	la	atención	de	Kundanika.	La	curandera,	que	la	tenía	en
gran	 estima,	 le	 había	 enseñado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 meses	 a	 preparar
ciertos	remedios	curativos.

La	 disculpa	 posterior	 de	 Vasavadatta,	 que	 argumentó	 no	 recordar	 el
descomunal	 tamaño	 del	 lingam	 que	 poseía	 aquel	 cliente,	 no	 convenció	 a
nadie,	y	mucho	menos	a	la	kuttani,	que	por	experiencia	sabía	mejor	que	nadie
que	 una	 profesional	 del	 sexo	 jamás	 olvidaba	 un	 detalle	 de	 esa	 naturaleza.
Madunisha	 decidió	 entonces	 que	 tendría	 que	 hacer	 valer	 sus	 contactos	 para
recurrir	a	una	determinada	persona	cuya	intervención	podría	solucionar	aquel
problema.

Conforme	 el	 amor	 de	 Gauresh	 fue	 creciendo	 en	 intensidad,	 mayor	 era
también	la	tristeza	que	iba	socavándolo	por	dentro.	Aunque	al	principio	no	le
había	supuesto	ningún	problema,	con	el	tiempo	había	terminado	haciéndosele
insoportable	el	modo	en	que	Sarasvati	se	ganaba	la	vida.

—Solo	 pensar	 que	 otros	 hombres	 pueden	 permitirse	 el	 simple	 lujo	 de
acariciarte	ya	me	vuelve	loco	—confesó	el	muchacho.

Se	hallaban	en	la	ermita	abandonada,	tumbados	en	el	suelo,	con	la	mirada
clavada	en	el	infinito.

—Es	a	ti	a	quien	amo…
—Lo	sé,	pero	eso	ya	no	me	basta.
—También	es	duro	para	mí	—repuso	Sarasvati—.	Antes	de	conocerte,	mi

trabajo	era	mucho	más	sencillo.
—¡Pues	déjalo!	—gritó	Gauresh,	que	nunca	antes	se	había	expresado	en

ese	tono.
Sarasvati	esperó	a	que	se	calmara.	Dadas	 las	circunstancias,	comprendía

que	hubiese	reaccionado	de	aquella	manera.
—No	 tengo	 alternativa.	 Además,	 ahora	 mis	 compañeras	 son	 mi	 nueva

familia.	Madunisha	me	protege	y	se	preocupa	por	mí.
—¡No	 seas	 ingenua!	 La	 kuttani	 solo	 piensa	 en	 su	 negocio.	 Si	 no	 le

resultases	rentable,	puedes	estar	segura	de	que	ya	se	habría	deshecho	de	ti.
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Sarasvati	disentía.	Ella	estaba	convencida	de	que	el	afecto	también	jugaba
un	papel	importante	en	la	relación	que	Madunisha	mantenía	con	ella	y	el	resto
de	las	chicas.	No	obstante,	prefirió	no	discutir.

—Abandona	el	burdel,	por	favor	—insistió	Gauresh.
—¿Y	 qué	 será	 de	 mí?	 —Sarasvati	 abordó	 entonces	 un	 tema	 que,

consciente	 o	 inconscientemente,	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 había	 atrevido	 a
acometer,	 como	si	por	el	hecho	de	evitarlo	el	problema	 fuese	a	desaparecer
por	sí	solo—.	La	primavera	está	a	punto	de	tocar	a	su	fin,	momento	en	que	tu
compañía	de	teatro	se	marchará	de	Pataliputra	para	retomar	vuestra	gira	por	el
resto	del	país.	No	regresarás	hasta	dentro	de	un	año.	¿Te	he	pedido	yo	acaso
que	dejes	tu	trabajo	y	a	tu	familia,	y	te	quedes	aquí	por	mí?

Gauresh	permaneció	en	silencio,	enfadado	consigo	mismo	y	también	con
el	mundo	entero.	Poco	después	se	marcharon	de	allí,	sin	intercambiar	una	sola
palabra	durante	el	 trayecto	de	regreso.	La	despedida	entre	ellos	nunca	había
sido	tan	fría.

Aquella	misma	noche,	Sarasvati	se	llevó	una	sorpresa	tan	grande	que	por
unos	 segundos	 se	 quedó	 sin	 aliento.	 Gauresh	 apareció	 en	 el	 prostíbulo	 sin
previo	 aviso	 y	 sin	 que,	 desde	 luego,	 ella	 lo	 hubiese	 invitado	 a	 acudir.	 El
desconcierto	de	la	muchacha	era	absoluto.	¿Cómo	se	le	había	ocurrido	hacer
una	 cosa	 así?	 ¿Qué	 pretendía?	 De	 entrada,	 decidió	 mantenerse	 a	 la
expectativa,	mientras	seguía	poniendo	bebidas	y	coqueteando	con	los	asiduos
que	apostaban	a	los	dados	en	la	sala	de	juegos.	Por	un	lado,	la	aterraba	que	el
joven	 actor	 montase	 una	 escena	 que	 la	 dejase	 en	 evidencia	 delante	 de
Madunisha.	 Y,	 por	 otro,	 la	 avergonzaba	 terriblemente	 que	 Gauresh	 la
observase	 marcharse	 con	 uno	 de	 los	 clientes	 al	 piso	 superior.	 Durante	 un
instante,	ambos	cruzaron	las	miradas,	pero	a	ella	no	le	bastó	para	adivinar	el
motivo	de	su	extraña	presencia	allí.	Gauresh	actuaba	como	si	no	la	conociera
y	se	limitaba	a	deambular	por	el	lugar	en	compañía	de	un	hombre	mayor	que
había	ido	con	él.

Cada	 vez	 más	 incómoda,	 Sarasvati	 se	 desplazó	 hasta	 la	 sala	 contigua,
donde	 los	músicos	 tocaban	 una	 pieza	 y	 una	 de	 las	 chicas	 se	 contoneaba	 al
ritmo	 de	 la	 melodía,	 al	 tiempo	 que	 algunos	 clientes	 degustaban	 los	 más
selectos	 licores	 y	 se	 relajaban	 contemplando	 el	 espectáculo.	 Sarasvati	 se
dirigió	a	su	compañera	y	 le	rogó	que	le	cambiara	el	 turno.	Por	suerte,	no	se
trataba	 de	 Vasavadatta,	 que	 seguramente	 se	 habría	 negado.	 Desde	 ese
momento,	 se	dedicó	únicamente	a	danzar	y	concentró	 sus	cinco	 sentidos	en
aquella	 tarea.	 Gauresh	 se	 acomodó	 en	 aquella	 sala	 como	 un	 visitante	 más,
aunque	entre	ambos	apenas	hubo	contacto	visual	porque	ella	prefirió	evitarlo.
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Finalmente,	 cuando	 el	 joven	 actor	 abandonó	 el	 burdel,	 Sarasvati	 pudo
respirar	tranquila	y	comportarse	con	naturalidad	durante	el	resto	de	la	noche.

Dos	días	después,	Sarasvati	acudió	en	busca	de	Gauresh,	al	que	esperó	a
la	salida	del	templo.

—¿Por	qué	tuviste	que	venir?	—le	reprochó	nada	más	verlo—.	No	debiste
hacerlo.	Me	hiciste	sentir	incómoda.

—Lo	sé	y	lo	siento.	Pero	no	me	quedaba	otra	opción.
—¿De	qué	hablas?
—La	 semana	 que	 viene	 reanudaremos	 nuestra	 gira.	 Nos	marchamos	—

anunció	 el	 joven	 actor—.	 Y	 como	 no	 podía	 quedarme	 de	 brazos	 cruzados,
decidí	confesarle	a	mi	padre	lo	nuestro.	Al	principio	no	se	lo	tomó	bien,	pero
luego	insistió	en	conocerte.

—¿El	 hombre	 que	 te	 acompañaba	 era	 tu	 padre?	 —Sarasvati	 no	 pudo
evitar	ruborizarse	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.

—Eso	ahora	es	 lo	de	menos.	Tengo	excelentes	noticias.	Mi	padre	quedó
fascinado	 por	 tu	 belleza	 y	 sobre	 todo	 por	 tu	 extraordinaria	 forma	de	 bailar.
Me	 dijo	 que	 pocas	 veces	 había	 tenido	 la	 ocasión	 de	 toparse	 con	 un	 talento
como	el	tuyo,	y	él	entiende	de	estas	cosas.	Eso	te	lo	aseguro.

—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?	—inquirió	impaciente.
Una	enorme	sonrisa	iluminó	el	semblante	de	Gauresh.
—¡Puedes	unirte	a	la	compañía!	Mi	padre	te	escribirá	papeles	a	medida	y

pronto	 te	 convertirás	 en	 una	 auténtica	 actriz	 y	 bailarina	 de	 teatro.	Además,
podremos	 seguir	 juntos	 sin	 tener	 que	 escondernos.	 Y,	 con	 el	 tiempo,
acabaremos	casándonos.	¿Qué	te	parece?

Gauresh	pensaba	que	Sarasvati	 comenzaría	a	dar	 saltos	de	alegría	y	que
después	lo	abrazaría	con	todas	sus	fuerzas.	Sin	embargo,	no	ocurrió	nada	de
eso.

—Yo…	—Aunque	la	propuesta	era	un	sueño	hecho	realidad,	ella	se	debía
a	 una	 causa	 que	 estaba	 por	 encima	 de	 todo	 aquello.	 Madhuk.	 La	 misión.
Asuntos	a	los	que	no	podía	referirse.

—¿Qué	te	pasa?	—Una	evidente	expresión	de	desencanto	se	hizo	visible
en	el	rostro	de	Gauresh—.	¿Es	que	no	me	amas?

—Por	 supuesto	que	sí.	No	 tiene	nada	que	ver	con	eso.	—Un	puñado	de
lágrimas	se	le	agolparon	en	los	ojos.

—Entonces	no	lo	comprendo.	¿Acaso	prefieres	seguir	llevando	el	tipo	de
vida	que	tienes	ahora?

Sarasvati	 lo	miraba	 sin	 decir	 nada,	mientras	 daba	 rienda	 suelta	 al	 llanto
que	le	pedía	paso	desde	las	entrañas.	Gauresh,	sin	poder	ocultar	su	decepción,
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dio	un	paso	atrás.
—La	 caravana	 partirá	 a	 mediodía,	 justo	 dentro	 de	 una	 semana.	 Te

esperaré	junto	a	la	columna	que	hay	frente	a	la	puerta	principal	de	la	ciudad.
Tienes	 tiempo	para	pensártelo.	No	me	 falles,	por	 favor.	—Y,	dicho	esto,	 se
marchó	sin	volver	la	vista	atrás.

Los	 días	 subsiguientes	 supusieron	 un	 calvario	 para	 ella,	 aunque
acostumbrada	 como	 estaba	 a	 no	 dejar	 traslucir	 sus	 sentimientos,	 sus
compañeras	 ni	 siquiera	 lo	 notaron.	 Sin	 duda	 alguna,	 a	 Sarasvati	 le	 habría
encantado	iniciar	aquella	vida	que	Gauresh	le	había	propuesto.	Sin	embargo,
por	 el	momento	 aquella	posibilidad	estaba	descartada,	 si	 no	quería	 tirar	por
tierra	 los	 avances	 que	 tanto	 ella	 como	 su	 hermano	habían	 logrado.	En	 todo
caso,	nunca	se	habría	imaginado	que	tendría	que	llevar	a	cabo	un	sacrificio	de
semejante	envergadura.

Con	todo,	Sarasvati	no	pudo	evitar	asistir	a	la	partida	de	la	compañía,	el
día	 y	 la	 hora	 en	 que	 Gauresh	 la	 había	 citado.	 Incapaz	 de	 afrontar	 una
despedida,	la	muchacha	se	ocultó	detrás	de	una	esquina	y	se	limitó	a	observar
las	carretas	repletas	de	bártulos	y	enseres	cruzar	bajo	el	gigantesco	portón	de
entrada,	 rumbo	 a	 nuevos	 destinos	 donde	 embelesar	 al	 público	 con	 sus
maravillosas	 representaciones	 de	 teatro.	 Tras	 la	 marcha	 de	 la	 caravana,
Gauresh	 se	 resistió	 a	 abandonar	 la	 ciudad	 y	 aguardó	 junto	 a	 la	 columna
imperial	que	daba	la	bienvenida	a	peregrinos	y	visitantes.	Pese	a	todo,	aún	no
había	perdido	las	esperanzas	y	confiaba	en	que	Sarasvati	apareciese	corriendo
por	la	calle	principal	en	el	último	momento.

Finalmente,	cuando	el	 sol	ya	declinaba	en	el	cielo,	Gauresh	comprendió
que	su	amada	no	vendría	y	que	ni	tan	siquiera	le	haría	llegar	una	nota	a	través
de	 un	mensajero.	 El	muchacho	 abandonó	 Pataliputra	 con	 el	 corazón	 hecho
pedazos	y	la	mirada	apuntando	al	suelo.

Sarasvati,	 por	 su	 parte,	 regresó	 al	 burdel	 con	 los	 ojos	 hinchados	 y	 la
garganta	reseca	de	tanto	llorar.	Aquella	noche,	Madunisha	la	encontró	tan	mal
que	la	dispensó	de	trabajar	hasta	que	se	hubiese	recompuesto.	La	kuttani	no	le
hizo	 preguntas	 porque	 ya	 se	 imaginaba	 las	 respuestas.	 Todos	 los	 síntomas
apuntaban	 a	 que	 la	 enfermedad	 que	 la	 aquejaba	 estaba	 íntimamente
relacionada	con	los	entresijos	del	amor.

El	 incidente,	 no	 obstante,	 lo	 aprovechó	 nuevamente	 Vasavadatta	 para
criticar	 a	 Sarasvati	 ante	 el	 resto	 de	 sus	 compañeras,	 poniendo	 en	 duda	 su
profesionalidad.	Definitivamente,	Madunisha	 se	 dio	 cuenta	de	que	no	podía
permitirse	 el	 lujo	 de	 mantener	 a	 dos	 gallos	 en	 el	 mismo	 corral,	 pues	 la
enemistad	entre	una	y	otra	había	dado	lugar	a	bandos	enfrentados	y	el	resto	de
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las	chicas	tomaban	partido	por	una	o	por	la	otra.	La	kuttani	decidió	entonces
ejercer	su	influencia	y	servirse	de	sus	contactos	para	poner	en	marcha	un	plan
en	el	que	ya	llevaba	semanas	trabajando.

Algunos	 días	 después,	 el	 prostíbulo	 recibió	 la	 visita	 del	 responsable	 del
harén	 real:	 un	 eunuco	 llamado	 Purumitra,	 de	 costumbres	 refinadas	 y
movimientos	amanerados,	habituado	a	dirigir	con	mano	de	hierro	el	serrallo
del	emperador.

Desde	 hacía	 un	 tiempo	 venía	 rumoreándose	 dentro	 del	 gremio	 que
Purumitra	 incorporaría	a	una	nueva	chica	a	 la	disciplina	de	palacio	a	finales
de	verano.	Madunisha	había	logrado	a	través	de	sus	contactos	que	adelantase
la	decisión	a	 inicios	de	 este,	 con	el	 pretexto	de	que	para	 entonces	 su	mejor
candidata	 ya	 se	 habría	 marchado,	 puesto	 que	 tenía	 sobre	 la	 mesa	 una
propuesta	de	matrimonio	que	no	podía	 rechazar.	Por	 supuesto,	 la	excusa	no
era	 cierta,	 y	 lo	 que	 la	 kuttani	 pretendía	 era	 poner	 fin	 lo	 antes	 posible	 al
conflicto	 entre	 Vasavadatta	 y	 Sarasvati,	 que	 amenazaba	 con	 afectar
seriamente	al	buen	ambiente	del	burdel.	Y,	si	todo	iba	bien,	tan	pronto	como
reclamaran	a	Vasavadatta	para	el	harén,	su	problema	quedaría	resuelto.

Durante	 los	días	previos,	Purumitra	se	había	recorrido	los	prostíbulos	de
mayor	prestigio	para	evaluar	a	las	posibles	candidatas.	Por	lo	tanto,	cuando	le
tocó	el	turno	al	local	de	Madunisha	ya	se	había	hecho	una	idea	bastante	clara
de	las	opciones	de	que	disponía.

—Póngase	 cómodo,	 por	 favor	—dijo	 la	kuttani—.	Ahora	mismo	vuelvo
con	 la	 muchacha	 más	 deslumbrante	 de	 Pataliputra.	 Le	 aseguro	 que	 no
encontrará	una	aspirante	igual.

El	eunuco	se	repantigó	sobre	unos	cojines.	Aún	era	temprano	y	en	la	sala
no	habría	más	allá	de	dos	o	 tres	clientes.	Un	par	de	músicos	amenizaban	 la
velada,	 acompañados	 por	 el	 embrujo	 de	Sarasvati,	 a	 quien	 aquella	 noche	 le
tocaba	 bailar.	 Al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 Madunisha	 reapareció	 seguida	 de
Vasavadatta,	que	lucía	impecable	para	la	ocasión.

—Es	tan	hermosa	como	había	oído…	—murmuró	Purumitra,	que	también
estaba	 al	 corriente	 de	 su	 excepcional	 fama	 como	 amante,	 tal	 y	 como
atestiguaban	muchos	de	los	hombres	con	los	que	había	estado.

—No	 me	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 entre	 mis	 chicas	 se	 hallaría	 la
ganika	que	andaba	buscando	—repuso	Madunisha	con	una	sonrisa.

Por	 supuesto,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 económico,	 la	 pérdida	 de
Vasavadatta	 le	 supondría	 un	 golpe	 importante.	 No	 obstante,	 a	 cambio

www.lectulandia.com	-	Página	152



recibiría	una	compensación	de	lo	más	generosa.	El	emperador	tenía	dinero	de
sobra	y	sus	subordinados	pagaban	extraordinariamente	bien.

—Aún	no	he	dicho	que	vaya	a	escogerla…
—Vamos,	 conozco	 bien	 lo	 que	 tiene	 mi	 competencia	 y	 actualmente

ninguna	otra	muchacha	se	encuentra	a	su	altura.
El	eunuco	se	puso	en	pie	y	dio	unos	cuantos	pasos.	Madunisha	pensaba

que	pretendía	examinar	a	Vasavadatta	más	de	cerca,	pero	en	realidad	se	limitó
a	pasar	de	largo.	Su	foco	de	atención	estaba	en	otro	sitio.

—En	 una	 cosa	 tenías	 razón,	 Madunisha.	 La	 chica	 que	 buscaba	 estaba
entre	las	tuyas.	Pero	es	a	ella	a	quien	quiero	—anunció	señalando	a	Sarasvati,
que	permanecía	ajena	a	la	conversación.

Sorprendida	 por	 el	 giro	 de	 los	 acontecimientos,	 Madunisha	 tardó	 un
instante	en	reaccionar.

—Tienes	 buen	 ojo,	 Purumitra.	 La	 belleza	 de	 Sarasvati	 es	 digna	 de	 una
diosa	y	estoy	convencida	de	que	pronto	se	convertirá	en	una	de	 las	mejores
chicas	que	he	tenido.	Sin	embargo,	es	demasiado	joven	y	todavía	carece	de	la
experiencia	 necesaria	 como	 para	 dominar	 el	 arte	 del	 kama	 con	 la	 debida
habilidad.

—No	es	ningún	problema.	Lo	que	ahora	necesito	es	una	ganika	con	dotes
de	bailarina	—aclaró	recordando	la	 recomendación	del	emperador—.	Y	está
muy	claro	que	esta	chica	ha	sido	bendecida	con	un	don	especial.

El	 eunuco	 había	 tomado	 su	 decisión	 y	Madunisha	 sabía	 que	 nada	 de	 lo
que	dijese	le	haría	cambiar	de	idea.	Ella	salía	ganando	de	un	modo	u	otro,	así
que	en	el	fondo	poco	le	importaba.	Vasavadatta,	por	el	contrario,	se	retorcía
de	 pura	 rabia	 mientras	 asistía	 horrorizada	 a	 la	 destrucción	 del	 sueño	 que
siempre	había	perseguido.	La	kuttani	sintió	pena	por	ella,	pero	siguió	adelante
con	su	cometido	para	hacer	cumplir	la	voluntad	del	enviado	del	emperador.

Con	paso	firme,	se	acercó	a	Sarasvati	y	le	dijo:
—Prepárate.	 A	 partir	 de	 ahora	 entrarás	 a	 formar	 parte	 del	 harén	 real	 y

servirás	 única	 y	 exclusivamente	 a	 Kumaragupta,	 el	 rey	 de	 reyes	 y	 señor
supremo	de	la	tierra	de	los	hijos	de	Bharata…
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CAPÍTULO	SEXTO

«Del	mismo	modo	que	un	venado,	debido	a	la	ignorancia,	es	incapaz	de
ver	el	agua	de	un	pozo	que	ha	sido	cubierto	por	pasto,	y	se	apresura	a	buscar
agua	en	otra	parte,	la	entidad	viviente	cubierta	por	el	cuerpo	material	no	es
capaz	 de	 ver	 la	 felicidad	 que	 yace	 en	 su	 interior,	 y	 se	 apresura	 tras	 la
felicidad	del	mundo	material».

	
Srimad-Bhagavatam	7.13.29.
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Reino	de	los	sakas.	Profundidades	de	la	selva
	
Después	 de	 varias	 semanas	 transcurridas	 desde	 su	 visita	 al	 poblado

indígena,	Shakraditya	hacía	balance	de	lo	ocurrido	desde	entonces.
Por	desgracia,	los	avances	obtenidos	habían	sido	tan	irrisorios	como	poco

significativos.	Las	tropas	del	ejército	Gupta	desplazadas	al	reino	de	los	sakas
para	 sofocar	 el	 alzamiento	 del	 general	 rebelde	 continuaban	 instaladas	 en	 el
campamento	que	 a	 tal	 efecto	habían	 construido	 en	mitad	de	 la	 espesura.	Al
menos,	los	asaltos	a	las	caravanas	de	mercaderes	habían	disminuido,	pues	su
presencia	 en	 las	 inmediaciones	 obligaba	 a	 sus	 enemigos	 a	 actuar	 con	 más
cautela.	Shakraditya	 también	había	 adquirido	un	conocimiento	bastante	más
detallado	 del	 terreno,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 en	 ocasiones	 había	 logrado
encontrar	 los	 restos	 del	 campamento	 donde	 el	 regimiento	 saka	 se	 había
ocultado	 por	 última	 vez.	 Con	 todo,	 los	 rebeldes	 nunca	 permanecían	mucho
tiempo	en	un	mismo	sitio,	con	lo	que	lograban	ir	siempre	un	paso	por	delante
en	aquel	interminable	juego	del	gato	y	el	ratón.

De	 vez	 en	 cuando	 tenían	 lugar	 escaramuzas	 entre	 pelotones	 de	 ambos
bandos,	con	bajas	que	caían	de	uno	y	otro	lado.	No	obstante,	de	aquel	tipo	de
enfrentamientos	no	 se	 sacaba	nada	en	claro.	Para	obtener	 resultados,	 lo	que
necesitaban	era	 localizar	al	grueso	del	ejército	enemigo	allá	donde	estuviese
escondido	 y	 lanzar	 sobre	 él	 un	 ataque	 definitivo	 con	 la	 totalidad	 de	 los
efectivos	de	que	disponían.	En	una	batalla	de	tales	características,	los	rebeldes
sakas	tenían	todas	las	de	perder.

Shakraditya	estaba	preocupado	porque,	si	bien	no	había	salido	derrotado
como	 les	había	 sucedido	a	 sus	 antecesores,	 lo	 cierto	 era	que	 tampoco	había
sido	capaz	de	hacerse	con	la	victoria	pese	al	amplio	tiempo	transcurrido	desde
que	 le	 habían	 asignado	 la	 misión.	 El	 general	 informaba	 puntualmente	 al
mando	 central	 de	Pataliputra	 acerca	de	 la	 situación,	 pero	 conforme	pasaban
los	 meses	 las	 respuestas	 que	 recibía	 adquirirían	 un	 tono	 cada	 vez	 más
apremiante	 y	menos	 comprensivo.	 Shakraditya	 no	 podía	 fallar.	 Le	 constaba
que	el	propio	emperador	estaba	muy	pendiente	de	él,	y	no	se	le	escapaba	que
el	 éxito	 o	 fracaso	 de	 aquella	 particular	 misión	 determinaría	 su	 futuro	 más
inmediato	en	el	lugar	que	ocuparía	en	la	jerarquía	del	Imperio	gupta.

En	 ese	 momento,	 su	 segundo	 oficial	 accedió	 a	 la	 tienda	 que	 hacía	 las
veces	 de	 cuartel	 general,	 donde	Shakraditya	mantenía	 todas	 las	 reuniones	 y
acordaba	las	estrategias	que	iban	a	seguir.

—Por	 fin	 hemos	 tenido	 un	 golpe	 de	 suerte	—anunció	 Punyavan	 con	 el
rostro	rebosante	de	satisfacción.
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—Ya	 era	 hora	 de	 que	 Visnú	 escuchase	 nuestras	 plegarias	 —replicó
Shakraditya—.	¿De	qué	se	trata?

—La	 patrulla	 de	 rastreo	 que	 salió	 esta	 mañana	 ha	 sido	 víctima	 de	 una
emboscada.	 Sin	 embargo,	 nuestros	 hombres	 reaccionaron	 a	 tiempo	 y
plantaron	cara	al	enemigo.

—Es	bueno	saberlo,	pero…	¿en	qué	cambia	eso	las	cosas?
—Hemos	capturado	a	un	rebelde	—desveló	Punyavan.
Shakraditya	 comprendió	 enseguida	 la	 importancia	 de	 la	 noticia.	 Los

soldados	sakas	eran	tan	fieles	a	su	causa	que	cuando	la	huida	ya	no	constituía
una	alternativa	preferían	luchar	hasta	la	muerte	antes	que	dejarse	atrapar	por
el	 enemigo.	 La	 alegría	 estaba	 justificada.	 Aquella	 era	 la	 primera	 vez	 que
lograban	hacerse	con	un	prisionero	al	que	poder	interrogar.

—Encadenadlo	 de	 pies	 y	 manos	 para	 que	 no	 pueda	 hacerse	 daño	 a	 sí
mismo	—advirtió	Shakraditya.

—Ya	lo	hemos	hecho	—confirmó	su	segundo	oficial.
—Excelente.	Llevadlo	a	una	tienda,	desnudadlo	y	atadlo	a	una	mesa	para

iniciar	el	interrogatorio.
—Será	difícil	que	hable.
El	general	reprimió	una	sonrisa.
—Lo	hará	—dijo—.	Poned	 unas	 brasas	 a	 calentar;	 de	 llevar	 los	 objetos

punzantes	ya	me	ocupo	yo.
Durante	 la	 espera,	 Shakraditya	 ya	 paladeaba	 el	 sabor	 de	 la	 victoria.	 El

prisionero	 podía	 proporcionarles	 la	 información	 que	 tanto	 necesitaban	 para
darle	 la	 vuelta	 a	 la	 situación:	 el	 número	 de	 soldados	 con	 que	 contaba	 el
general	rebelde,	su	localización	actual	así	como	la	forma	de	organizarse,	que
les	permitía	tener	ojos	repartidos	por	toda	la	selva.

Punyavan	reapareció	poco	después.
—Todo	está	listo,	señor.
En	 una	 tienda	 contigua	 el	 prisionero	 esperaba	 encadenado	 de	 pies	 y

manos,	tendido	sobre	una	mesa.	Era	menudo,	pero	de	extremidades	nervudas
y	recias.	Shakraditya	se	plantó	frente	a	él	y	le	lanzó	su	mirada	más	abyecta.	El
rebelde,	extrañamente	sereno,	no	rehuyó	el	contacto	visual.

—No	 hablaré	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 —manifestó—.	 Mi	 alma
pertenece	al	gran	Shiva,	y	mi	corazón,	al	emblema	de	mi	reino.

Shakraditya	ignoró	aquella	osada	declaración	de	principios,	que	pronto	se
encargaría	de	hacerle	olvidar.

—¿Cómo	te	llamas?	—inquirió.
El	prisionero,	sin	embargo,	se	negó	a	decir	una	sola	palabra	más.
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Tal	 como	 había	 solicitado	 Shakraditya,	 en	 el	 suelo	 ardía	 una	 hoguera	 a
baja	 intensidad.	 El	 general	 Gupta	 cogió	 un	 tizón	 y	 aproximó	 el	 extremo
incandescente	a	la	piel	del	rebelde	saka,	pero	sin	llegar	a	tocarlo.	Por	ahora,
tan	solo	quería	que	notase	el	calor.	A	continuación,	comenzó	a	dar	vueltas	a
su	alrededor,	al	tiempo	que	pronunciaba	un	discurso	perfectamente	calculado.

—Tu	situación	es	complicada,	admitámoslo.	No	obstante,	todavía	podrías
contar	 con	 una	 posibilidad	 de	 salir	 con	 bien	 de	 todo	 esto.	 Si	 colaboras
conmigo	y	me	dices	lo	que	necesito	saber,	yo	me	comprometo	a	mantenerte
con	vida.	En	caso	contrario,	te	aguarda	el	peor	de	los	tormentos.	¿Y	para	qué?
Al	final,	te	lo	garantizo,	acabarás	diciéndome	lo	que	quiero	oír.	—Shakraditya
acercó	 el	 tizón	 a	 los	 genitales	 del	 reo,	 aunque	 lo	 retiró	 antes	 de	 llegar	 a
quemarlo—.	Ahora	voy	a	darte	un	tiempo	para	que	te	lo	pienses	y	tomes	así	la
decisión	más	inteligente	para	los	dos.

Shakraditya	y	Punyavan	salieron	de	la	tienda	para	dejar	al	prisionero	solo
con	 sus	 pensamientos.	 Por	 experiencia,	 el	 general	 sabía	 que	 la	 simple
amenaza	de	tortura	solía	ser	suficiente	para	doblegar	la	voluntad	de	la	víctima
en	 un	 elevado	 porcentaje	 de	 los	 casos.	 Y	 aunque	 no	 pensaba	 que	 fuese	 a
funcionarle	esta	vez,	tenía	que	intentarlo.	Lo	que	nunca	le	había	fallado	era	la
insoportable	agonía	a	la	que	lo	sometería	a	continuación.

Pasados	unos	cuantos	minutos,	la	pareja	de	oficiales	accedió	de	nuevo	al
interior.	 Sin	 embargo,	 Punyavan	 advirtió	 enseguida	 que	 algo	 no	 marchaba
bien.	El	 rostro	del	 rebelde	 se	había	 tornado	blanco,	 las	pupilas	 se	 le	habían
fijado	en	 la	parte	alta	de	 los	globos	oculares	y	el	pecho	se	 le	estremecía	en
cortos	espasmos.

—¡¿Qué	ocurre?!	—exclamó	Shakraditya.
Punyavan	ya	se	había	volcado	sobre	el	cuerpo	del	prisionero	buscando	la

respuesta.
—¡Está	asfixiándose	con	su	propia	lengua!
Shakraditya	trató	de	abrirle	la	boca	para	extraerle	la	lengua	de	la	garganta,

pero	 la	 mandíbula	 parecía	 estar	 herméticamente	 sellada.	 Para	 cuando	 la
separó,	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 El	 rebelde	 exhaló	 su	 último	 aliento	 y	 los
párpados	se	 le	cerraron.	Había	muerto	con	una	 ligera	sonrisa	prendida	en	 la
comisura	de	los	labios.

Un	 ataque	 de	 furia	 se	 apoderó	 de	Shakraditya,	 que	 comenzó	 a	maldecir
gritando	a	todo	pulmón.	Acto	seguido	le	propinó	un	empujón	a	la	mesa	donde
yacía	el	cadáver	del	prisionero,	que	se	estrelló	contra	el	 suelo	con	un	golpe
sordo.	Después	les	dio	una	patada	a	las	brasas	ardientes	de	la	hoguera,	y	un
puñado	 de	 ascuas	 encendidas	 salieron	 despedidas	 en	 todas	 direcciones.
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Punyavan	 tuvo	 que	 refrenarlo	 o	 en	 su	 afán	 destructivo	 habría	 acabado
provocando	un	incendio	sin	querer.

El	general	Gupta	no	logró	tranquilizarse	hasta	pasadas	unas	cuantas	horas.
No	 obstante,	 todavía	 se	 lamentaba	 de	 la	 oportunidad	 que	 había	 dejado
escapar.	Seis	meses	después	volvía	 a	 encontrarse	 en	 el	mismo	punto	que	 al
principio,	pero	con	las	tropas	hastiadas	y	bajas	de	moral.

—Seguir	 haciendo	 lo	mismo	 no	 va	 a	 conducirnos	 a	 ninguna	 parte	—se
lamentó—.	Esta	es	una	guerra	de	desgaste	y	nuestro	enemigo	sabe	lo	que	se
hace	 mucho	 mejor	 que	 nosotros.	 A	 este	 paso,	 saldrán	 victoriosos.	 Ellos
cuentan	 con	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 y	 no	 tienen	 que	 rendirle	 cuentas	 a
nadie.	A	nosotros,	en	cambio,	nos	ocurre	todo	lo	contrario.

—Tampoco	conviene	que	nos	precipitemos	y	hagamos	alguna	tontería	de
la	 que	 podamos	 arrepentirnos	—advirtió	 Punyavan—.	Eso	 es	 justamente	 lo
que	pretenden.

—Estaba	pensando	en	las	tribus	locales.
—¿A	 qué	 se	 refiere?	 No	 hay	 duda	 alguna	 de	 que	 los	 indígenas	 se

mantienen	ajenos	al	conflicto.
El	poblado	de	Dhanu	no	era	el	único	que	Shakraditya	había	visitado,	y	en

ninguno	de	ellos	había	encontrado	el	menor	 indicio	de	que	colaborasen	con
los	rebeldes.

—A	eso	mismo	me	refiero.	Si	logramos	que	se	pongan	de	nuestra	parte,	se
convertirían	en	nuestros	ojos	y	oídos	 incluso	en	 las	áreas	más	remotas	de	 la
región.	 Su	 ayuda	 podría	 constituir	 la	 clave	 que	 desequilibre	 la	 balanza	 a
nuestro	favor.

Punyavan	emitió	un	chasquido	de	objeción.
—Se	negarán	a	intervenir	en	el	conflicto.	Lo	sabes	tan	bien	como	yo.
—No	pienso	dejarles	elección.	Si	no	lo	hacen	por	las	buenas,	lo	harán	por

las	malas…

Cuando	 los	 vigías	 vieron	 a	 una	 patrulla	 del	 Imperio	 gupta	 dirigirse	 al
poblado	 por	 segunda	 vez,	 enseguida	 dieron	 la	 voz	 de	 alarma.	No	 obstante,
dada	 la	 experiencia	 de	 la	 vez	 anterior,	 en	 esta	 ocasión	 prefirieron	 dejar	 la
entrada	 abierta,	 porque	 sabían	 que	 de	 lo	 contrario	 Shakraditya	 derribaría	 la
valla	solo	por	placer.

La	 presencia	 de	 los	 extranjeros	 en	 sus	 tierras	 había	 aumentado	 la
preocupación	de	los	indígenas,	aunque	por	desgracia	había	muy	poco	o	nada
que	ellos	pudiesen	hacer.	El	consejo	de	ancianos	había	recomendado	evitarlos
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a	 toda	 costa,	 así	 como	 permanecer	 completamente	 al	 margen	 de	 sus
conflictos.	Los	 forasteros	no	 tenían	 intención	de	quedarse	para	siempre.	Era
cuestión	de	tiempo	que	se	marchasen	para	no	volver.

Dhanu	se	cubrió	la	cabeza	con	el	tocado	de	plumas	que	lo	señalaba	como
jefe	 del	 poblado	 y	 se	 preparó	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 recepción	 formal.	 Las
mujeres	 y	 los	 niños	 no	 se	 escondieron	 porque	 hacerlo	 ya	 no	 tenía	 sentido.
Algunos	habitantes	de	la	aldea	optaron	por	no	alterar	su	rutina	habitual	y	se
concentraron	en	sus	tareas.	Otros,	sin	embargo,	se	arremolinaron	en	la	plaza
para	no	perderse	detalle	del	encuentro.	Algunos	de	los	críos	más	valientes	se
hallaban	entre	ellos.	Los	mellizos	Bair	y	Baru,	Lohith	«el	Tuerto»	y	los	hijos
de	 Dhanu	 se	 situaron	 prácticamente	 en	 primera	 fila,	 como	 la	 pandilla	 que
nunca	se	separaba.

Shakraditya	y	Punyavan	accedieron	al	poblado	seguidos	de	una	veintena
de	efectivos	de	infantería.	También	los	acompañaba	un	elefante,	aunque	no	se
trataba	del	mismo	que	les	había	causado	tantos	problemas	la	vez	anterior.	El
general	 le	dedicó	a	Dhanu	una	amplia	sonrisa,	como	si	ambos	fuesen	viejos
amigos	que	llevasen	un	tiempo	sin	verse.

—Estoy	seguro	de	que	te	preguntarás	por	qué	estoy	de	nuevo	aquí	—dijo
—.	 Quédate	 tranquilo.	 Son	 buenas	 noticias.	 He	 venido	 a	 traeros	 algunos
regalos.

—No,	gracias	—replicó	Dhanu.
Shakraditya	 ignoró	 sus	 palabras	 e	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 mano.	 De

inmediato,	 varios	 de	 sus	 hombres	 descargaron	 unos	 sacos	 que	 el	 elefante
había	transportado	y	vertieron	su	contenido	en	el	suelo,	a	la	vista	de	todos.	El
botín	estaba	compuesto	por	cuchillos	de	hierro,	cazos	de	metal	y	espejos	de
cristal	 de	 pequeño	 tamaño.	 Aunque	 aquellos	 singulares	 objetos	 llamaron
inevitablemente	 la	 atención	 de	 los	 indígenas,	 ninguno	 de	 ellos	 se	 acercó	 a
examinarlos.	Ninguno	salvo	una	niña	que,	movida	por	la	curiosidad,	no	pudo
evitar	 coger	 un	 espejo	 y	 sorprenderse	 ante	 el	 nítido	 reflejo	 de	 su	 propia
imagen	en	el	cristal.

—Libni,	por	favor.	Deja	eso	ahora	mismo.
La	 niña	 estaba	 demasiado	 ensimismada	 como	 para	 escucharlo,	 y	 Kalu

intervino	para	solventar	la	situación.	El	crío	le	quitó	el	objeto	a	su	hermana	y,
tratando	de	evitar	que	llorara,	se	la	llevó	de	la	mano	hasta	donde	se	hallaba	su
madre.

—¿Tus	hijos?	—inquirió	Shakraditya	siguiéndolos	con	la	mirada.
Dhanu	asintió	sin	cambiar	un	ápice	su	expresión	de	contrariedad.	Saltaba

a	 la	 vista	 que	 tras	 aquella	 máscara	 de	 cordialidad	 se	 escondían	 segundas
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intenciones.
—Yo	 también	 soy	 padre	—terció	 el	 general,	 que	 insistía	 en	 utilizar	 un

tono	afable	a	 todas	 luces	 impostado—.	Así	que	podrás	 imaginarte	 lo	mucho
que	echo	de	menos	a	mi	única	hija	desde	que	me	enviaron	aquí.

—No	queremos	vuestras	cosas	—espetó	Dhanu—.	No	las	necesitamos.
—Deberíais	aceptarlas.	Os	harán	la	vida	más	fácil.
Shakraditya	dio	un	nuevo	paso	al	frente	hasta	situarse	a	un	palmo	escaso

del	jefe	del	poblado.
—Me	 gustas,	 Dhanu	 —señaló—.	 Has	 demostrado	 ser	 un	 hombre

inteligente	 y	 resolutivo,	 y	 un	 buen	 líder	 para	 tu	 pueblo.	 Por	 eso	 voy	 a
ofrecerte	una	alianza	muy	favorable	para	los	dos.	Mis	enemigos,	los	rebeldes
sakas	de	que	te	hablé,	se	esconden	en	la	selva	y	no	tengo	forma	de	acabar	con
ellos	porque	eluden	un	enfrentamiento	directo	entre	su	ejército	y	el	mío.	No
obstante,	si	contase	con	vuestra	ayuda,	todo	sería	muy	distinto.

—Nosotros	 tenemos	 por	 norma	 no	 interferir	 en	 los	 asuntos	 de	 los
extranjeros.	 Y	 los	 rebeldes	 que	 mencionas	 jamás	 nos	 han	 perjudicado,	 al
menos	hasta	ahora.	Sin	embargo,	en	el	momento	en	que	tomemos	partido	eso
puede	cambiar.

—Aunque	no	puedo	negar	la	lógica	de	tu	razonamiento,	deberías	pensar	a
lo	grande.	En	última	instancia,	la	victoria	de	mi	ejército	redundaría	en	vuestro
propio	 beneficio.	 Cuanto	 antes	 los	 derrotemos,	 antes	 nos	 marcharemos.	 Y
toda	la	región	volverá	a	perteneceros.

Dhanu	negó	con	la	cabeza.
—No	 seas	 testarudo	—insistió	 Shakraditya—.	 Tan	 solo	 necesitamos	 de

vosotros	 que	 llevéis	 a	 cabo	 una	 labor	 de	 vigilancia.	 Bastaría	 con	 que	 nos
mantuvieseis	 al	 corriente	 de	 sus	 movimientos	 y	 de	 los	 lugares	 donde	 se
ocultan.	Tú	podrías	convencer	fácilmente	al	resto	de	los	poblados	para	que	se
unan,	 formando	 así	 una	 alianza	 que	 se	 extendería	 por	 buena	 parte	 del
territorio.

—He	 dicho	 que	 no	 —zanjó	 Dhanu,	 a	 sabiendas	 de	 los	 riesgos	 que
implicaba	contrariar	al	temperamental	general	Gupta.

Shakraditya	perdió	definitivamente	la	paciencia.	El	rostro	se	le	desencajó
y	sus	facciones	dejaron	entrever	una	furia	infinita.

—Cuando	 me	 encargan	 una	 misión	 jamás	 dejo	 que	 nadie,	 desde	 el
hombrecillo	más	insignificante	hasta	el	rey	más	poderoso,	se	interponga	en	mi
camino.	Y	estoy	dispuesto	a	lo	que	sea	para	hacerla	cumplir.	¿Entiendes?

Acto	 seguido,	 extrajo	 una	 daga	 que	 portaba	 al	 cinto	 y	 la	 clavó	 en	 las
brasas	de	la	hoguera	más	cercana,	de	las	muchas	que	salpicaban	el	poblado.
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Después	se	encaró	nuevamente	a	Dhanu.
—Acepta	mi	propuesta	y	colabora	conmigo.
Aunque	 Dhanu	 no	 podía	 evitar	 sentirse	 cada	 vez	 más	 intimidado,	 se

mantuvo	firme	en	su	postura.
—Dejadnos	en	paz.	Esta	no	es	nuestra	guerra.
Shakraditya	cruzó	una	mirada	con	Punyavan,	que	enseguida	comunicó	al

resto	 de	 los	 soldados	 las	 órdenes	 a	 seguir.	 El	 escenario	 adverso	 al	 que	 se
enfrentaban	 no	 los	 había	 cogido	 por	 sorpresa.	 Sin	 duda,	 ya	 se	 habían
preparado	 para	 aquella	 eventualidad.	 Los	 guerreros	 se	 mezclaron	 entre	 los
indígenas	y	tomaron	posiciones	para	lo	que	estaba	por	venir.

—Esta	es	la	tercera	y	última	vez	que	voy	a	pedírtelo	—espetó	Shakraditya
con	los	ojos	inyectados	en	sangre—.	Únete	a	mí	o	atente	a	las	consecuencias.

Dhanu	sabía	que	Shakraditya	sería	capaz	de	hacer	cualquier	cosa,	pero	él
tampoco	tenía	elección.

—¿Qué	 harás?	 ¿Matarme?	 ¿Matarnos	 a	 todos?	 ¿Y	 qué	 conseguirás	 con
eso?

El	general	no	dijo	nada.	En	su	lugar,	recogió	de	nuevo	la	daga	que	había
dejado	en	las	brasas	y	se	dirigió	hacia	Dhanu	esgrimiendo	el	arma	en	alto.	El
jefe	del	poblado	 se	 temió	 lo	peor,	pero	no	 se	encogió	ni	 esquivó	 la	mirada.
Shakraditya,	 sin	 embargo,	 pasó	 de	 largo	 y	 encaminó	 sus	 pasos	 hacia	 un
objetivo	muy	distinto.	Entre	 los	 indígenas	cundió	el	pánico	y	 se	escucharon
algunas	 exclamaciones	 ahogadas.	 El	 general	 se	 acercó	 al	 grupo	 de	 niños	 y
paseó	 la	 mirada	 entre	 los	 mellizos	 y	 Lohith	 «el	 Tuerto».	 No	 obstante,
finalmente	eligió	al	pequeño	Kalu,	al	que	agarró	por	el	brazo	y	lo	atrajo	hacia
sí.

Dhanu	 intentó	 acudir	 en	 su	 ayuda,	 pero	 Punyavan	 se	 lo	 impidió
reteniéndolo	 por	 los	 brazos.	 Los	 soldados	 que	 se	 habían	mezclado	 entre	 la
multitud	 redujeron	 de	 inmediato	 a	 otros	 indígenas	 que	 también	 trataron	 de
intervenir.

—¡No!	¡Suéltalo!	—gritó	Dhanu—.	¡Solo	tiene	cinco	años!
Kalu	pataleó	y	se	resistió	con	todas	sus	fuerzas,	pero	Shakraditya	se	bastó

para	 inmovilizarlo	 con	 una	 sola	mano.	 Con	 la	 otra	 alzó	 la	 daga,	 cuya	 hoja
estaba	al	rojo	vivo,	y	presionó	el	lateral	de	la	punta	contra	el	cuerpo	del	niño,
a	 la	 altura	 de	 la	 cadera,	 como	 si	 estuviese	marcando	 a	 fuego	 una	 res.	 Los
aullidos	de	Kalu	 resonaron	por	 todo	el	poblado,	y	 el	hedor	 a	 carne	humana
quemada	 penetró	 en	 escasos	 segundos	 en	 las	 fosas	 nasales	 de	 todos	 los
presentes.

Shakraditya	buscó	a	Dhanu	con	la	mirada.
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—¡Voy	a	hacerle	 tres	marcas!	—tronó—.	 ¡Una	por	 cada	vez	que	 te	has
negado	a	aceptar	mi	propuesta!

—¡No!	 ¡Por	 favor!	—Dhanu	 estaba	 desquiciado	 y	 Punyavan	 precisó	 la
ayuda	de	otro	soldado	para	mantenerlo	bien	sujeto.

El	general	ignoró	los	gritos	de	súplica	del	indígena	y	volvió	a	quemar	al
crío	por	dos	veces	más.	A	la	tercera,	Kalu	puso	los	ojos	en	blanco	y	perdió	el
conocimiento	tras	soportar	un	dolor	inimaginable.	Shakraditya	lo	dejó	caer	al
suelo	 y,	 a	 continuación,	 dio	 unas	 cuantas	 instrucciones	 a	 sus	 hombres	 para
que	se	replegasen.

Sin	perder	un	instante,	Chakori	se	inclinó	sobre	su	hijo	y,	tras	comprobar
que	 respiraba	 de	 forma	 acompasada,	 lo	 cogió	 en	 brazos	 y	 lo	 llevó	 de
inmediato	 a	 la	 choza	 del	 chamán	 para	 que	 este	 se	 ocupase	 de	 sus	 heridas.
Libni	 fue	 tras	 ella	 llorando	 a	 lágrima	 viva,	 horrorizada	 por	 el	 daño	 que	 le
habían	hecho	a	su	hermano.

Antes	 de	 abandonar	 el	 poblado,	 Shakraditya	 se	 encaró	 con	 Danhu	 por
última	vez.

—Voy	a	darte	un	tiempo	para	que	reconsideres	tu	postura	—le	advirtió—.
Y	espero	que	cuando	vuelva	me	des	por	fin	la	respuesta	que	necesito…
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CAPÍTULO	SÉPTIMO

«Aquel	 que	 no	 posee	 discernimiento,	 cuya	 mente	 es	 incontrolada	 y
siempre	 impura,	no	alcanza	esa	meta,	 sino	que	cae	de	nuevo	en	el	samsara
(reino	del	nacimiento	y	la	muerte).	Pero	el	que	posee	el	recto	discernimiento,
cuya	mente	está	bajo	control	y	es	siempre	pura,	alcanza	esa	meta,	tras	lo	que
no	vuelve	a	nacer».

	
Katha	Upanishad	3.7-8.
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Pataliputra.	Capital	del	Imperio	gupta
	

1
	
Faltaba	menos	de	un	mes	para	que	la	boda	entre	la	princesa	Rudrabhiravi

y	el	rey	de	los	pushyamitras	tuviese	lugar,	en	la	fecha	especialmente	señalada
por	el	astrólogo	de	palacio.

Dattadevi	 sabía	 que	 ese	 era	 el	 tiempo	 del	 que	 disponía	 para	 actuar,	 si
quería	 eludir	 su	destino.	Sin	 embargo,	 envenenar	 al	 emperador,	 como	había
planeado,	 constituía	 una	 tarea	mucho	más	 difícil	 de	 lo	 que	 en	 un	 principio
había	 previsto.	 Kumaragupta	 contaba	 con	 catadores	 que	 se	 encargaban	 de
probar	las	comidas	y	bebidas	antes	de	que	se	las	sirviesen,	capaces	de	detectar
cualquier	tipo	de	veneno	que	estuviese	disimulado	dentro	de	una	preparación.

Con	 todo,	 la	 primera	 reina	 consorte	 conocía	 bien	 a	 su	 ilustre	 esposo	 y
sabía	que	este	adolecía	de	un	punto	débil.	Tras	su	entronización,	el	emperador
comenzó	 a	 sentirse	 acosado	 por	 terribles	 pesadillas	 que	 lo	 retrotraían	 a	 su
etapa	como	general	y	que	lo	despertaban	en	mitad	de	la	noche,	angustiado	y
envuelto	 en	 sudor.	 Cuando	 tal	 cosa	 ocurría,	 Kumaragupta	 hacía	 sonar	 una
campanilla	que	alertaba	a	su	lacayo	personal,	el	cual	se	levantaba	a	toda	prisa
para	prepararle	un	vaso	de	 leche	con	azúcar,	almendras	 trituradas	y	azafrán,
sin	el	cual	se	sentía	incapaz	de	volver	a	conciliar	el	sueño.	Así	pues,	esa	era	la
única	 ocasión	 en	 que	 un	 catador	 no	 participaba	 del	 proceso	 establecido,
puesto	 que	Kumaragupta	 tenía	 plena	 confianza	 en	 su	 lacayo,	 un	 hombre	 de
avanzada	 edad	 que	 llevaba	 sirviendo	 en	 palacio	 desde	 los	 tiempos	 de	 su
abuelo,	el	emperador	Samudragupta.

De	 cualquier	 forma,	 Dattadevi	 se	 enfrentaba	 a	 dos	 problemas	 que
dificultaban	en	gran	medida	la	puesta	en	marcha	de	su	plan.	Por	un	lado,	ya
no	 compartía	 cama	 con	 Kumaragupta	 desde	 hacía	 varios	 años,	 y	 por	 otro,
aquellas	espantosas	pesadillas	que	antaño	 lo	asaltaban	con	cierta	 frecuencia,
en	 la	actualidad	ya	solo	 tenían	 lugar	muy	de	vez	en	cuando.	Por	ello,	desde
hacía	 varias	 semanas	 apenas	 dormía	 por	 la	 noche,	 atenta	 al	 sonido	 de	 la
campanilla	para	poder	intervenir.

Y,	 entonces,	 cuando	 ya	 había	 perdido	 casi	 toda	 esperanza,	 por	 fin
ocurrió…

La	 primera	 reina	 consorte,	 temblando	 de	 arriba	 abajo,	 se	 dirigió	 a	 toda
prisa	a	las	cocinas	para	fingir	un	encuentro	casual	con	el	lacayo,	que	pronto	se
desplazaría	hasta	allí.	Los	pasillos,	 iluminados	por	antorchas	ancladas	en	las
paredes,	lucían	desérticos	salvo	por	la	presencia	de	soldados	haciendo	guardia
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en	determinadas	posiciones	clave.	Dattadevi	 llegó	a	 la	cocina,	encendió	una
lámpara	de	 aceite	y	 esperó	 tratando	de	 contener	 los	nervios.	Ante	 el	 lacayo
debía	actuar	con	toda	la	naturalidad	que	fuese	capaz	de	transmitir.

El	hombre	del	servicio	apareció	escasos	minutos	después.
—Mi	señora…	—Manifestó	sorprendido.
—Ahinagu,	me	he	despertado	tan	hambrienta	que	no	he	podido	esperarme

hasta	mañana.
—Podría	haber	enviado	a	una	de	sus	sirvientas.
—Lo	sé	—repuso	armando	una	sonrisa—,	pero	no	he	querido	molestar	a

nadie	a	estas	horas	de	la	madrugada	por	una	cosa	que	puedo	hacer	yo	misma.
El	lacayo	asintió,	satisfecho	con	la	respuesta.
—Yo	ahora	debo	encargarme	de…
—Desde	 luego	 —lo	 interrumpió	 Dattadevi—,	 las	 necesidades	 del

emperador	deben	ponerse	siempre	en	primer	lugar.
Mientras	Ahinagu	preparaba	el	vaso	de	leche	al	gusto	de	Kumaragupta,	la

reina	 aparentó	 examinar	 varias	 bandejas	 que	 contenían	 los	 dulces	 sobrantes
del	día	anterior.

—Disculpa	 un	 momento	 —terció	 a	 continuación—,	 pero	 se	 me	 han
antojado	unas	uvas	y	no	veo	ninguna	por	aquí.

El	 solícito	 sirviente	aplazó	un	 instante	 lo	que	estaba	haciendo	y	arrastró
los	 pies	 hasta	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 cocina	 para	 complacer	 la	 petición	 de
Dattadevi.	En	cuanto	le	dio	la	espalda,	esta	aprovechó	para	verter	el	veneno
en	 la	 leche	 y	 removerla	 con	 el	 dedo.	 El	 lacayo	 regresó	 al	 cabo	 de	 unos
segundos	y	le	tendió	un	racimo	de	uvas	que	previamente	había	depositado	en
un	bol.	Todo	estaba	como	lo	había	dejado	y	no	advirtió	nada	extraño.

—Gracias,	Ahinagu	—repuso	la	reina—.	Buenas	noches.	—Y,	dicho	esto,
enfiló	el	camino	de	vuelta	a	su	dormitorio.

Dattadevi	alcanzó	sus	aposentos	y	se	echó	en	la	cama	tratando	de	calmar
su	 corazón,	 que	 todavía	 le	 latía	 de	 forma	 desbocada.	 Se	 le	 presentaba	 por
delante	una	noche	larga	en	la	que	apenas	podría	dormir.	Los	acontecimientos
no	 se	 desencadenarían	 hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 encontrasen	 al
emperador	muerto	en	sus	propias	dependencias.	Poco	a	poco,	un	cierto	alivio
fue	 apoderándose	 de	 ella,	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 escapar	 una	 siniestra
carcajada.

Lo	más	difícil	ya	estaba	hecho.
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El	 día	 amaneció	 tranquilo,	 sin	 que	 el	 revuelo	 que	 la	 reina	 esperaba	 se
hubiese	producido	aún.	Todavía	era	pronto	para	preocuparse,	cuando	una	de
sus	sirvientas	le	indicó	que	se	requería	su	presencia.

—¿Quién	me	llama?
—Lo	siento,	señora.	Pero	no	me	lo	han	dicho…
En	 el	 pasillo	 la	 aguardaban	 un	 par	 de	 soldados	 que,	 sin	 pronunciar	 una

sola	 palabra,	 la	 guiaron	 hasta	 los	 aposentos	 del	 emperador.	 Durante	 el
trayecto,	Dattadevi	se	preparó	para	fingir	un	gran	pesar	cuando	le	mostrasen
el	cuerpo	sin	vida	de	su	marido.	Puede	que	también	quisiesen	hacerle	algunas
preguntas,	lo	cual	era	perfectamente	razonable	en	dicha	situación.

Tan	 pronto	 como	 accedió	 al	 dormitorio,	 se	 quedó	 petrificada.
Kumaragupta	 se	 hallaba	 en	 pie	 en	 mitad	 de	 la	 estancia,	 en	 aparente	 buen
estado	de	salud.

—¿Sorprendida?
La	primera	reina	consorte	disimuló	como	pudo.
—¿Cómo	no	 iba	 a	 estarlo?	Ha	pasado	 tanto	 tiempo	desde	 la	 última	vez

que	reclamaste	mi	presencia	en	tu	alcoba	que	ya	ni	me	acuerdo.
Kumaragupta	ordenó	a	los	guardias	que	los	dejasen	a	solas.	En	sus	ojos	se

reflejaba	 un	 brillo	 de	 rabia	 que	 no	 ocultaba	 una	 cierta	 decepción.	Mientras
tanto,	 Dattadevi	 buscaba	 desesperadamente	 con	 la	 mirada	 el	 vaso	 de	 leche
que	el	lacayo	le	había	llevado	la	noche	anterior.	¿Qué	había	ocurrido?	¿Acaso
al	 final	 no	 se	 lo	había	bebido?	 ¿O	es	que	 el	 veneno	no	 le	 había	 causado	 el
efecto	esperado?

—Tu	 expresión	 es	 tan	 reveladora	 que	 prácticamente	 puedo	 leer	 tus
pensamientos	 —dijo	 el	 emperador—.	 El	 vaso	 de	 leche	 que	 Ahinagu	 me
preparó	anoche	acaban	de	dárselo	a	un	perro.	Y,	por	lo	visto,	ha	muerto	en	el
acto.	¿No	te	parece	raro?

—Lo	siento,	pero	no	entiendo	nada	de	lo	que…
—Cállate,	por	favor.	No	te	molestes	en	negar	lo	obvio.	Atentar	contra	la

vida	del	emperador	se	castiga	con	la	muerte.	Sin	embargo,	Padmabandhu	me
ha	hecho	ver	que	no	debo	tomar	una	decisión	bajo	el	dominio	de	la	ira,	que
como	comprenderás	es	justo	lo	que	ahora	mismo	siento.	Y	voy	a	hacerle	caso.
Así	que,	de	momento,	voy	a	encarcelarte.	Agradécele	al	budista	cada	día	que
permanezcas	con	vida,	hasta	que	definitivamente	decida	lo	que	vaya	a	hacer
contigo.

Dattadevi	se	mordió	el	labio	inferior	al	tiempo	que	reprimía	el	llanto	que
le	 surgía	 de	 la	 garganta,	 para	 no	 darle	 el	 gusto	 a	 Kumaragupta	 de	 verla
derrotada	por	completo.
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—¡Te	equivocas!	—clamó.
—No	malgastes	tu	aliento.
A	una	señal	suya,	 los	guardias	se	 llevaron	a	 la	 reina,	que	pese	a	 todo	se

negaba	a	admitir	su	participación	en	lo	ocurrido.
Descubrir	 lo	 que	 Dattadevi	 pretendía	 llevar	 a	 cabo	 había	 sido	 muy

sencillo.	 Tan	 pronto	 como	 el	 astrólogo	 lo	 previno	 acerca	 del	 atentado,	 el
emperador	 había	 puesto	 en	 alerta	 a	 su	 cuerpo	 de	 espías.	 Y,	 precisamente,
había	 sido	 uno	 de	 ellos	 quien	 le	 había	 advertido	 acerca	 del	 sospechoso
comportamiento	de	su	primera	mujer.

—Ya	puedes	salir	—dijo	Kumaragupta.
Una	cortina	se	descorrió	a	un	lado,	tras	la	cual	emergió	la	menuda	figura

de	 Anumita.	 La	 vamanika	 gozaba	 de	 la	 entera	 confianza	 de	 las	 dos	 reinas
consortes,	 así	 como	 de	 buena	 parte	 del	 harén.	 No	 obstante,	 su	 lealtad	más
absoluta	 solo	 estaba	 del	 lado	 de	 su	 rey.	Chandragupta	 II	 la	 había	 reclutado
como	espía	de	la	corte,	y	la	enana	había	extendido	su	compromiso	al	reinado
de	su	hijo.

—Buen	trabajo,	Anumita.	Serás	especialmente	recompensada.
—Mi	mayor	recompensa	es	poder	continuar	sirviéndole	como	hasta	ahora.
Anumita	sabía	que	Dattadevi	había	comprado	veneno	porque	ella	misma

le	 había	 indicado	 dónde	 adquirirlo.	 Sin	 embargo,	 no	 informó	 al	 emperador
acerca	 de	 ello	 hasta	 que	 tuvo	 conocimiento	 de	 la	 predicción	 del	 astrólogo,
pues	solo	entonces	se	hizo	evidente	que	muy	probablemente	el	objetivo	de	la
reina	pudiese	ser	él.	Sabiendo	lo	que	sabía,	Kumaragupta	sospechó	enseguida
de	la	leche	que	su	lacayo	le	había	llevado,	después	de	saber	por	boca	de	este
que	había	coincidido	con	Dattadevi	en	las	cocinas.

La	vamanika	se	retiró	haciendo	una	reverencia	y	Kumaragupta	se	abstrajo
durante	 algunos	 minutos.	 Evitar	 el	 atentado	 contra	 su	 vida	 había	 resultado
más	 fácil	 de	 lo	 previsto	 y	mucho	más	 de	 lo	 que	 el	 propio	 astrólogo	 había
anunciado.	 En	 todo	 caso,	 debía	 ser	 justo	 con	 Cidambara	 y	 reconocerle	 su
trabajo.	En	el	fondo,	había	acertado	de	pleno.

El	emperador	 se	desplazó	personalmente	al	 torreón	donde	Cidambara	 se
pasaba	encerrado	la	mayor	parte	del	día.	Accedió	a	la	cámara	sin	avisar	y	no
halló	a	nadie	en	su	interior.	El	lugar,	poco	ventilado,	olía	a	rancio	y	a	moho.
Sobre	un	escritorio	reposaban	un	sinfín	de	hojas	de	palma	con	enmarañados
cómputos	 matemáticos	 y	 símbolos	 planetarios	 que	 él	 jamás	 habría	 sabido
descifrar.	 Un	 extraño	 cachivache	 compuesto	 por	 ruedas	 y	 palancas,	 y	 que
seguramente	 servía	 para	 calcular	 el	 movimiento	 de	 los	 astros,	 ocupaba	 el
centro	de	la	habitación.
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—¿Cidambara?
Un	instante	después,	una	figura	comenzó	a	descender	lentamente	por	una

escalera	de	mano	que	conducía	 al	diminuto	observatorio	 situado	en	 la	parte
más	 elevada	 del	 edificio.	 El	 astrólogo	 no	 dio	 crédito	 cuando	 vio	 al	 propio
emperador,	 al	 que	 jamás	 se	 habría	 imaginado	 dejándose	 caer	 por	 sus
dominios,	plantado	en	el	umbral	de	la	puerta.

—Mi	señor	—dijo	sacudiéndose	el	polvo	de	la	vasana—.	Si	me	hubiesen
informado	de	su	visita,	yo	mismo	me	habría	ocupado	de	adecentar	el	torreón.

Kumaragupta	 fue	 directo	 al	 grano	 y	 le	 habló	 del	 intento	 de
envenenamiento	 perpetrado	 por	 Dattadevi,	 que	 finalmente	 había	 podido
atajar.	La	profecía	cifrada	en	las	estrellas	se	había	hecho	realidad.

—He	 venido	 para	 agradecerte	 en	 nombre	 del	 Imperio	 gupta	 y	 del	 mío
propio	el	extraordinario	valor	de	tu	trabajo.	No	te	quepa	la	menor	duda	de	que
serás	recompensado.

Cidambara	debería	haberse	alegrado	tras	escuchar	aquellas	palabras,	pero
sucedió	todo	lo	contrario.	La	expresión	de	su	rostro	se	tornó	en	una	mueca	de
preocupación.

—¿Qué	ocurre?	—inquirió	el	emperador.
—Señor,	me	temo	que	el	incidente	que	me	ha	descrito	no	tiene	nada	que

ver	con	el	que	yo	le	había	anunciado.
—Discúlpame,	pero	lo	que	dices	no	tiene	sentido.
El	astrólogo	se	aclaró	la	garganta	antes	de	continuar.
—Déjeme	 explicarle.	 La	 cuestión	 es	 que	 la	 luna	 roja	 que	 tuve	 la

oportunidad	de	distinguir	durante	el	último	eclipse,	y	que	se	reveló	como	uno
de	 los	elementos	clave	de	mi	predicción,	 implicaría	que	el	 atentado	vendría
acompañado	por	un	cierto	derramamiento	de	sangre,	y	el	episodio	que	me	ha
narrado	de	ningún	modo	casa	con	el	patrón	descrito.

Kumaragupta	frunció	el	ceño,	terriblemente	disgustado.
—¿Quieres	decir	entonces	que	el	peligro	todavía	no	ha	pasado?
—Exacto.	La	amenaza	aún	sigue	vigente.

2
	
Madhuk	 pasó	 la	 noche	 en	 la	 miserable	 cabaña	 de	 los	 intocables,

durmiendo	en	el	suelo	bajo	una	manta	raída	y	soportando	el	intenso	frío	que
se	instalaba	en	los	campos	de	cremación.	La	familia	de	Kumaresh	lo	miraba
de	 forma	 extraña,	 sin	 comprender	 cómo	 era	 posible	 que	 un	 brahmán	 se
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dignase	 a	 relacionarse	 con	 ellos.	Con	 todo,	 le	 dispensaron	 un	 trato	 amable,
sabedores	del	difícil	trance	por	el	que	debía	de	estar	pasando.

La	estancia	en	aquel	lugar	no	resultaba	agradable.	La	mujer	se	pasaba	el
día	 llorando,	 sin	 dejar	 de	 acunar	 constantemente	 al	 bebé	 que	 sostenía	 en
brazos,	como	si	de	algún	modo	ese	gesto	pudiese	paliar	el	dolor	que	la	afligía.
El	origen	de	aquella	tristeza	se	debía	a	la	pérdida	de	su	hija,	que	había	muerto
en	 fechas	 muy	 recientes	 de	 forma	 totalmente	 inesperada.	 Kumaresh
sospechaba	 que	 a	 su	 pequeña	 la	 habían	 asesinado,	 a	 tenor	 del	 relato	 de	 los
hechos	que	el	propio	Rashmi	les	había	ofrecido.	De	cualquier	manera,	sabía
que	denunciarlo	no	serviría	de	nada,	pues	las	autoridades	no	pondrían	interés
alguno	en	investigar	la	muerte	de	un	chandala,	que	además	resultaba	ser	una
niña.

A	 Madhuk	 le	 horrorizó	 escuchar	 aquella	 terrible	 historia	 de	 boca	 del
sepulturero.	 No	 obstante,	 en	 función	 de	 lo	 que	 llevaba	 aprendido	 desde	 su
llegada	a	Pataliputra,	tampoco	le	sorprendió	lo	más	mínimo	que	injusticias	tan
notorias	 como	 aquella	 formasen	 parte	 de	 la	 vida	 cotidiana	 propia	 de	 la
sociedad	hindú.

El	 crío	 se	mostró	algo	más	comunicativo	con	Madhuk,	 aunque	 tampoco
en	 exceso.	 Rashmi	 poseía	 un	 loro	 de	 plumaje	 colorido,	 que	 curiosamente
había	recibido	de	manos	del	presunto	asesino,	al	que	jamás	se	le	había	vuelto
a	ver	por	allí.	Al	pájaro	le	había	cogido	un	gran	cariño,	a	pesar	de	su	carácter
nervioso	 y	 sus	 constantes	 graznidos,	 que	 a	 veces	 no	 lo	 dejaban	 dormir.
Además	del	 loro,	 aquel	 siniestro	 individuo	 también	 le	había	dado	un	anillo,
del	que	su	padre	se	había	desprendido	a	cambio	de	toda	la	comida	que	pudo
obtener.

Por	 la	mañana,	Kumaresh	y	Rashmi	 se	marcharon	para	 cumplir	 con	 sus
quehaceres	 diarios,	mientras	Madhuk	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 encerrado	 en	 la
choza,	 recomponiéndose	 del	 golpe	 que	 la	 pérdida	 de	 sus	 padres	 adoptivos
había	 supuesto	 para	 él.	 La	 mujer	 del	 sepulturero,	 abrumada	 por	 su
inexplicable	presencia	allí,	apenas	le	dirigía	la	palabra,	como	si	temiese	sufrir
una	dura	represalia	por	incumplir	de	forma	tan	flagrante	los	dictados	de	la	ley.

Al	caer	 la	noche,	el	muchacho	pernoctó	por	segunda	vez	en	el	hogar	de
los	chandalas,	que	seguían	dispuestos	a	darle	cobijo.

Al	día	siguiente,	sin	embargo,	Madhuk	sabía	que	tenía	que	marcharse	de
allí.	Aquella	familia	había	compartido	con	él	lo	poco	que	tenía,	cuando	a	ellos
apenas	les	alcanzaba	para	sobrevivir.	Su	presencia	no	era	más	que	una	carga	y
no	 podía	 ni	 debía	 abusar	 de	 la	 hospitalidad	 de	 Kumaresh.	 Con	 el	 alba,
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Madhuk	 se	 despidió	 de	 la	 familia	 del	 sepulturero	 y	 encaminó	 sus	 pasos	 de
vuelta	a	la	ciudad.

Tras	 la	muerte	de	Bindusar	y	Harshali,	volvía	a	estar	de	nuevo	como	al
principio.	Su	primer	instinto	fue	acudir	a	su	antiguo	hogar,	aunque	nada	más
llegar	 advirtió	 que	 la	 casa	 se	 encontraba	 vigilada.	 Madhuk	 habló	 con	 un
vecino	y	enseguida	averiguó	que	había	 sido	puesta	a	 la	venta,	 circunstancia
que	lo	entristeció	aún	más	si	cabía.	Por	su	mente	pasó	la	idea	de	recurrir	a	las
autoridades	 para	 reclamar	 la	 propiedad	 de	 la	 vivienda,	 que	 en	 justicia	 le
correspondía	 por	 herencia.	 No	 obstante,	 no	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para
enfrentarse	a	los	hermanos	del	maestro,	que	ya	habían	demostrado	ser	capaces
de	hacer	cualquier	cosa	con	tal	de	salirse	con	la	suya.

Luego	pensó	en	Sarasvati;	a	lo	mejor	ella	podía	prestarle	ayuda	ahora	que
tanta	 falta	 le	hacía.	Los	contactos	con	su	hermana	debía	 llevarlos	a	cabo	de
forma	discreta,	de	modo	que	aguardó	en	las	inmediaciones	del	burdel	donde
vivía,	 para	 abordarla	 en	 cuanto	 saliera.	 No	 lo	 hizo	 en	 todo	 el	 día	 y,
desesperado,	 decidió	 preguntar	 por	 ella	 a	 un	 cliente,	 que	 le	 desveló	 que	 la
muchacha	a	la	que	se	refería	ya	no	trabajaba	allí.	Aquella	noticia	le	supuso	un
revés	 inesperado.	 Pese	 a	 todo,	 en	 su	 situación	 tampoco	 podía	 permitirse	 el
lujo	de	emprender	la	búsqueda	de	Sarasvati,	pues	antes	tenía	problemas	más
acuciantes	que	resolver.

Aquella	 noche	 la	 pasó	 en	 la	 escalinata	 del	 templo	 de	 Shiva,	 junto	 a	 un
grupo	 de	 peregrinos	 y	 ascetas	 errantes,	 que	 fueron	 lo	 suficientemente
compasivos	 como	 para	 ofrecerle	 algo	 de	 comer.	 Madhuk	 se	 pasó	 toda	 la
noche	 rumiando	 acerca	 de	 su	 futuro.	 Por	 nada	 del	mundo	 quería	 tener	 que
volver	a	ejercer	la	mendicidad.

A	la	mañana	siguiente	se	despertó	con	las	ideas	algo	más	claras.	¿Acaso	él
no	era	un	brahmán	que	 se	encontraba	en	 su	etapa	de	estudiante?	Pues	bien,
entonces	sus	esfuerzos	debían	centrarse	en	retomar	dicho	camino	con	el	fin	de
completar	su	formación.	Madhuk	necesitaba	encontrar	un	maestro	que,	como
Bindusar,	 lo	 acogiese	 en	 su	 hogar	 con	 el	 resto	 de	 sus	 alumnos,	 al	 menos
mientras	durasen	sus	estudios.	Aquello	le	permitiría	seguir	llevando	una	vida
digna,	con	 todas	sus	necesidades	básicas	bien	cubiertas.	Nada,	sin	embargo,
salió	como	esperaba.

Ninguno	 de	 los	 compañeros	 del	 maestro	 a	 quienes	 visitó	 se	 avino	 a
tomarlo	como	alumno.	Por	un	lado,	resultaba	innegable	que	él	no	tenía	nada
con	qué	pagarles,	y	la	promesa	de	compensarlos	en	el	futuro	no	convenció	a
ninguno.	No	obstante,	el	muchacho	tuvo	la	impresión	de	que	los	motivos	que
explicaban	su	 rechazo	 tenían	muy	poco	que	ver	con	 lo	pecuniario	y	que	 las
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verdaderas	 razones	 apuntaban	 más	 a	 una	 intervención	 de	 los	 hermanos	 de
Bindusar,	que	habrían	dejado	muy	claro	a	todos	los	asistentes	al	funeral	que
Madhuk	debía	ser	tratado	como	si	nunca	hubiese	existido.

Al	 tercer	día	 se	pateó	un	 sinfín	de	 talleres	y	negocios	de	 todo	 tipo	para
encontrar	trabajo	de	lo	que	fuese.	No	sirvió	de	nada.	El	cordón	sagrado	que	lo
identificaba	como	brahmán	provocaba	que	nadie	lo	emplease	para	ejercer	una
labor	que	no	 se	 adecuara	 con	 la	 casta	 a	 la	 que	pertenecía.	Con	 todo,	 por	 el
momento	decidió	no	deshacerse	de	él,	puesto	que	al	menos	la	gente	lo	trataba
con	respeto,	e	 incluso	los	peregrinos	junto	a	 los	que	dormía	en	las	escaleras
del	templo	compartían	con	él	su	comida.

Madhuk	ya	no	sabía	qué	hacer	para	salir	adelante,	cuando	una	mañana	que
paseaba	 por	 las	 calles	 de	 Pataliputra	 se	 topó	 de	 frente	 ante	 la	 que	 podía
constituir	la	salida	a	todos	sus	problemas.

Como	 siempre,	 al	 llegar	 a	 una	 plaza	 comprobó	 que	 estaba	 llena	 de
buscavidas,	 ya	 fuesen	 adivinos,	 saltimbanquis	 o	 encantadores	 de	 serpientes.
Pero	 esta	 vez,	 además,	 observó	 a	 un	 hombre	 subido	 a	 un	 pedestal,	 que	 se
dedicaba	a	recitar	con	locuacidad	unos	versos	que	él	mismo	había	compuesto.
Los	 viandantes	 se	 arremolinaban	 a	 su	 alrededor	 y	 le	 dejaban	 generosas
propinas	tras	haber	podido	disfrutar	de	un	arte	tan	exquisito.	El	muchacho	ni
siquiera	vaciló.	¿Qué	le	impedía	a	él	mismo	convertirse	en	poeta	callejero?

Madhuk	no	 tenía	dudas	de	que	estaba	capacitado	para	ello.	No	obstante,
se	 le	 ocurrió	 que	 si	 acompañaba	 la	 actuación	 con	 los	 acordes	 de	 su	 vina,
marcaría	aún	más	 la	diferencia.	La	 idea	sonaba	 increíblemente	bien,	pero	el
problema	 radicaba	 en	 que	 el	 instrumento	 se	 hallaba	 en	 la	 vivienda	 del
maestro.

Aunque	en	 la	puerta	de	 la	 casa	 todavía	 continuaba	apostado	el	vigilante
encargado	de	 custodiarla	mientras	 estuviese	 vacía,	Madhuk	 sabía	 que	 podía
entrar	a	través	del	jardín	situado	en	la	parte	posterior.	Nervioso	pero	decidido,
esperó	 al	 atardecer	 para	 poner	 en	marcha	 su	 plan,	 con	 el	 tiempo	 justo	 para
llevarlo	a	cabo	antes	de	que	se	hiciese	de	noche.	Cruzar	el	 jardín	vecino	sin
ser	 visto	 le	 resultó	 bastante	 sencillo,	 lo	 mismo	 que	 colarse	 por	 la	 puerta
trasera	que	nunca	se	cerraba	con	llave.	Desplazándose	sin	hacer	ruido,	subió	a
la	primera	planta,	donde	aprovechó	para	meter	en	una	bolsa	de	lona	algo	de
ropa.	Ya	en	la	segunda,	accedió	al	despacho	de	Bindusar	y	cogió	la	vina	que
colgaba	de	la	pared.	Además,	se	llevó	también	consigo	todos	los	poemas	que
había	 escrito,	 pues	 su	 padre	 adoptivo	 los	 había	 guardado	 desde	 el	 primero
hasta	el	último	perfectamente	ordenados	en	una	esquina	de	la	mesa.
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Fue	en	ese	momento	cuando	el	claro	eco	de	unas	pisadas	llegó	hasta	sus
oídos.	 El	 vigilante	 había	 entrado	 y	 en	 apariencia	 se	 dedicaba	 a	 recorrer	 las
diferentes	estancias	de	la	planta	baja.	Madhuk	ignoraba	si	de	algún	modo	lo
había	detectado	o	si	tan	solo	estaba	llevando	a	cabo	su	ronda	habitual.	En	todo
caso,	 se	quedó	quieto	 como	una	 estatua,	 atento	 al	menor	 sonido	procedente
del	interior	de	la	casa.

Instantes	después	escuchó	sus	pasos	ascender	por	las	escaleras.
Madhuk	carecía	de	alternativas	y	todo	cuanto	pudo	hacer	fue	esconderse

en	 la	 pequeña	 pieza	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 capilla,	 donde	 esperaba	 que	 al
vigilante	no	se	le	ocurriese	mirar.

Los	pasos	se	oían	cada	vez	más	cerca.	Madhuk	se	dio	cuenta	entonces	de
que	si	el	vigilante	era	lo	suficientemente	observador,	advertiría	la	ausencia	de
la	vina.	No	obstante,	era	muy	poco	probable	que	notase	un	cambio	tan	sutil	en
la	decoración	de	la	vivienda.

El	 desconocido	 llegó	 a	 la	 segunda	 planta	 y	 su	 presencia	 se	 hizo	 más
palpable	 que	 nunca.	 Madhuk	 aguantó	 la	 respiración	 para	 evitar	 ser
descubierto.	 La	 talla	 de	 Shiva	 se	 encontraba	 cubierta	 de	 polvo	 y	 estaba
rodeada	 de	 flores	 marchitas.	 Desde	 la	 muerte	 de	 Harshali,	 nadie	 se	 había
ocupado	 de	 ella,	 ni	 tampoco	 parecía	 que	 nadie	 fuese	 a	 hacerlo	 hasta	 que
nuevos	habitantes	se	instalaran	en	la	vivienda.

Por	momentos,	 el	 intenso	 recuerdo	 de	 su	madre	 adoptiva	 casi	 lo	 delata,
tras	 dejar	 escapar	 un	 sollozo	 cuyo	 sonido	 apenas	 logró	 amortiguar.
Afortunadamente,	para	entonces	el	vigilante	ya	había	iniciado	el	descenso	de
las	escaleras,	y	el	ruido	jamás	llegó	hasta	sus	oídos.

Madhuk	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio	y,	cuando	estuvo	seguro	de	que
el	 individuo	 salía	de	 la	 casa,	 se	marchó	por	donde	había	 llegado,	 satisfecho
con	el	valioso	botín.

Al	día	siguiente	se	aseó	en	el	río	y	se	vistió	con	una	vasana	limpia.	Acto
seguido,	 afinó	 el	 instrumento	 y	 memorizó	 algunas	 de	 sus	 mejores
composiciones.	A	mediodía	se	sintió	preparado	y	acudió	a	una	de	las	plazas
más	 concurridas,	 donde	 se	 situó	 en	 el	 mejor	 lugar	 que	 pudo	 encontrar	 a
aquellas	alturas.	Antes	de	empezar,	Madhuk	temblaba	como	un	niño	asustado,
convencido	 de	 que	 la	 voz	 no	 le	 saldría	 de	 la	 garganta.	 Primero	 acarició	 las
cuerdas	de	 la	vina	 para	 arrancarle	unas	 cuantas	notas	y	 a	 continuación	dejó
atrás	sus	miedos	y	comenzó	a	recitar	uno	de	sus	poemas.

Los	primeros	instantes	fueron	de	absoluta	frustración.	Lejos	de	detenerse
a	escucharlo,	los	viandantes	pasaban	de	largo	ignorando	su	presencia.	¿Acaso
lo	 veían	 demasiado	 joven,	 o	 es	 que	 no	 era	 tan	 bueno	 como	 había	 creído?
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Madhuk	no	se	desanimó	y	continuó	adelante	con	su	humilde	representación,
sabedor	de	las	dificultades	que	conllevaba	buscarse	la	vida	en	la	calle.	Desde
luego,	no	se	daría	por	vencido	a	las	primeras	de	cambio.

Tras	 su	poco	prometedor	 inicio,	el	panorama	dio	un	giro	 radical	cuando
menos	se	lo	esperaba.	Bastó	que	una	sola	persona	se	parase	para	que	otros	la
imitasen	siguiendo	su	ejemplo.	Al	principio,	las	miradas	de	sus	espectadores
fluctuaban	 entre	 la	 curiosidad	 y	 el	 escepticismo,	 pero	 en	 cuanto	 se	 dejaban
seducir	por	sus	versos,	 la	audiencia	acababa	cayendo	rendida	ante	el	 talento
de	Madhuk.

El	 repiqueteo	 de	 las	 monedas	 que	 comenzaron	 a	 arrojar	 a	 sus	 pies	 lo
convenció	de	que	por	fin	había	encontrado	una	forma	de	ganarse	la	vida.

3
	
La	vida	en	el	harén	de	palacio	no	era	como	Sarasvati	se	había	imaginado

antes	de	que	la	enviasen	allí.	Ni	mejor	ni	peor,	tan	solo	distinta.
Para	empezar,	lo	primero	que	le	hicieron	saber	fue	que	una	valiosa	ganika

debía	ser	una	mujer	cultivada,	capaz	de	entretener	a	su	señor	proponiéndole
adivinanzas,	juegos	de	palabras	o	incluso	improvisando	algún	sencillo	poema.
Por	 tanto,	en	cuanto	Purumitra	supo	de	su	analfabetismo,	se	encargó	de	que
aprendiese	rápidamente	a	leer	y	escribir.	Era	responsabilidad	del	eunuco	que
todas	las	integrantes	del	harén	estuviesen	a	la	altura	de	lo	que	se	esperaba	de
ellas.

Aquella	 constituyó,	por	 tanto,	 su	primera	 sorpresa.	Al	 arte	del	kama,	 en
realidad,	se	dedicaría	mucho	menos	de	lo	que	había	creído	en	un	principio.	El
emperador	 contaba	 con	 una	 serie	 de	 favoritas	 —entre	 las	 que	 se	 incluía
Savitridevi,	 su	 segunda	 esposa—,	 que	 solían	 encargarse	 de	 satisfacer	 sus
necesidades	de	tipo	sexual.	Nadie	más	podía	mantener	relaciones	íntimas	con
las	concubinas,	salvo	que	el	propio	Kumaragupta	lo	autorizase.	Aquello	podía
ocurrir	 cuando	 acudía	 de	 visita	 el	 soberano	 de	 un	 reino	 vasallo	 o	 cualquier
otro	 personaje	 ilustre,	 en	 cuyo	 caso	 Sarasvati	 debía	 estar	 preparada	 para
proporcionar	un	buen	servicio.	En	este	sentido,	a	diferencia	de	su	etapa	en	el
burdel,	 donde	Madunisha	 les	 enseñaba	 a	 buscar	 una	 rápida	 satisfacción	 del
cliente,	 en	 el	 harén	 la	 filosofía	 era	 completamente	 distinta.	 Purumitra	 les
inculcaba	 el	 valor	 de	 cada	 caricia,	 cada	mirada	 y	 cada	 susurro,	 como	 parte
esencial	 del	 arte	 del	 kama,	 previo	 al	momento	 del	 acto	 sexual	 propiamente
dicho.

www.lectulandia.com	-	Página	173



Aunque	cada	una	de	las	ganikas	destacaba	por	un	arte	en	concreto,	en	el
cual	se	especializaba,	al	mismo	tiempo	también	tenían	que	aprender	a	realizar
otras	actividades	asociadas	a	su	nueva	profesión.	Además	de	danzar	y	cantar,
dichas	 habilidades	 también	 comprendían	 otras	 muchas,	 tales	 como	 pintar,
bordar	 y	 coser,	 efectuar	 arreglos	 florales,	 masajear	 y	 peinar,	 mezclar
perfumes,	preparar	zumos	de	frutas	y	otras	bebidas,	o	recitar	una	composición
poética,	 por	 mencionar	 tan	 solo	 unas	 pocas	 de	 una	 interminable	 lista.
Sarasvati,	desde	 luego,	no	 tenía	 tiempo	para	aburrirse,	y	cuando	se	 tumbaba
en	la	cama	al	final	del	día	caía	rendida	de	inmediato.

Con	 todo,	 las	 concubinas	 también	 tenían	 tiempo	 para	 distraerse,	 pues
buena	parte	del	día	 la	destinaban	a	aplicarse	cuidados	de	belleza,	porque	de
ellas	 se	 esperaba	que	 estuviesen	 siempre	hermosas	y	dispuestas,	 en	 caso	de
que	fuesen	requeridas	de	improviso.	Además,	contaban	con	sirvientas	que	se
encargaban	 de	 atender	 todas	 sus	 necesidades,	 desde	 lavarles	 la	 ropa	 hasta
ayudarlas	a	vestirse	y	desvestirse.	Sarasvati	encontraba	extraño	vivir	rodeada
de	tanta	esplendidez,	especialmente	cuando	recordaba	lo	difíciles	que	fueron
sus	inicios	en	Pataliputra	y	lo	lejos	que	había	llegado	en	apenas	año	y	medio.

No	 obstante,	 aquel	 tipo	 de	 vida	 también	 tenía	 su	 lado	 negativo.	 Las
ganikas	vivían	recluidas	en	el	harén,	que	en	última	instancia	no	era	sino	una
cárcel	de	lujo	custodiada	día	y	noche	por	centinelas	de	palacio.

El	 perímetro	 de	 la	 construcción	 albergaba	 una	 porción	 de	 jardín,	 que	 al
menos	 les	 proporcionaba	 una	 falsa	 sensación	 de	 libertad	 que	 animaba	 su
espíritu.	De	vez	en	cuando,	y	siempre	bajo	la	estricta	vigilancia	de	Purumitra,
llevaban	a	cabo	excursiones	por	motivos	muy	variados	—visitar	un	lugar	de
peregrinación,	 acudir	 a	 un	 festival	 o	 participar	 en	 un	 desfile—,	 que	 las
muchachas	celebraban	con	gran	regocijo.	De	cualquier	modo,	nada	hacía	más
feliz	a	una	concubina	que	recibir	la	llamada	del	emperador	para	satisfacer	sus
deseos	y	complacerlo	de	la	mejor	manera	posible.

Del	mismo	modo	 que	 las	 concubinas	 no	 podían	 salir	 del	 recinto	 donde
pasaban	su	día	a	día,	ningún	hombre	 tenía	permitida	 la	entrada	en	el	harén,
excepto	Purumitra	y,	por	descontado,	el	propio	emperador.	Algunas	suplían	la
ausencia	de	una	figura	masculina	echando	mano	de	un	consolador	de	madera
o	 de	marfil.	 Las	más	 atrevidas,	 sin	 embargo,	 se	 arriesgaban	 a	mantener	 un
romance	 a	 escondidas	 con	 un	 miembro	 de	 la	 guardia	 real,	 a	 sabiendas	 del
severo	castigo	que	uno	y	otro	recibirían	en	caso	de	ser	descubiertos.	Pese	a	la
tajante	prohibición	de	abandonar	el	serrallo,	no	eran	pocas	las	que	ignoraban
el	mandato,	 para	 lo	 cual	 sobornar	 a	 los	 centinelas	 era	 la	mejor	 opción.	 En

www.lectulandia.com	-	Página	174



ocasiones,	 incluso,	 algún	 galán	 enamorado	 había	 llegado	 a	 colarse	 dentro
disfrazado	de	mujer.

Su	permanente	estado	de	reclusión	también	les	impedía	visitar	libremente
el	 templo	 de	 palacio.	 Para	 remediarlo,	 las	 instalaciones	 del	 harén	 contaban
con	una	capilla	propia	donde	cumplir	con	sus	obligaciones	de	tipo	religioso.

Al	 poco	 de	 su	 llegada,	 Purumitra	 se	 encargó	 de	 mostrarle	 a	 Sarasvati
aquel	lugar	de	recogimiento	y	oración.

—Aquí	podrás	 realizar	 cuantas	ofrendas	desees	a	 tu	divinidad	preferida.
—A	izquierda	y	derecha	podían	verse	pequeños	templetes	de	madera	labrada,
con	 sus	 columnas	 y	 su	 cúpula,	 en	 cuyo	 interior	 se	 alojaba	 la	 talla	 de	 algún
dios	hindú—.	El	propio	purohita	se	había	ocupado	personalmente	de	llevar	a
cabo	los	ritos	apropiados	para	consagrar	las	imágenes.

Sarasvati	se	paseó	lentamente	por	la	capilla,	contemplando	con	curiosidad
las	diferentes	deidades	expuestas	a	su	alrededor.	Shiva	aparecía	representado
con	su	habitual	aspecto	de	asceta	en	estado	de	meditación,	y	un	tercer	ojo	en
la	 frente.	 Su	 opuesto,	Visnú,	 considerado	 como	 el	 origen	 del	 universo	 y	 de
todas	las	cosas,	adoptaba	la	figura	de	un	hombre	de	piel	de	color	azul	y	cuatro
brazos,	que	sujetaba	una	caracola,	un	disco,	una	maza	y	una	flor	de	loto.	Su
séptimo	 avatar,	Rama,	 presentaba	 un	 aspecto	muy	parecido,	 pero	 solo	 tenía
dos	brazos,	uno	de	los	cuales	sostenía	un	arco	y	el	otro	realizaba	un	gesto	de
promesa	de	protección.	Otro	de	sus	avatares	más	populares	también	contaba
con	una	reproducción:	Krishna,	al	que	se	 le	 representaba	 tocando	una	flauta
con	la	que	atraía	a	las	pastoras	de	ganado.

—¿A	cuál	de	ellos	rindes	culto	de	forma	habitual?	—inquirió	el	eunuco.
Aquella	 pregunta	 cogió	 a	Sarasvati	 tan	 desprevenida	 que	 no	 supo	 cómo

reaccionar.	 Purumitra	 captó	 la	 confusión	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 rostro	 de	 la
muchacha,	 que	 no	 parecía	 estar	 demasiado	 familiarizada	 con	 los	 dioses
hindúes.

—No	serás	budista,	¿verdad?
Sarasvati	negó	con	la	cabeza	al	intuir	que	aquel	credo	no	era	precisamente

del	 agrado	 del	 responsable	 del	 harén.	 Al	 mismo	 tiempo	 prosiguió	 con	 su
recorrido,	 contemplando	 los	últimos	dioses	dispuestos	 en	 la	 capilla.	Uno	de
ellos	era	Ganesh,	hijo	de	Shiva,	 al	que	 se	 le	 solía	 rezar	cuando	se	planeaba
comenzar	una	nueva	tarea,	puesto	que	se	le	consideraba	como	el	encargado	de
eliminar	 los	 obstáculos.	Tenía	 cuerpo	de	hombre	y	 cabeza	de	 elefante,	 y	 se
desplazaba	sentado	sobre	una	rata	que	representaba	los	deseos	más	mundanos.

—Te	 comportas	 de	 forma	 extraña	 —insistió	 Purumitra—.	 ¿Es	 que	 no
veneras	a	ninguna	de	estas	deidades?
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Sarasvati	no	lo	hacía,	y	supo	al	instante	que	aquello	podía	causarle	serios
problemas.	Fue	entonces	cuando	posó	 la	mirada	en	 la	divinidad	que	cerraba
aquel	 complejo	 panteón,	momento	 en	 que	 el	 rostro	 se	 le	 iluminó	 como	por
arte	de	magia.	Acto	seguido	se	postró	ante	aquella	talla	que	había	llamado	su
atención	 y	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 en	 un	 indiscutible	 gesto	 de
reconocimiento	y	respeto.	Se	trataba	de	Hanumán,	el	dios	mono	adorado	por
los	hindúes,	caracterizado	por	su	fuerza	física	y	su	carácter	virtuoso.

—Así	 que	 Hanumán,	 ¿eh?	—señaló	 el	 eunuco—.	 Realmente	 no	 me	 lo
esperaba.

—Siempre	me	ha	protegido,	 desde	que	 era	una	niña	—replicó	Sarasvati
con	franqueza.

Purumitra	suavizó	la	expresión	de	su	rostro,	satisfecho	con	la	respuesta	de
la	muchacha.

—El	dios	mono	es	una	gran	elección	—sentenció—.	Además	de	su	fuerza,
también	destaca	por	su	erudición.	Y	si	es	tan	querido	se	debe	a	que	fue	un	fiel
compañero	de	Rama,	al	que	ayudó	a	derrotar	al	demonio	Rávana.

La	acogida	de	Sarasvati	por	parte	del	resto	de	las	concubinas	fue	tan	fría
como	de	todos	modos	cabría	esperar.	En	el	fondo,	entre	todas	ellas	existía	una
rivalidad	 por	 conquistar	 el	 corazón	 de	 Kumaragupta,	 y	 la	 llegada	 de	 una
nueva	 compañera	 tenía	 como	 consecuencia	 que	 la	 competencia	 fuese	 aún
mayor.	 En	 ese	 sentido,	 la	 función	 de	 Anumita	 resultaba	 crucial,	 pues	 la
vamanika	se	encargaba	de	darles	la	bienvenida	a	las	recién	llegadas,	a	las	que
procuraba	integrar	poco	a	poco	en	la	rutina	diaria,	hasta	que	fuesen	aceptadas
como	una	más	dentro	del	harén.

—Has	 tenido	 suerte	 —le	 había	 dicho	 la	 enana—.	 Purumitra	 no	 suele
escoger	 a	 muchachas	 tan	 jovencitas.	 Normalmente	 las	 prefiere	 con	 más
experiencia.

—Jamás	 imaginé	 que	 pudiesen	 seleccionarme.	 Ni	 siquiera	 era	 algo	 que
buscara.

—Pues	ya	que	has	llegado	hasta	aquí,	no	desaproveches	la	oportunidad.
Anumita	 se	 ganó	 enseguida	 la	 confianza	 de	 Sarasvati,	 que	 agradeció

enormemente	 poder	 contar	 con	 una	 cara	 amiga	 en	 un	 entorno	 inicialmente
extraño	 para	 ella.	 Por	 supuesto,	 la	 enana	 tenía	 sus	 propias	 razones	 para
comportarse	de	forma	tan	hospitalaria.	Por	un	lado,	gracias	a	la	información
que	 obtenía,	 podía	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 faceta	 de	 alcahueta	 que	 tanta
popularidad	le	granjeaba	entre	sus	compañeras.	Y,	por	otro,	así	cumplía	con
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su	cometido	de	espía,	de	cuya	 labor	 tan	 solo	 rendía	cuentas	directamente	al
emperador.

—Desde	 luego,	 salta	 a	 la	vista	que	eres	muy	hermosa	—había	afirmado
Anumita—.	 Pero	 tiene	 que	 haber	 algo	 más	 para	 que	 Purumitra	 te	 haya
escogido.	Pronto	te	darás	cuenta	de	lo	exigente	que	es.

—A	los	hombres	les	gusta	cómo	bailo.
—Ah,	en	ese	caso	puedes	considerarte	afortunada.	La	danza	es	una	de	las

artes	favoritas	de	nuestro	rey	de	reyes,	el	gran	Kumaragupta.
La	 enana	 averiguó	 que	 Sarasvati	 era	 huérfana	 y	 que	 aproximadamente

durante	 el	 último	 año	 había	 trabajado	 en	 el	 burdel	 de	Madunisha,	 hasta	 el
momento	en	que	la	reclutaron	para	el	harén.	No	obstante,	lo	más	interesante
de	 todo	 fue	 darse	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 ocultaba.	 Anumita	 se	 propuso
entonces	 descubrir	 qué	 había	 detrás	 de	 tanto	 secretismo.	 Le	 llevaría	 su
tiempo,	pero	estaba	segura	de	que	antes	o	después	lo	conseguiría.	Después	de
todo,	aquella	era	su	especialidad.

La	actividad	a	la	que	Sarasvati	tenía	que	dedicar	más	tiempo	era	la	danza.
La	muchacha	se	pasaba	 las	horas	ensayando	 frente	a	un	espejo	de	alabastro
adherido	 a	 la	 pared,	 instruida	 por	 el	 propio	 Purumitra,	 que	 se	mostraba	 tan
duro	como	Anumita	le	había	contado.

—¡El	 simple	 movimiento	 de	 una	 ceja	 o	 del	 dedo	 meñique	 tiene	 un
significado!	 —Solía	 gritarle	 el	 eunuco	 para	 que	 olvidase	 su	 antigua
mentalidad.

Sarasvati	se	vio	obligada	a	aprender	prácticamente	de	cero,	ya	que	salvo
algunos	 gestos	 puntuales	 que	 sus	 antiguas	 compañeras	 del	 burdel	 le	 habían
enseñado,	 ella	 había	 bailado	 siempre	 de	 forma	 improvisada,	 ignorando	 el
riguroso	 código	 por	 el	 que	 se	 regía	 la	 danza	 tradicional	 india.	 Las	 posturas
que	 podían	 adoptarse	 con	 las	 diferentes	 partes	 del	 cuerpo	 eran	 tantas	 que
Sarasvati	 creía	 que	 jamás	 sería	 capaz	de	dominar	un	 abanico	 tan	 amplio	de
combinaciones.	 La	 extremidad	 que	 más	 posibilidades	 admitía	 era	 la	 mano,
cuyos	 gestos,	 denominados	 mudras,	 eran	 capaces	 de	 reflejar	 multitud	 de
imágenes,	 acciones	 y	 sentimientos.	 Solo	 las	 manos	 abarcaban	 cerca	 de
cuarenta	mudras	distintos.

Para	 perfeccionar	 la	 técnica,	 Purumitra	 empleaba	 un	 sistema	 que
denominaba	 «la	 danza	 de	medio	 cuerpo»,	 que	 consistía	 en	 que	 la	 bailarina
solo	podía	mover	un	pie,	una	mano,	un	ojo,	un	costado	de	la	nariz	y	la	mitad
de	 la	 boca,	mientras	 el	 resto	 del	 cuerpo	 debía	 permanecer	 rígido	 como	una
piedra.	Aquel	 ejercicio	 era	 extremadamente	 complicado,	 pero	muy	útil	 para
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aprender	 a	 controlar	 las	 diversas	 partes	 de	 la	 anatomía	 con	 extraordinaria
precisión.

Con	 todo,	Purumitra	 insistía	mucho	 en	 la	 idea	de	que,	 aún	 ciñéndose	 al
rigor	propio	de	la	danza	tradicional	 india,	Sarasvati	debía	saber	conservar	 la
esencia	que	la	había	llevado	hasta	allí.	De	manera	que,	por	muy	exquisita	que
fuese	su	técnica,	si	su	talento	natural	se	perdía	en	el	camino,	de	nada	le	habría
servido	todo	aquel	esfuerzo.

—Si	 en	 seis	meses	 has	mejorado	 lo	 suficiente	—prometió	 el	 eunuco—,
dejaré	que	bailes	por	primera	vez	ante	el	mismísimo	emperador.

4
	
Una	 terrible	desgracia	 sacudió	 la	 corte	de	 los	Gupta	como	consecuencia

de	la	trágica	e	inesperada	muerte	de	Rudrabhiravi.
El	 cuerpo	 de	 la	 princesa	 había	 aparecido	 flotando	 boca	 abajo	 en	 un

estanque	de	los	jardines	de	palacio	que	formaban	parte	del	recinto	del	harén.
Nadie	había	sido	testigo	de	cómo	había	ocurrido,	aunque	todo	apuntaba	a	un
suicidio,	 porque	 no	 había	 el	menor	 indicio	 de	 lo	 contrario.	 Todo	 el	mundo
sabía	 que	 Rudrabhiravi	 llevaba	 meses	 deprimida	 desde	 que	 el	 emperador
arreglase	 su	matrimonio	 con	 el	 soberano	 de	 los	 pushyamitras,	 junto	 al	 que
tendría	 que	 trasladarse	 a	 vivir	 a	 su	 lejano	 reino	 situado	 en	 la	 India	 central.
Además,	 el	 reciente	 encarcelamiento	 de	 Dattadevi	 no	 había	 hecho	 sino
empeorar	 aún	más	 la	 situación.	 Si	 finalmente	 ejecutaban	 a	 su	madre,	 como
todo	 apuntaba	 que	 sucedería,	 le	 habría	 resultado	 aún	 más	 difícil	 tener	 que
marcharse	sola.

Un	grupo	de	ganikas	habían	sido	las	últimas	personas	en	verla	con	vida.
Todas	habían	confirmado	que	la	joven	paseaba	sola,	y	ninguna	había	notado
nada	extraño	en	su	comportamiento.	Si	la	princesa	hubiese	dejado	una	nota	de
suicidio	 habría	 despejado	 cualquier	 sombra	 de	 duda	 acerca	 de	 un	 posible
asesinato,	 pero	 en	 todo	 caso	 no	 había	 un	 solo	 dato	 que	 señalase	 en	 aquella
dirección.

La	muerte	se	había	producido	a	tan	solo	una	semana	de	la	fecha	indicada
por	el	astrólogo	para	la	celebración	de	la	boda,	lo	cual	reforzaba	aún	más	la
hipótesis	del	suicidio.

Todas	 las	 audiencias	 se	 cancelaron	 y	 la	 vida	 de	 palacio	 se	 paralizó	 de
repente.	Sin	tiempo	que	perder,	comenzaron	a	llevarse	a	cabo	los	preparativos
para	 el	 funeral	 que	 tendría	 lugar	 al	 día	 siguiente,	 con	 toda	 la	 pompa	que	 la
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ocasión	requería.	Un	desfile	en	el	que	participaría	lo	más	granado	de	la	corte
atravesaría	 la	 capital	 para	 que	 toda	 la	 ciudadanía	 tuviese	 la	 oportunidad	 de
despedirse	de	la	hija	del	emperador.

Al	 amanecer,	 los	 barrenderos	 limpiaron	 y	 regaron	 las	 calles	 por	 las	 que
pasaría	el	cortejo	fúnebre.	De	las	fachadas	se	colgaron	piezas	de	lino	y	seda;	y
los	tejados	y	azoteas	se	adornaron	con	pendones	y	estandartes.	En	diferentes
trechos	 de	 la	 vía	 se	 colocaron	montones	 de	madera	 de	 sándalo	 y	 aloe,	 para
que	 al	 quemarse	 impregnaran	 el	 aire	 con	 su	 aromático	 perfume.	 Los
habitantes	 atestaban	 los	 balcones	 y	 terrazas	 casi	 desde	 primera	 hora	 de	 la
mañana,	 ávidos	 por	 no	 perderse	 detalle	 de	 un	 acto	 de	 semejantes
características.

El	propio	Madhuk	se	había	encaramado	a	una	azotea	para	contemplar	el
desfile	 del	 que	 todo	 el	 mundo	 hablaba.	 De	 todas	 formas,	 aquella	 mañana
nadie	se	pararía	a	escuchar	sus	poemas	en	 la	plaza,	de	manera	que	 tampoco
tenía	otra	cosa	mejor	que	hacer.	Quizá	el	multitudinario	 funeral	 le	 inspirase
una	 nueva	 composición	 poética	 que	 incorporar	 a	 su	 repertorio.	 Seguro	 que
aquel	tema	despertaría	entre	su	público	un	gran	interés.

Al	 frente	 de	 la	 procesión	 se	 encontraba	 un	 conjunto	 de	 músicos	 de
palacio,	 que	 hacían	 sonar	 las	 caracolas	 a	modo	 de	 lamento	 y	 los	 tambores
como	una	 tétrica	 advertencia	 de	 que	 ni	 siquiera	 los	miembros	 de	 la	 realeza
escapaban	a	la	implacable	avidez	de	Yama,	el	dios	de	la	muerte.

A	 continuación,	 el	 purohita	 encabezaba	 una	 distinguida	 delegación
compuesta	 por	 una	 docena	 de	 sacerdotes	 brahmanes,	 los	 cuales	 entonaban
ciertos	himnos	del	Rigveda	con	el	fin	de	favorecer	el	tránsito	de	la	princesa	de
la	presente	vida	a	la	siguiente.	Abhimanyu	iba	repartiendo	bendiciones	entre
la	gente,	pues	el	cargo	que	ocupaba	hacía	que	muchos	de	ellos	lo	percibiesen
como	el	hombre	más	santo	del	imperio.

El	cadáver	de	Rudrabhiravi	yacía	sobre	una	majestuosa	carroza	tirada	por
caballos,	 que	 ardería	 por	 completo	 cuando	 llegasen	 a	 los	 campos	 de
cremación.	La	princesa	lucía	igual	de	hermosa	que	si	estuviese	viva.	Expertos
en	el	aseo	mortuorio	la	habían	maquillado,	arreglado	el	pelo,	cortado	las	uñas,
untado	 aceite	 perfumado	 y	 puesto	 un	 vestido	 de	 seda	 nuevo.	 Un	 mar	 de
guirnaldas	 rodeaba	 su	 cuerpo,	 expuesto	 a	 la	 vista	 de	 todos	 en	 lo	 alto	 del
vehículo.

Justo	detrás	de	 la	carroza	funeraria	avanzaba	un	elefante	sobre	el	que	se
había	 montado	 una	 howdah[31],	 en	 cuyo	 interior	 viajaban	 Kumaragupta,	 su
hijo	 Skandagupta	 y	 la	 madre	 de	 este,	 Savitridevi.	 El	 paquidermo	 iba
suntuosamente	ataviado:	un	tapiz	a	cuadros	le	cubría	el	lomo	y	le	caía	por	los
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costados,	una	cinta	dorada	 le	adornaba	 la	cabeza,	coronada	con	una	 tiara	de
orfebrería,	y	unas	anillas	de	metal	precioso	rodeaban	sus	enormes	patas.

El	emperador	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	evitar	llorar	delante	de	su
pueblo	debido	 al	 inmenso	dolor	que	 le	producía	 el	 fallecimiento	de	 su	hija.
También	debía	mantenerse	firme,	para	poder	así	consolar	a	Skandagupta,	que
a	 sus	 escasos	 ocho	 años	 acababa	 de	 conocer	 el	 verdadero	 significado	 de	 la
muerte,	 tras	 la	 repentina	 pérdida	 de	 su	 querida	 hermana.	 El	 heredero	 había
vivido	entre	algodones	hasta	que	la	verdadera	naturaleza	del	mundo	lo	había
despertado	de	golpe	a	la	cruda	realidad.

—¿Seguro	 que	 está	 muerta?	 —inquirió	 Skandagupta	 contemplando	 el
cuerpo	de	la	princesa,	que	por	su	aspecto	se	diría	que	solo	estaba	durmiendo.

—Así	es	—afirmó	Savitridevi	acariciándole	la	mejilla.
El	 rostro	 del	 crío	 se	 contrajo	 conformando	 una	 mueca	 compungida,

recordando	con	cariño	los	momentos	en	que	su	hermana	le	daba	golosinas	a
escondidas	de	todo	el	mundo.

—Pero…	padre	—balbució—.	Usted	es	el	emperador,	el	rey	de	reyes,	el
señor	supremo	de	la	tierra	de	los	hijos	de	Bharata…	¿No	hay	nada	que	pueda
hacer	para	evitarlo?

—Lo	 siento	 —repuso	 Kumaragupta—.	 Determinados	 asuntos,	 como	 la
muerte,	conciernen	tan	solo	a	los	dioses.

Además	 de	 afligido,	 Kumaragupta	 también	 se	 sentía	 furioso	 consigo
mismo	por	no	haber	sido	capaz	de	anticiparse	a	la	drástica	decisión	de	su	hija,
pese	a	ser	perfectamente	consciente	del	delicado	momento	anímico	por	el	que
atravesaba.	Si	hubiese	estado	más	pendiente	de	ella,	quizá	aquella	desgracia
no	habría	ocurrido.

La	comitiva	funeraria	proseguía	lentamente	su	curso.
Al	elefante	lo	seguían	varios	carros	de	guerra	especialmente	engalanados

para	la	ocasión,	destinados	a	nobles	y	cortesanos.
Bhanugupta	 iba	en	el	primer	carro,	 junto	a	 los	principales	ministros	que

formaban	 parte	 del	 consejo.	 El	mahamantrin	 no	 estaba	 demasiado	 afectado
por	la	muerte	de	su	sobrina	y	su	mente	no	hacía	otra	cosa	que	divagar	acerca
de	 las	 consecuencias	 políticas	 que	 de	 aquella	 tragedia	 se	 derivarían.	 De
cualquier	manera,	no	realizaría	ningún	movimiento	estratégico	hasta	que	 los
funerales	 hubiesen	 concluido.	 Cidambara,	 el	 astrólogo,	 y	 Padmabandhu,	 el
consejero	 budista,	 ambos	 ubicados	 en	 el	mismo	 vehículo,	 parecían	 bastante
más	consternados	que	él.

Las	concubinas	se	desplazaban	a	pie,	con	Purumitra	a	la	cabeza,	portando
bandejas	 repletas	 de	 flores	 que	 arrojaban	 a	 su	 paso.	 La	mayoría	 lloraba	 de
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forma	 sincera	 debido	 a	 que	 habían	 conocido	 bien	 a	 la	 princesa,	 aunque
también	las	había	que	lo	hacían	para	no	desentonar.	Las	lágrimas	de	Anumita
eran,	sin	duda,	 las	más	genuinas.	Después	de	todo,	ella	 la	había	visto	crecer
desde	su	mismo	nacimiento.	Pese	a	 su	profunda	 tristeza,	 la	enana	no	perdía
detalle	 de	 cuanto	 acontecía	 a	 su	 alrededor,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 un	 hecho
había	 llamado	 su	 atención,	 aunque	 para	 el	 resto	 hubiese	 pasado
completamente	 desapercibido.	 Durante	 los	 preparativos	 para	 la	 comitiva,
antes	 de	 partir,	 Anumita	 había	 notado	 cómo	 Sarasvati	 había	 tratado	 de
ocultarse	de	la	vista	del	purohita	cuando	este	había	pasado	cerca	del	grupo	de
concubinas.	Detrás	de	 aquel	 extraño	 comportamiento	debía	de	haber	 alguna
explicación,	 que	 la	 vamanika,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 ya	 se	 encargaría	 de
descubrir.

Precisamente,	Sarasvati	se	dio	cuenta	en	ese	 instante,	mientras	avanzaba
por	el	centro	de	la	calzada	junto	al	resto	de	sus	compañeras,	de	que	Madhuk
observaba	el	desfile	desde	lo	alto	de	una	azotea.	La	muchacha,	que	ignoraba
si	él	la	había	visto,	se	permitió	el	lujo	de	sonreír	por	un	instante.	Sin	embargo,
se	 abstuvo	 de	 hacerle	 ningún	 gesto	 para	 evitar	 llamar	 la	 atención.	 Aunque
fuese	 fugazmente,	 por	 lo	 menos	 había	 vuelto	 a	 ver	 su	 hermano,	 al	 que	 a
juzgar	por	su	aspecto	parecía	que	las	cosas	seguían	yéndole	bien.

Madhuk,	 por	 su	 parte,	 no	 advirtió	 la	 presencia	 de	 su	 hermana	 en	 la
comitiva	hasta	 el	último	momento.	Sarasvati	no	 solo	 llevaba	una	abundante
capa	 de	 maquillaje	 e	 iba	 elegantemente	 vestida	 al	 estilo	 de	 las	 ganikas	 de
palacio,	 sino	 que	 además	 se	 había	 producido	 en	 ella	 un	 gran	 cambio,	 pues
había	pasado	de	niña	a	mujer.	Su	hermana	debía	de	estar	a	punto	de	cumplir
los	trece	años,	y	en	sus	formas	ya	se	adivinaba	la	belleza	que	un	día	llegaría	a
poseer.	Madhuk	se	sintió	orgulloso	de	ella,	 tras	haber	 logrado	 llegar	 incluso
más	lejos	que	él.

Una	pequeña	representación	del	ejército,	encabezada	por	Harshul,	cerraba
el	cortejo	fúnebre	como	muestra	de	solidaridad	y	respeto	hacia	el	emperador.
Asimismo,	 había	 guardias	 repartidos	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 comitiva,
encargados	de	velar	por	 la	 seguridad	de	 los	 integrantes	del	desfile	y	de	que
este	se	desarrollase	con	total	normalidad.

A	la	altura	del	cruce	de	mayor	tránsito,	las	autoridades	habían	cortado	la
calle	 transversal	 para	 impedir	 aglomeraciones	 en	 dicha	 intersección.	 Por
desgracia,	Kumaresh	se	había	quedado	atascado	con	su	carro	en	ese	punto	y
no	 podría	 ponerse	 de	 nuevo	 en	 marcha	 hasta	 que	 el	 tráfico	 se	 hubiese
restablecido.	 El	 chandala	 se	 había	 desplazado	 a	 Pataliputra	 como	 cada	 día,
ignorando	 que	 los	 funerales	 de	 la	 princesa	 se	 celebrarían	 aquella	 misma
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mañana.	 De	 haberlo	 sabido,	 no	 habría	 entrado	 en	 la	 ciudad	 hasta	 que	 la
comitiva	 no	 hubiese	 finalizado	 su	 recorrido,	 y	 así	 habría	 evitado	 verse
atrapado	en	aquella	incómoda	situación.

Kumaresh	le	había	dado	una	palmada	al	buey	y	había	situado	el	carromato
junto	a	la	pared,	tratando	de	molestar	con	su	presencia	lo	menos	posible.	Los
ciudadanos	que	contemplaban	pasar	la	comitiva	a	pie	de	calle	habían	dejado
un	hueco	en	torno	al	carro	del	sepulturero,	para	evitar	así	contaminarse	de	su
impureza.	 Kumaresh	 había	 pegado	 la	 espalda	 contra	 la	 pared	 y	 también
mantenía	la	cabeza	gacha	para	eludir	cualquier	tipo	de	problema.	A	su	lado	se
encontraba	Rashmi,	que	ya	comenzaba	a	iniciarse	en	el	oficio.

—No	 te	 separes	 de	 la	 pared	 y	 tampoco	 mires	 a	 nadie	 a	 los	 ojos	 —le
advirtió.

—Sí,	padre.
Sobre	el	hombro	de	Rashmi	correteaba	el	loro	al	que	había	estado	criando

y	que	nunca	se	separaba	de	su	lado,	ni	siquiera	para	dormir.	Lo	alimentaba	a
base	de	semillas	y	agua,	y	ya	le	había	enseñado	a	decir	algunas	palabras,	con
lo	 que	 había	 demostrado	 ser	 lo	 suficientemente	 responsable	 como	 para
hacerse	 cargo	 de	 él.	 Rashmi	 le	 había	 cogido	 un	 gran	 cariño,	 como	 si	 su
compañía	 supliese	 de	 algún	modo	 la	 ausencia	 de	 su	 hermana,	 a	 la	 que	 aún
recordaba	desplomarse	delante	de	sus	ojos	poco	antes	de	morir.

Cuando	 la	 comitiva	 ya	 se	 aproximaba	 a	 la	 altura	 del	 carromato	 del
chandala,	 Abhimanyu	 se	 llenó	 de	 indignación	 al	 darse	 cuenta	 de	 su
inaceptable	presencia	allí.	 ¿Cómo	se	atrevía	aquel	desgraciado	a	dejarse	ver
tan	cerca	de	las	principales	personalidades	del	imperio?	¿Acaso	no	tenía	claro
el	lugar	que	debían	ocupar	los	suyos	en	la	jerarquía	de	la	sociedad	hindú?	En
circunstancias	normales,	el	purohita	habría	conminado	a	los	guardias	a	que	lo
amonestasen	severamente,	pero	en	el	último	momento	prefirió	dejarlo	correr
para	 no	 distraer	 la	 atención	 de	 lo	 único	 que	 importaba:	 homenajear	 a	 la
princesa	Rudrabhiravi	el	día	de	su	despedida.

Con	 todo,	 un	 incidente	 fortuito	 iba	 a	 darle	 por	 completo	 la	 vuelta	 a	 la
situación.

Cuando	 los	 músicos	 retomaron	 la	 marcha	 fúnebre	 y	 los	 tambores
retumbaron	a	 toda	potencia,	 el	 loro	de	Rashmi	 se	asustó	 tanto	que	 saltó	del
hombro	de	su	dueño	e	inició	una	atolondrada	carrera	sin	dirección	ni	sentido.
El	joven	pájaro,	que	tan	solo	podía	volar	a	ras	de	suelo,	se	metió	en	el	bosque
de	 piernas	 de	 los	 asistentes	 al	 desfile,	 sorteando	 los	 obstáculos	 de	 la	mejor
manera	que	podía.	Rashmi	 supo	 enseguida	que	 si	 no	 corría	 inmediatamente
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tras	él	jamás	lo	recuperaría,	o	si	lo	hacía	se	limitaría	a	recoger	su	cadáver	del
suelo	como	consecuencia	de	un	pisotón	inoportuno.

El	niño	no	se	lo	pensó	dos	veces	y	salió	disparado	tras	la	mascota	a	la	que
tanto	quería.

—¡Hijo!	—exclamó	Kumaresh—.	¡Vuelve	aquí	ahora	mismo!	¡No	puedes
mezclarte	con	la	multitud!

Rashmi	no	escuchó	a	su	padre	y	se	abrió	paso	entre	el	gentío	a	empujones
y	codazos,	intentando	por	todos	los	medios	no	perder	de	vista	a	su	objetivo.
El	 loro,	 sin	 embargo,	 superó	 la	 primera	 barrera	 formada	 por	 el	 público	 y
continuó	revoloteando	en	dirección	a	la	comitiva.	De	hecho,	iba	directo	hacia
donde	se	encontraba	el	purohita.

Kumaresh	 observaba	 la	 escena	 paralizado	 por	 el	 terror.	 Si	 ya	 de	 por	 sí
Rashmi	podía	haberse	metido	en	un	buen	lío	por	 lo	que	llevaba	hecho	hasta
ahora,	 todavía	 podía	 ser	 mucho	 peor	 si	 durante	 la	 persecución	 del	 dichoso
pájaro	 tocaba	 accidentalmente	 al	 alto	 brahmán	 del	 reino,	 aunque	 solo	 fuese
mediante	un	ligero	roce.	En	tal	caso,	 todo	el	peso	de	 la	 ley	sagrada	recaería
sobre	él.

Abhimanyu	giró	la	cabeza	justo	a	tiempo	de	ver	un	pájaro	pasarle	entre	las
piernas,	 aleteando	despavorido.	Desconcertado,	 elevó	 la	mirada	y	distinguió
al	niño	chandala	cuya	presencia	en	las	proximidades	tanto	lo	había	indignado,
correr	 frenéticamente	 tras	él.	Pese	a	que	Rashmi	mantenía	 los	ojos	clavados
en	el	loro,	sus	buenos	reflejos	le	permitieron	esquivar	en	el	último	instante	al
hombre	 de	 la	 larga	 barba	 que	 se	 había	 interpuesto	 en	 su	 camino.	El	 crío	 lo
sorteó	con	un	quiebro	y,	acto	seguido,	 logró	atrapar	a	su	presa,	que	durante
los	últimos	metros	había	aminorado	la	velocidad.

Kumaresh	 suspiró	 aliviado.	 Aunque	 había	 estado	 muy	 cerca,
definitivamente	su	hijo	no	había	tocado	al	sacerdote	brahmán.	O	al	menos	eso
había	creído.

—¡Prendedlo!	 —ordenó	 Abhimanyu	 a	 voz	 en	 grito,	 señalando
aparatosamente	al	niño.

Los	guardias	inmovilizaron	fácilmente	a	Rashmi,	que	de	pronto	sintió	que
una	oleada	de	pánico	le	ascendía	por	el	cuerpo.	Kumaresh	acudió	a	toda	prisa
y	se	arrojó	al	suelo	a	una	prudente	distancia	del	purohita,	al	que	se	dirigió	con
el	máximo	respeto.

—¡Por	favor!	—suplicó	evitando	mirarlo	a	los	ojos—.	¡Deje	que	mi	hijo
se	 vaya!	 Admito	 que	 ha	 sido	 imprudente,	 pero	 al	 final	 ni	 siquiera	 lo	 ha
tocado.

Abhimanyu	se	encendió	aún	más	si	cabía.
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—¡Claro	 que	 sí!	—replicó—.	 ¡Su	 sombra	 ha	 pasado	 por	 encima	 de	mi
cuerpo!

Kumaresh	comprendió	en	ese	momento	que	todo	estaba	perdido.
—¡Lleváoslo	 de	 aquí!	—añadió—.	 Ya	 me	 ocuparé	 de	 este	 asunto	 más

delante.	 —Y,	 dicho	 esto,	 reanudó	 de	 nuevo	 la	 marcha	 que	 durante	 unos
minutos	había	permanecido	detenida.

Kumaresh	 observó	 con	 impotencia	 como	 los	 guardias	 se	 llevaban	 a	 su
hijo,	que	lloraba	pidiendo	auxilio	como	el	niño	que	era.	El	sepulturero	sabía
muy	 bien	 lo	 que	 le	 esperaba.	 A	 Rashmi	 lo	 encarcelarían	 en	 una	miserable
mazmorra	a	la	espera	de	un	juicio	cuya	sentencia	estaba	dictada	de	antemano.
Y	eso	si	antes	no	sucumbía	a	las	pésimas	condiciones	que	tendría	que	soportar
durante	su	estancia	en	prisión.

5
	
Kumaragupta	y	Padmabandhu	 se	hallaban	en	 los	 aposentos	privados	del

primero,	enfrascados	en	una	conversación	que	fluctuaba	entre	lo	espiritual	y
lo	mundano.	Se	hallaban	completamente	solos,	sin	la	presencia	de	sirvientes
dedicados	a	abanicarlos	ni	tampoco	a	espantarles	las	moscas.	La	capacidad	de
influencia	 del	 consejero	 budista	 ya	 superaba	 con	 mucho	 la	 que	 ejercía	 el
purohita,	cuya	labor	de	asesoramiento	había	quedado	relegada	a	un	segundo
plano.

La	muerte	de	Rudrabhiravi,	de	 la	 cual	ya	 se	cumplía	una	 semana,	había
afectado	 tanto	 al	 emperador	 que	 mientras	 durase	 su	 duelo	 había	 decidido
mantenerse	apartado	de	las	reuniones	del	consejo.

—Tendría	que	haberlo	visto	venir	—se	lamentó	Kumaragupta.
—No	te	 tortures.	Aunque	 todos	sabíamos	que	 la	princesa	estaba	 triste,	a

ninguno	se	nos	ocurrió	pensar	que	pudiese	llegar	tan	lejos.
El	emperador	dejó	caer	los	hombros	en	un	gesto	de	derrota.
—No	lo	entiendo.	En	los	últimos	tiempos	parecía	incluso	que	finalmente

había	 aceptado	 que	 ella	 también	 jugaba	 un	 papel	 destacado	 en	 el
sostenimiento	de	la	dinastía	Gupta.

—Es	 cierto	—repuso	 Padmabandhu—.	 Estaba	madurando	muy	 deprisa.
Sin	 embargo,	 atravesaba	 una	 edad	 muy	 conflictiva.	 ¿Quién	 podría	 haberse
imaginado	lo	que	pasaba	por	su	cabeza?

Además	del	dolor	de	la	familia,	el	fallecimiento	de	Rudrabhiravi	también
había	 ocasionado	 importantes	 consecuencias	 de	 naturaleza	 política,
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desfavorables	 para	 el	 imperio.	 Su	 plan	 para	 ganarse	 el	 favor	 de	 los
pushyamitras	 se	había	 frustrado	por	completo,	y	 su	soberano	había	vuelto	a
adoptar	 la	 misma	 postura	 desafiante	 del	 pasado	 año,	 negándose	 a	 pagar	 el
tributo	que	 como	 reino	vasallo	 le	 correspondía.	Dadas	 las	 circunstancias,	 el
consejo	 de	 ministros	 había	 abordado	 el	 problema	 de	 la	 forma	 en	 que	 su
hermano	 siempre	 había	 defendido.	 Bhanugupta	 había	 movilizado	 parte	 del
ejército	 y	 lo	 había	 enviado	 a	 territorio	 de	 los	 sublevados,	 con	 el	 fin	 de
establecer	un	campo	atrincherado	en	las	proximidades	de	la	capital.	El	rey	de
los	pushyamitras	todavía	tendría	una	oportunidad	de	evitar	la	guerra	si,	ante	la
visión	 de	 las	 tropas	 del	 imperio,	 recuperaba	 la	 sensatez	 y	 acataba	 de	 forma
inmediata	la	rendición.	No	obstante,	casi	nadie	apostaba	por	ello.

—Resulta	de	lo	más	irónico	—confesó	Kumaragupta—.	El	astrólogo	me
dijo	 que	 mi	 vida	 corría	 peligro,	 pero	 nada	 me	 advirtió	 acerca	 de	 la	 de
Rudrabhiravi.

Padmabandhu	enarcó	las	cejas	con	gran	sorpresa.
—¿De	qué	hablas?	—inquirió.
Salvo	a	sus	espías	de	palacio,	el	emperador	no	le	había	confesado	a	nadie

la	 predicción	 de	 Cidambara,	 al	 que	 le	 había	 pedido	 que	 lo	 mantuviese	 en
secreto.	 Haberlo	 hecho	 público	 tan	 solo	 habría	 servido	 para	 generar	 en	 la
corte	un	estado	de	paranoia	insoportable	para	todos.	Además,	aquello	le	daba
una	 cierta	 ventaja	 frente	 al	 potencial	 asesino,	 que	 desconocía	 que	 el
emperador	estaba	sobre	aviso	acerca	de	sus	intenciones.	De	cualquier	manera,
Kumaragupta	 había	 decidido	 ponerlo	 en	 conocimiento	 del	 budista,	 en	 cuyo
criterio	tanto	confiaba.

—Pero,	entonces…	—terció	Padmabandhu	tras	haberlo	escuchado—,	¿la
profecía	no	se	habría	cumplido	ya	cuando	Dattadevi	trató	de	envenenarte?

—Eso	 mismo	 pensé	 yo,	 pero	 Cidambara	 me	 hizo	 ver	 que	 estaba
equivocado.	La	amenaza	sigue	viva.

Un	breve	silencio	se	desplomó	sobre	la	estancia.
—Y,	por	cierto,	¿sabes	ya	lo	que	vas	a	hacer	con	ella?
Dattadevi	llevaba	un	mes	encerrada	en	una	celda,	sin	más	compañía	que	la

del	carcelero	que	la	alimentaba	y	las	esporádicas	visitas	que	estaba	autorizada
a	recibir.

—Antes	 estaba	 decidido	 a	 ordenar	 su	 ejecución.	 Por	 lo	 que	 hizo,	 el
castigo	se	lo	tiene	más	que	merecido.	No	obstante,	la	muerte	de	Rudrabhiravi
ha	debido	de	suponerle	un	golpe	muy	duro.	Madre	e	hija	estaban	muy	unidas.
Además,	se	enteró	de	lo	ocurrido	por	boca	del	carcelero,	¿lo	sabías?

—Solicitó	permiso	para	asistir	al	funeral,	¿no	es	así?
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—En	efecto.	Y	yo	se	lo	denegué.
—¿Crees	entonces	que	ya	ha	tenido	suficiente	castigo?
—Es	posible…	—admitió	el	emperador.
El	 consejero	 budista	 se	 inclinó	 ligeramente	 hacia	 adelante	 y	 adoptó	 un

tono	de	voz	confidencial.
—De	 cualquier	 manera,	 has	 de	 aprender	 a	 perdonar	 —señaló—.	 Solo

cuando	comiences	a	perdonar	a	los	demás,	podrás	perdonarte	a	ti	mismo	por
esa	parte	de	tu	pasado	que	aún	te	atormenta	en	el	presente.

Kumaragupta	se	abstrajo	durante	unos	segundos.
—Puede	 que	 tengas	 razón	 —reconoció—,	 pero	 si	 finalmente	 libero	 a

Dattadevi	a	pesar	de	lo	que	hizo,	el	pueblo	creerá	que	soy	un	rey	demasiado
blando.

—O	magnánimo,	 según	como	 se	mire	—puntualizó	Padmabandhu—.	Si
argumentas	tus	resoluciones,	la	gente	comprenderá	los	motivos.

En	ese	momento,	una	tercera	persona	echó	la	cortina	a	un	lado	y	cruzó	el
umbral	de	la	puerta.	Era	Savitridevi,	su	segunda	esposa.

—Mi	señor,	siento	interrumpir…
—Yo	ya	me	iba	—se	apresuró	a	decir	el	consejero	budista,	que	abandonó

la	estancia	a	toda	prisa	haciendo	gala	de	su	sencillez.
Si	 la	 belleza	 de	 Dattadevi	 orbitaba	 en	 torno	 a	 su	 exuberancia	 y

voluptuosidad,	 la	 de	 Savitridevi	 se	 fundamentaba	 en	 todo	 lo	 contrario.	 La
segunda	 reina	consorte	era	una	mujer	menuda,	de	cara	aniñada	y	 rasgos	 tan
delicados	 como	 los	de	una	 flor.	Todavía	no	había	 cumplido	 los	 treinta	y	 su
mirada	transmitía	una	dulzura	que	hechizaba	a	los	hombres,	que	caían	bajo	su
influjo.

—No	te	quedes	ahí	—dijo	el	emperador—.	Acércate	y	dime	qué	ocurre.
Savitridevi	 obedeció	 y,	 antes	 de	 hablar,	 se	 postró	 ante	 su	 esposo	 con	 la

diligencia	debida.
—Se	 trata	 de	 Skandagupta	—desveló—.	 Desde	 hace	 unos	 días	 nuestro

hijo	 ha	 dejado	 de	 ser	 el	 de	 siempre.	Está	 triste	 y	 decaído.	Y	 de	 nuevo	 está
comiendo	dulces	en	exceso,	que	él	mismo	roba	de	las	cocinas.

Debido	 a	 la	 estricta	 educación	 a	 la	 que	 era	 sometido,	 al	 heredero	 le
dejaban	 muy	 poco	 tiempo	 para	 divertirse.	 Además,	 salvo	 en	 contadas
ocasiones,	 casi	 nunca	 le	 permitían	 jugar	 con	 otros	 niños.	 En	 tales
circunstancias,	 la	 figura	 de	 su	 hermana,	 pese	 a	 la	 diferencia	 de	 edad,	 había
constituido	un	pilar	clave	a	lo	largo	de	toda	su	vida.

—Supongo	que	es	normal,	¿no?	—adujo	Kumaragupta—.	La	pérdida	de
Rudrabhiravi	nos	ha	afectado	a	todos	en	mayor	o	menor	medida.
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—Sí,	 pero	 estoy	preocupada.	Solo	 te	 pido	que	pases	más	 tiempo	 con	 él
ahora	que	tanto	lo	necesita.	Al	menos	hasta	que	vuelva	a	ser	el	de	antes.

El	emperador	movió	la	cabeza	en	gesto	afirmativo.
—Sabes	que	mis	obligaciones	apenas	me	dejan	tiempo,	pero	lo	haré.	Te	lo

prometo.
Una	luminosa	sonrisa	acudió	al	rostro	de	Savitridevi,	que	besó	a	su	esposo

en	 los	 labios	 en	 señal	 de	 agradecimiento.	 Aunque	 el	 beso	 no	 encerraba	 el
menor	rastro	de	lujuria,	el	simple	roce	de	sus	labios	despertó	en	Kumaragupta
un	deseo	que	había	mantenido	bajo	llave	desde	hacía	una	semana,	para	de	ese
modo	no	 ensuciar	 en	modo	 alguno	 la	memoria	 de	 su	 hija.	 Sin	 embargo,	 ya
tocaba	 de	 nuevo	 celebrar	 la	 vida.	 El	 emperador	 tendió	 a	 la	 reina	 sobre	 un
lecho	 de	 cojines	 y	 le	 estrujó	 sus	 pequeños	 senos,	 erguidos	 y	 turgentes,
mientras	sentía	que	se	le	inflamaba	el	sexo	con	su	ardor	habitual.

Escasos	 minutos	 después	 ambos	 alcanzaron	 el	 orgasmo	 de	 forma
simultánea,	 tras	 haberse	 entregado	 al	 amor	 con	 la	 pasión	 de	 las	 primeras
veces.

6
	
Bhanugupta	y	Harshul	se	hallaban	en	la	principal	sala	de	baños	de	palacio,

tendidos	bocabajo	sobre	sendas	camillas	cubiertas	con	un	paño	de	seda,	muy
cerca	el	uno	del	otro.	El	mahamantrin	y	el	mahasenapati	acababan	de	salir	de
un	ostentoso	estanque	artificial	y,	después	de	secarse,	aguardaban	 la	 llegada
de	dos	ganikas	para	recibir	un	masaje	relajante	que	aliviase	sus	tensiones.

—Mi	 hermano	 aún	 se	 encuentra	 demasiado	 afectado	 por	 la	 muerte	 de
Rudrabhiravi	como	para	ocuparse	debidamente	de	los	problemas	del	imperio.

—Ya	 lo	 he	 notado	—repuso	Harshul—.	Se	 ha	 ausentado	 de	 las	 últimas
reuniones	del	consejo	dejando	en	tus	manos	el	control	de	la	situación.

—Pero	no	será	así	para	siempre.
Al	cabo	de	un	instante,	accedieron	a	la	sala	las	dos	integrantes	del	harén

que	 estaban	 esperando.	 Una	 de	 ellas	 era	 Sarasvati,	 que	 seguía	 a	 una
compañera	 de	 mayor	 veteranía	 llamada	 Sakuntala,	 de	 boca	 grande	 y	 ojos
almendrados.	 Las	 ganikas	 hicieron	 una	 reverencia	 y	 a	 continuación
atravesaron	 la	 estancia	 de	 suelo	 de	 mármol,	 dotada	 de	 amplios	 ventanales
labrados	que	arrojaban	afilados	haces	de	luz	en	polvo.

Sarasvati	 era	 presa	 de	 los	 nervios,	 pues	 al	 contrario	 que	 la	 danza,	 el
masaje	 no	 se	 le	 daba	 excesivamente	 bien.	 Sakuntala	 había	 estado
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enseñándole,	pero	más	allá	de	practicar	entre	ellas,	aquella	era	la	primera	vez
que	la	muchacha	debía	prestar	un	servicio	genuino.	Por	si	no	fuera	suficiente,
su	 compañera	 le	 había	 advertido	 que	 los	 miembros	 de	 la	 corte	 a	 los	 que
atenderían	 eran	 dos	 de	 las	 personalidades	 más	 poderosas	 del	 imperio.
Sarasvati	tenía	que	hacerlo	bien.

Sakuntala	se	situó	junto	a	Bhanugupta	y,	con	un	gesto	de	cabeza,	le	indicó
a	 Sarasvati	 que	 se	 ocupase	 de	 Harshul,	 que	 era,	 con	 diferencia,	 el	 más
corpulento	de	 los	dos.	La	elección	no	era	casual,	el	principio	de	artritis	que
padecía	 el	 hermano	 del	 emperador	 debido	 a	 su	 enfermedad	 congénita
aconsejaba	que	lo	tratase	la	masajista	de	mayor	experiencia	de	las	dos.

Sarasvati	dejó	que	unas	gotas	de	aceite	le	cayeran	sobre	las	manos	y,	acto
seguido,	 las	 posó	 en	 la	 espalda	 del	mahasenapati	 para	 untarle	 el	 fragante
ungüento	en	la	piel.

—¡Tienes	las	manos	frías!	—protestó.
—Lo	 siento	 —murmuró	 Sarasvati	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 al	 tiempo	 que

soportaba	 la	 reprobatoria	mirada	 de	Sakuntala.	Tendría	 que	 haberse	 frotado
las	manos	para	evitar	que	tal	cosa	ocurriera.

Por	 suerte,	 no	 surgió	 ningún	 otro	 inconveniente	 durante	 los	 primeros
compases	del	masaje,	y	ambos	hombres	se	relajaron,	recuperando	el	diálogo
entre	ellos.	El	mahasenapati	acababa	de	regresar	del	centro	de	la	India,	donde
parte	del	ejército	permanecía	apostado	en	tierras	de	los	pushyamitras,	firmes
en	su	propósito	de	sitiar	la	capital.

—¿Cuál	 es	 tu	 diagnóstico	 acerca	 del	 conflicto?	—inquirió	 Bhanugupta,
cuyo	 bigote	 acabado	 en	 punta	 se	 hallaba	 enmarañado	 tras	 el	 baño—.	 Han
pasado	varias	semanas	y	parece	que	la	presencia	de	nuestras	tropas	no	les	ha
afectado	lo	más	mínimo.

—Salvo	algunas	escaramuzas	y	ciertas	trifulcas	de	carácter	puntual,	nada
ha	 cambiado.	Nuestro	 principal	 objetivo	 sigue	 siendo	 atraer	 a	 los	 sitiados	 a
campo	abierto	para	librarles	batalla	en	condiciones	de	igualdad.

—No	 surtirá	 efecto.	 El	 rey	 de	 los	 pushyamitras	 pretende	 dárselas	 de
intrépido,	pero	en	el	fondo	no	es	más	que	un	cobarde.	De	lo	contrario,	ya	se
habría	enfrentado	a	nuestras	fuerzas.

—Eso	es	justo	lo	que	queremos,	que	pase	por	un	cobarde	ante	los	ojos	de
su	pueblo	y	de	los	reinos	vecinos.	Quizá	la	vergüenza	le	haga	dar	la	cara.

Sarasvati	 se	 había	 calmado	un	poco,	 aunque	no	 lo	 suficiente	 como	para
sentirse	 plenamente	 serena.	 Contaba	 con	 la	 ventaja	 de	 que	 le	 bastaba	 con
imitar	los	diferentes	movimientos	que	empleaba	Sakuntala,	de	la	que	apenas
la	separaban	unos	escasos	metros,	para	salir	bien	parada	de	 la	situación.	No
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obstante,	si	el	miembro	de	la	corte	al	que	masajeaba	no	quedaba	satisfecho	y
su	 queja	 llegaba	 a	 oídos	 de	 Purumitra,	 el	 eunuco	 se	 encargaría	 de	 tomar
medidas	para	que	tal	cosa	no	volviese	a	suceder.

Sakuntala	se	centró	a	continuación	en	la	zona	lumbar	de	su	cliente,	y	ella
también	hizo	lo	propio.

—De	 cualquier	 manera,	 deberíamos	 ponerle	 una	 fecha	 límite	 a	 dicha
estrategia	—adujo	el	mahamantrin.

—Y	después	qué…	¿Acaso	sugieres	que	los	asaltemos	por	las	buenas?	La
ciudad	se	encuentra	completamente	fortificada.

—A	pesar	de	todo	venceríamos,	¿no?
—Sí	—estimó	Harshul—,	pero	a	costa	de	un	excesivo	número	de	bajas.
En	 ese	 momento,	 el	 mahasenapati	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 se

dirigió	a	su	masajista	con	un	feroz	rugido:
—¡¿Quieres	hacer	el	favor	de	apretar	con	más	fuerza?!	¡Apenas	siento	tus

manos!
Sarasvati	dio	un	respingo.
—Lo	que	pasa	es	que	es	nueva	—aclaró	Bhanugupta,	que	hablaba	como	si

las	ganikas	no	estuviesen	allí	o	como	si	su	presencia	equivaliese	a	la	de	seres
carentes	de	capacidad	cognitiva.

El	 mahasenapati	 gruñó,	 pero	 volvió	 a	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 su	 sitio.
Sarasvati	 recuperó	 el	 aliento	 y	 enseguida	 tuvo	 en	 cuenta	 la	 indicación	 de
Harshul.	 Luego	 intercambió	 una	 fugaz	 mirada	 con	 Sakuntala.	 Teniendo	 en
cuenta	su	escasa	experiencia,	estaba	haciéndolo	lo	mejor	que	podía.

—¿Y	cuál	es	la	última	hora	acerca	de	los	hunos	blancos?
—Ya	les	hemos	hecho	llegar	más	de	una	advertencia	por	vía	diplomática

—repuso	 Bhanugupta—.	 No	 obstante,	 sus	 respuestas	 suelen	 ser	 ambiguas,
cuando	no	desafiantes	en	la	mayoría	de	los	casos.

—Khingila	es	un	rey	joven	y	ambicioso.	Antes	o	después	querrá	expandir
sus	 territorios	 conquistados,	 y	 nuestras	 amenazas	 no	 lo	 disuadirán	 de	 su
propósito.	Tenemos	que	proteger	las	fronteras	y	prepararnos	para	un	posible
ataque.

A	 lo	 largo	 de	 la	 frontera	 noroeste	 se	 extendían	 cientos	 y	 cientos	 de
kilómetros	 de	 interminables	 cadenas	 montañosas	 que	 facilitaban	 su
protección.	 Sin	 embargo,	 al	 ejército	 indio	 le	 resultaba	 humanamente
imposible	 defender	 todos	 los	 pasos	 que	 se	 abrían	 de	 un	 extremo	 a	 otro.	 El
peligro	 radicaba	 en	 que	 si	 las	 huestes	 enemigas	 cruzaban	 por	 cualquiera	 de
ellos,	se	adentrarían	inmediatamente	en	las	llanuras,	donde	infligirían	un	daño
terrible	hasta	que	pudiesen	contener	la	brecha.
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—Al	final	vamos	a	 tener	que	hacer	 frente	a	 los	dos	conflictos	al	mismo
tiempo	—añadió	el	mahasenapati—,	lo	cual	nos	obliga	a	mantener	el	ejército
partido	en	dos.

—Agradéceselo	 a	 mi	 hermano.	 Si	 nos	 hubiésemos	 ocupado	 de	 los
pushyamitras	a	su	debido	tiempo,	no	nos	veríamos	ahora	en	esta	situación.

Sarasvati	observó	que	la	piel	del	hombre	al	que	masajeaba	estaba	llena	de
cicatrices,	al	contrario	que	la	del	de	su	compañera,	que	lucía	tersa	y	lustrosa.
Sin	 duda,	 uno	 era	 un	 hombre	 de	 guerra,	 mientras	 que	 el	 otro	 se	 había
dedicado	toda	la	vida	a	tareas	más	propias	de	gobierno	y	administración.

—¿Alguna	 idea	 acerca	 de	 cuándo	 piensan	 los	 hunos	 blancos	 lanzar	 su
ofensiva?

—Imposible	 estar	 seguros	 —contestó	 Harshul—.	 Nos	 conformaríamos
con	saber	qué	pasos	utilizarán	para	cruzar	la	frontera:	los	del	norte	o	los	del
oeste.	 Mientras	 tanto,	 no	 nos	 queda	 más	 remedio	 que	 mantener	 nuestras
fuerzas	militares	divididas	para	defender	ambos	flancos.

—Si	hacemos	las	cosas	bien,	podríamos	anticiparnos	y	esperarlos	con	el
grueso	de	nuestro	ejército	para	obligarlos	a	batirse	en	retirada.

—En	 eso	 estamos.	 Hemos	 desplegado	 pequeñas	 patrullas	 de
reconocimiento	 en	 torno	 a	 la	 cordillera,	 con	 la	 misión	 de	 descubrir	 las
posiciones	 del	 enemigo.	 Además,	 estamos	 convenciendo	 a	 las	 tribus	 de	 la
zona	 para	 que	 nos	 informen	 de	 cualquier	 presencia	 extraña	 en	 las
proximidades.	A	los	indígenas	locales	no	se	les	escapa	nada	de	lo	que	sucede
en	 sus	 tierras.	 Y,	 por	 supuesto,	 tenemos	 muy	 en	 cuenta	 las	 predicciones
astrológicas	de	Cidambara,	cuyo	nivel	de	acierto	es	extraordinariamente	alto.

En	 ese	 instante,	Sakuntala	 terminó	 con	 la	 parte	 superior	 del	 tronco	y	 se
centró	 a	 continuación	 en	 las	 piernas.	 Sarasvati	 la	 imitó	 enseguida,	 con	 tan
mala	 suerte	 que	 al	 coger	 el	 frasco	 de	 aceite	 para	 acercárselo,	 este	 se	 le
escurrió	 entre	 los	 dedos.	 Antes	 de	 estrellarse,	 Sarasvati	 tuvo	 tiempo	 de
imaginarse	el	tarro	haciéndose	añicos	contra	el	mármol,	como	una	especie	de
alegoría	del	calamitoso	futuro	que	la	aguardaba	dentro	del	harén.	No	obstante,
cuando	ya	todo	parecía	perdido,	Harshul	estiró	el	brazo	y	atrapó	el	frasco	en
el	 aire	 antes	 de	 que	 tocase	 el	 suelo.	 Pese	 a	 su	 edad,	 el	mahasenapati	 aún
conservaba	buenos	reflejos	de	su	etapa	como	guerrero.

—Gracias	—musitó	Sarasvati.
Harshul	 no	 le	 dio	 la	 menor	 importancia	 y	 se	 limitó	 a	 retomar	 la

conversación	mientras	proseguía	disfrutando	del	masaje.
—Mañana	 regresaré	 a	 territorio	 pushyamitra	 y	 me	 pondré	 de	 nuevo	 al

mando	de	las	tropas.
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—De	acuerdo	—dijo	Bhanugupta—.	Con	la	ayuda	de	Visnú	aplastaremos
a	todos	nuestros	enemigos.

7
	
Aunque	Madhuk	no	ganaba	mucho	como	poeta	callejero,	al	menos	le	daba

para	 dormir	 bajo	 techo	 en	 una	 pensión	 de	 mala	 muerte,	 así	 como	 para
alimentarse	tres	veces	al	día.

No	todo	el	mundo	lo	recompensaba	con	monedas;	los	menos	pudientes	le
pagaban	 en	 especie,	 en	 ropa	 o	 en	 comida.	 El	 muchacho	 lo	 agradecía
igualmente,	 pues	 cualquier	muestra	 de	 generosidad	 era	 bienvenida.	En	muy
poco	tiempo	tuvo	que	escribir	nuevos	poemas,	pues	su	público	más	fiel	ya	se
conocía	 su	 repertorio	 casi	 de	 carrerilla.	 Fue	 entonces	 cuando	 compuso	 una
oda	en	memoria	de	la	princesa	Rudrabhiravi,	que	rápidamente	se	convirtió	en
la	composición	favorita	de	la	gran	mayoría.

Madhuk	coincidía	a	veces	con	el	poeta	en	el	que	se	había	inspirado	para
llevar	a	cabo	aquel	tipo	de	vida.	Normalmente	trataba	de	evitarlo,	pero	de	vez
en	 cuando	 actuaban	 en	 la	 misma	 plaza,	 de	 manera	 que,	 sin	 pretenderlo,
competían	 por	 la	misma	 audiencia.	No	 obstante,	 cuando	 aquello	 ocurría,	 se
notaba	que	Madhuk	era	capaz	de	arremolinar	a	su	alrededor	a	un	público	más
numeroso.	Para	su	sorpresa,	 los	aficionados	a	 la	poesía	parecían	preferirlo	a
él.

Un	 día,	 el	 otro	 poeta	 se	 mezcló	 entre	 sus	 espectadores	 y	 se	 quedó	 allí
hasta	 el	 final	 de	 su	 actuación.	 Acto	 seguido,	 lo	 abordó	 esgrimiendo	 una
confiada	sonrisa.

—Confieso	que	tu	lírica	no	se	parece	a	nada	que	haya	escuchado	antes	—
explicó—.	Y	el	acompañamiento	que	haces	de	ella	con	la	vina	la	mejora	más
todavía.	Así	no	me	extraña	que,	pese	a	tu	insultante	juventud,	atraigas	a	más
público	que	yo.	Por	cierto,	me	llamo	Navashen.

Madhuk	 lo	 radiografió	 con	 la	 mirada.	 Físicamente	 poco	 agraciado,
Navashen	 debía	 de	 rondar	 los	 veinticinco	 años,	 aunque	 aparentaba	 unos
cuantos	 más.	 Tenía	 la	 nariz	 grande	 y	 las	 orejas	 despegadas,	 aunque	 esto
último	lo	disimulaba	gracias	al	uso	de	un	grueso	turbante.	Sobre	el	pecho	le
caía	 un	 cordón	 sagrado	 que	 lucía	 con	 orgullo	 y	 que	 lo	 identificaba	 como
integrante	de	la	casta	brahmán.

—Gracias	por	tus	palabras.	Yo	soy	Madhuk.
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—Y,	 dime…	 ¿Esas	 composiciones	 que	 recitas	 son	 originales	 tuyas	 o
pertenecen	a	algún	ilustre	poeta	del	que	yo	no	tenga	conocimiento?

—Yo	las	escribí.
—Es	admirable.
Ambos	 poetas	 echaron	 a	 caminar	 sin	 rumbo	 fijo	 por	 las	 calles	 de

Pataliputra,	al	tiempo	que	se	enfrascaban	en	una	larga	conversación.
Navashen	le	contó	que	siempre	había	deseado	ser	poeta	y	que	tan	pronto

como	 finalizó	 sus	 estudios	 comenzó	a	vagar	de	un	 sitio	 a	otro,	 a	 lo	 largo	y
ancho	 del	 imperio,	 ofreciendo	 su	 arte	 en	 plazas	 y	 aceras,	 e	 incluso	 en	 las
cortes	 principescas	 de	 los	 reinos	 más	 pequeños,	 donde	 a	 veces	 lo	 habían
admitido.	Navashen	soñaba	con	cautivar	con	sus	versos	a	un	rey	 importante
que	patrocinase	su	arte	y	lo	convidase	a	una	vida	de	placeres	en	palacio.

Madhuk	también	le	habló	de	sí	mismo,	aunque	evitando	entrar	en	detalles
y	limitándose	a	desvelar	lo	mínimo	imprescindible.	Al	menos,	a	Navashen	no
pareció	molestarle	que	Madhuk	perteneciese	a	su	casta	como	consecuencia	de
una	adopción,	en	lugar	de	haber	sido	un	brahmán	de	origen.

Pasaron	 una	 tarde	 agradable	 y,	 antes	 de	 despedirse	 el	 uno	 del	 otro,
Navashen	 le	 propuso	 a	 Madhuk	 una	 colaboración	 profesional	 que	 no	 se
esperaba.

—¿Te	 gustaría	 que	 actuásemos	 juntos?	 Si	 combinásemos	 nuestras
habilidades	 atraeríamos	 a	 una	 gran	 cantidad	 de	 público,	 lo	 que	 a	 su	 vez
provocaría	la	curiosidad	de	más	gente.	Con	un	poco	de	suerte,	quizá	logremos
quitarles	a	los	encantadores	de	serpientes	y	adivinos	parte	de	su	audiencia.

A	priori,	Madhuk	no	habría	sido	partidario	de	una	alianza	de	ese	tipo.	Sin
embargo,	 el	 carácter	 tolerante	 del	 poeta,	 así	 como	 su	 aparente	modestia,	 lo
llevaron	a	cambiar	de	opinión.

—De	acuerdo	—concedió—.	Estoy	dispuesto	a	intentarlo.
La	unión	funcionó	del	modo	en	que	Navashen	había	previsto.	Su	número

de	 espectadores	 aumentó	 y	 la	 presencia	 de	 ambos	 en	 la	 plaza	 causaba	más
revuelo	que	antes.	Obviamente,	 las	ganancias	se	dividían	entre	los	dos,	pero
ahora	obtenían	más	que	cuando	actuaban	por	separado.

Aunque	 al	 principio	 se	 dedicaron	 a	 recitar	 los	 poemas	que	ya	 formaban
parte	de	su	repertorio,	enseguida	compusieron	nuevas	piezas	a	cuatro	manos,
en	 las	que	se	establecía	una	especie	de	diálogo	donde	cada	uno	adoptaba	el
papel	de	un	personaje,	de	lo	que	resultaba	una	especie	de	espectáculo	a	medio
camino	 entre	 el	 teatro	 y	 la	 lírica.	 La	 fórmula	 probó	 ser	 lo	 suficientemente
exitosa	como	para	apostar	por	aquella	línea	de	trabajo	a	corto	plazo,	al	menos
mientras	siguiesen	contando	con	los	aplausos	del	público.
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Si	a	nivel	profesional	 la	 alianza	estaba	dando	buenos	 resultados,	 a	nivel
personal	 podía	 decirse	 exactamente	 lo	 mismo.	 Ambos	 se	 hicieron	 grandes
amigos	 y	 se	 pasaban	 el	 día	 juntos	 desde	 que	 se	 encontraban	por	 la	mañana
hasta	 que	 se	 despedían	 al	 anochecer.	Navashen	 era	 un	 devoto	 shivaísta	 que
acudía	al	templo	a	diario	y	que	siempre	le	dejaba	una	propina	al	sacerdote	de
turno	para	que	la	imagen	de	su	dios	se	mantuviese	pulcra	y	atendida.	Por	otra
parte,	 era	 un	 romántico	 empedernido,	 aunque	 debido	 a	 su	 escaso	 atractivo
físico	 gozaba	 de	 muy	 poco	 éxito	 entre	 las	 féminas,	 que	 además	 preferían
candidatos	consolidados	en	el	artha[32],	condición	que	en	sus	circunstancias	él
no	 podía	 ofrecerles.	 Por	 las	 noches,	 Navashen	 solía	 frecuentar	 tabernas	 de
mala	muerte	 y	 cuando	 lograba	 reunir	 algo	 de	 dinero,	 se	 lo	 gastaba	 en	 una
prostituta.

Sin	 duda,	 Navashen	 tenía	 sus	 virtudes	 y	 también	 sus	 defectos.	 En	 todo
caso,	 Madhuk	 le	 había	 tomado	 un	 gran	 afecto,	 pues	 era	 el	 primer	 amigo
verdadero	que	había	 tenido	desde	 su	 llegada	 a	 la	 capital	 del	 Imperio	 gupta.
Los	 alumnos	 de	 Bindusar	 con	 los	 que	 había	 compartido	 estudios	 jamás	 lo
habían	 aceptado	 como	 uno	 de	 los	 suyos,	 y	 sus	 numerosos	 viajes	 de
peregrinación	los	había	llevado	a	cabo	siempre	en	solitario.	Para	variar,	estaba
bien	compartir	momentos	con	alguien	al	que	poder	llamar	amigo.

A	Navashen	también	 le	agradaba	 la	compañía	de	Madhuk,	aunque	había
detectado	 en	 el	 muchacho	 un	 patrón	 de	 conducta	 que	 le	 parecía	 algo
sospechoso.	Por	casualidad,	un	día	lo	vio	departir	con	un	individuo	obeso	y	de
barba	rizada,	por	cuyo	aspecto	podía	tratarse	de	un	comerciante	extranjero.	La
cuestión	es	que	pronto	averiguó	que	aquellos	encuentros	secretos	se	repetían
cada	 cierto	 tiempo,	 sin	 que	 Madhuk	 hiciese	 acerca	 de	 ellos	 el	 menor
comentario.

Intrigado,	Navashen	decidió	una	tarde	confrontarlo	con	los	hechos.
—¿Quién	es	el	 tipo	ese	con	el	que	 te	 reúnes	de	vez	en	cuando?	Y	no	 te

hagas	el	despistado.	Me	refiero	al	gordo	ese	de	la	barba	retorcida.
Aunque	 el	 rostro	 se	 le	 demudó,	Madhuk	 logró	 improvisar	 en	 el	 último

momento	una	respuesta	medianamente	satisfactoria.
—Es	 un	 pervertido	 al	 que	 no	 puedo	 quitarme	 de	 encima	—explicó—.

Dice	que	se	ha	enamorado	de	mí	e	 insiste	en	ofrecerme	dinero	a	cambio	de
que	me	 acueste	 con	 él.	 Espero	 que	 no	 siga	 importunándome	 o	 acabaré	 por
denunciarlo	a	las	autoridades.
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Fue	en	esa	 época	cuando	Navashen	 le	habló	por	vez	primera	del	 torneo
lírico	que	se	celebraba	cada	año	en	la	ciudad,	motivo	principal	por	el	que	él	se
encontraba	allí.

—¿Una	competición	lírica?	—inquirió	Madhuk.
—Así	es	—afirmó	el	poeta—.	Auténticas	justas	literarias,	por	así	decirlo.

Un	grupo	de	poetas	consagrados	organiza	el	evento	y	asume	también	el	papel
de	jurado.	El	ganador	recibe	una	generosa	recompensa	económica	y	un	título
honorífico	de	enorme	prestigio.

—¿Y	tú	has	participado	alguna	vez?
—Desde	luego.	Tres	veces.	Aunque	nunca	he	ganado.	La	competencia	es

muy	dura.	A	la	cita	acuden	jóvenes	aspirantes	de	todo	el	país.	—Navashen	lo
señaló	con	el	dedo—.	¡Tienes	que	apuntarte!

Madhuk,	sin	embargo,	se	mostraba	dubitativo.
—Ni	siquiera	sé	en	qué	consiste.
—La	mecánica	 es	 sencilla.	 Por	 un	 lado,	 los	 jueces	 pondrán	 a	 prueba	 tu

habilidad	con	las	palabras,	para	lo	cual	te	plantearán	diferentes	desafíos,	como
encontrarle	a	una	 frase	su	doble	sentido	o	buscar	 la	 rima	apropiada.	Pero	 la
parte	más	importante	es	la	de	los	duelos.

—¿Duelos?	¿Qué	quieres	decir?
—En	un	duelo	dos	contendientes	se	desafían	entre	sí.	Uno	le	propone	una

palabra	 al	 otro,	 en	 torno	 a	 la	 cual	 tiene	 que	 improvisar	 un	 breve	 poema,	 y
viceversa.	Los	jueces	valorarán	el	resultado	y	determinarán	el	ganador.	El	que
pierde,	cae	eliminado.	—Navashen	frunció	el	ceño	en	señal	de	concentración
—.	Vamos,	hagamos	una	prueba.	Sugiéreme	una	palabra.

—¿La	que	quiera?
—Tienes	total	libertad.
—«Lluvia»	—dijo.
Navashen	solo	precisó	de	unos	instantes	para	ofrecer	su	respuesta.
	

La	lluvia	brota	del	cielo.
Un	sentimiento	desde	el	fondo

del	corazón.	Si	quisiera	empaparte
el	alma.	¿Cuán	alto	habría	de	subir

para	demostrarte	mi	amor?
	
Madhuk	reconoció	el	ingenio	de	su	amigo,	que	había	llevado	el	poema	a

su	terreno	favorito:	el	romanticismo.
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—Ahora	 te	 toca	 a	 ti	 superar	 la	prueba.	Y	has	de	 ser	 rápido;	 si	 te	 tomas
demasiado	tiempo	para	pensar,	te	descalificarán.	Esta	es	la	palabra:	«bondad».

Las	palabras	le	fluyeron	de	forma	natural.
	

La	bondad	no	se	ve	ni	tampoco	se	toca,
no	se	vende	ni	se	compra,

pero	se	esconde	en	el	interior
de	todas	las	personas.

	
—No	está	mal.	Aunque	ante	un	rival	experimentado	perderías	casi	seguro.
Madhuk	 sabía	 que	 podía	 hacerlo	 mejor.	 Con	 todo,	 se	 sorprendió	 a	 sí

mismo	ante	su	propia	capacidad	de	improvisación.
—Me	gustaría	intentarlo	otra	vez	—pidió.
—Vale,	ahora	prueba	con	la	palabra	«aroma».
Se	produjo	una	breve	pausa	de	 tres	o	cuatro	 segundos,	y	a	continuación

recitó:
	

La	esencia	de	un	templo	sagrado,
un	recuerdo	de	la	infancia,
un	amor	del	pasado.

El	aroma	adopta	tantas	formas
como	caras	tiene	el	ser	humano.

	
—¡Bravo!	—lo	vitoreó	Navashen—.	Mucho	mejor.
—Solo	 una	 vez	 más,	 por	 favor.	 —Madhuk	 encontraba	 el	 reto	 tan

estimulante	como	divertido.
—De	 acuerdo.	 Aunque	 ahora	 voy	 a	 complicarte	 algo	más	 las	 cosas	—

advirtió	Navashen—.	A	ver	qué	eres	capaz	de	sacar	a	partir	de	esta	palabra:
«antiesti».

El	 rostro	de	Madhuk	se	 transformó	de	repente.	Su	sonrisa	se	desvaneció
para	 dar	 paso	 a	 una	 expresión	 cargada	 de	 tristeza.	 La	 palabra	 antiesti,	 que
hacía	referencia	al	conjunto	de	ritos	mortuorios	que	el	hijo	realizaba	durante
el	funeral	de	su	padre,	le	recordó	que	no	había	sido	capaz	de	cumplir	la	última
voluntad	 de	 Bindusar,	 del	 que	 tampoco	 había	 podido	 despedirse	 como	 era
debido.

—No	sé	lo	que	te	ha	pasado	—terció	Navashen—.	Pero	has	dejado	pasar
demasiado	tiempo	sin	decir	nada.
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Madhuk	 le	 explicó	 entonces	 el	 motivo	 de	 su	 bloqueo	 y	 la	 increíble
angustia	que	había	sentido.

—Lo	comprendo…	No	obstante,	no	puedes	permitir	que	algo	así	te	ocurra
durante	el	torneo,	o	de	lo	contrario	habrás	perdido	el	duelo.

Ambos	se	inscribieron	en	la	competición	y	durante	la	semana	previa	a	ella
estuvieron	preparándose	a	conciencia,	poniéndose	a	prueba	el	uno	al	otro	de
forma	 constante.	 Madhuk	 no	 creía	 que	 pudiese	 ganar,	 aunque	 no	 podía
ignorar	que	el	premio	económico	 le	habría	venido	extraordinariamente	bien.
No	 obstante,	 sí	 que	 le	 interesaba	 vivir	 la	 experiencia,	 para	 quizá	 el	 año
próximo	presentarse	con	un	bagaje	del	que	ahora	carecía.	Para	Navashen,	en
cambio,	después	de	 tres	años	consecutivos	en	 los	cuales	se	había	quedado	a
las	puertas,	obtener	la	victoria	se	había	convertido	en	una	obsesión.

La	competición	tendría	lugar	en	el	templo	de	Visnú,	en	el	edificio	anexo
que	 acogía	 la	 sala	 a	 la	 que	 Sarasvati	 tantas	 veces	 había	 acudido	 para	 ver
actuar	a	su	amado	Gauresh.	Los	candidatos	aguardaban	entre	bastidores	a	 la
espera	 de	 su	 turno.	 Había	 como	 un	 centenar.	 Y,	 a	 sus	 quince	 años	 recién
cumplidos,	Madhuk	era	el	más	joven	de	todos	ellos.	Durante	la	primera	parte
del	 torneo,	 cada	 uno	 de	 los	 candidatos	 salía	 al	 escenario,	 donde	 primero
recitaba	 una	 composición	 de	 su	 propia	 autoría	 y	 luego	 se	 sometía	 a	 las
pruebas	de	los	jueces.	Esta	ronda	servía	para	hacer	una	gran	criba,	tras	la	cual
solo	 se	 clasificaban	 los	 veinte	 mejores.	 La	 fase	 final	 se	 dirimía	 por	 el
procedimiento	de	los	duelos	que	Navashen	ya	le	había	explicado.

Instantes	antes	de	que	diese	comienzo	el	certamen,	Navashen	y	Madhuk
se	abrazaron	de	corazón.

—Suerte,	amigo	—dijo	el	primero.
—Para	ti	también.
Los	 jóvenes	 poetas	 fueron	 pasando	 por	 el	 escenario	 hasta	 que	 por	 fin

llamaron	 a	 Madhuk,	 que	 no	 pudo	 evitar	 sentirse	 ligeramente	 intimidado
cuando	 vio	 la	 sala	 abarrotada	 por	 completo.	 No	 obstante,	 enseguida	 pudo
controlar	los	nervios,	pues	si	bien	él	nunca	había	actuado	ante	una	audiencia
tan	 numerosa	 como	 aquella,	 era	 evidente	 que	 ya	 contaba	 con	 bastante
experiencia	 a	 la	 hora	 de	 manejarse	 en	 público.	 Al	 pie	 del	 escenario,	 en
primera	fila,	se	hallaban	los	tres	jueces	que	examinaban	a	los	candidatos.	Lo
que	 muy	 pocos	 sabían	 era	 que,	 mezclado	 entre	 el	 público,	 se	 encontraba
Kalidasa,	 primer	poeta	de	 la	 corte	 y	protegido	de	Kumaragupta	que,	 pese	 a
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haber	declinado	formar	parte	del	jurado,	no	había	querido	perderse	el	torneo	a
nivel	particular.

—Adelante,	muchacho	—dijo	uno	de	 los	 jueces—.	Recita	en	voz	alta	el
mejor	poema	que	hayas	escrito.

Madhuk	 tenía	 varios	 donde	 elegir,	 pero	 había	 uno	 en	 particular	 que
Bindusar	había	elogiado	siempre	por	encima	del	 resto.	Y	qué	mejor	criterio
que	el	de	su	querido	padre	adoptivo,	al	que	todos	habían	considerado	en	vida
como	un	gran	experto	en	la	materia.	Si	luego	le	pedían	otro,	echaría	mano	de
la	 oda	 a	 la	 princesa	 Rudrabhiravi,	 que	 solía	 proporcionarle	 el	 unánime
aplauso	de	sus	oyentes.

	
Cuando	el	sol	se	despereza	y	aúlla,

la	vida	estalla	en	el	corazón	del	bosque,
donde	flora	y	fauna	mezclan	texturas	y
colores,	hasta	que	todo	se	marchita
con	el	inevitable	regreso	de	la	noche.

	
Este	era	tan	solo	el	primer	párrafo	de	una	extensa	composición	dedicada	a

la	naturaleza	—los	pájaros,	 los	animales	salvajes,	 las	plantas	y	 las	 flores,	el
clima	 y	 las	 estaciones—,	 descrita	 con	 mimo	 y	 detalle,	 que	 insinuaba	 la
fragilidad	del	ser	humano	ante	la	grandiosidad	de	la	Creación,	en	cada	uno	de
sus	versos.

Cuando	 terminó,	 el	 semblante	 del	 jurado	 no	 se	 alteró	 un	 ápice.	 Sin
embargo,	por	la	atronadora	ovación	del	público	supo	lo	mucho	que	a	todos	les
había	 entusiasmado.	 Después	 se	 enfrentó	 a	 las	 pruebas	 de	 los	 jueces,	 que
superó	sin	la	menor	dificultad.	Madhuk	se	clasificó	para	la	fase	final,	y	según
los	 entendidos	 lo	 hizo	 además	 como	 uno	 de	 los	 favoritos	 para	 ganar	 la
competición.

La	audición	de	Navashen	fue	una	de	las	últimas	en	tener	lugar.	El	joven	se
lució	 con	 un	 poema	 de	 amor	 rebosante	 de	 pasión	 y	 una	 elevada	 dosis	 de
erotismo,	 que	 aceleró	 el	 pulso	 de	 todos	 los	 presentes.	 Por	 descontado,	 lo
seleccionaron	para	competir	en	el	tramo	decisivo	del	torneo.

Los	cruces	entre	los	candidatos	se	echaban	a	suertes.
—¿Y	 si	 nos	 toca	 enfrentarnos?	—A	Madhuk	 no	 le	 gustaba	 la	 idea	 de

antagonizar	con	su	amigo.
—No	creo	que	tengamos	tan	mala	fortuna	—replicó	Navashen.
Los	 jueces	 llevaron	 a	 cabo	 el	 sorteo,	 y	 el	 cuadro	 con	 los	 cruces	 quedó

expuesto	 a	 la	 vista	 de	 todos.	Madhuk	 respiró	 aliviado.	 No	 se	 enfrentaría	 a
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Navashen	hasta	una	hipotética	 final,	que	difícilmente	 se	produciría	 teniendo
en	 cuenta	 el	 alto	 nivel	 de	 los	 participantes.	 Seguramente,	 antes	 caería
eliminado	uno	de	los	dos.

Sin	 tiempo	que	perder	se	dio	paso	a	 los	duelos,	que	se	desarrollaron	del
modo	 previsto.	 Los	 candidatos	 se	 desafiaban	 con	 palabras,	 a	 partir	 de	 las
cuales	cada	uno	de	ellos	debía	improvisar	el	mejor	poema	posible.	Los	jueces
valoraban	 especialmente	 la	 adecuada	 integración	 del	 vocablo	 en	 la
composición,	y	a	continuación	tenían	en	cuenta	otro	tipo	de	factores,	como	la
métrica,	la	rima	o	la	belleza	interna	del	poema.	Los	poetas	sugerían	todo	tipo
de	 palabras	 para	 desconcertar	 al	 adversario:	 «libertad»,	 «nube»,	 «artha»,
«cacería»,	 «aflicción»…	 Pero	 nada	 era	 seguro.	 Las	 que	 parecían	 más
complicadas	podían	constituir	el	germen	de	 la	 lírica	más	hermosa,	y	 todo	lo
contrario.	 Algunos	 concebían	 sobre	 la	 marcha	 versos	 extraordinarios,
mientras	 que	 otros	 se	 quedaban	 en	 blanco	 y	 ni	 siquiera	 llegaban	 a	 abrir	 la
boca.	En	realidad,	todo	dependía	de	la	habilidad	del	candidato.

Tanto	 Madhuk	 como	 Navashen	 fueron	 pasando	 sus	 respectivas
eliminatorias,	hasta	que	ocurrió	lo	impensable:	ambos	lograron	plantarse	en	la
final.

El	duelo	por	la	victoria	se	presentaba	apasionante.	Cada	uno	de	ellos	había
demostrado	poseer	un	estilo	propio	y	diferenciado.	Con	bastante	probabilidad,
vencería	aquel	que	fuese	capaz	de	mantener	la	cabeza	fría	en	el	momento	de
mayor	tensión.

—Me	duele	tener	que	enfrentarme	a	ti	—dijo	Madhuk—.	Sé	lo	mucho	que
para	ti	significa	este	torneo.

—Démosle	 al	 público	 lo	 mejor	 de	 nosotros	 mismos	 y	 dejemos	 que	 los
jueces	 decidan	—repuso	 Navashen	 con	 una	 sonrisa—.	 Si	 he	 de	 perder,	 al
menos	será	un	consuelo	hacerlo	frente	a	ti.

Había	 llegado	 la	 hora	 de	 la	 verdad.	 Los	 finalistas	 se	 hallaban	 sobre	 el
escenario,	conteniendo	la	respiración.	La	audiencia,	que	guardaba	un	silencio
sepulcral,	estaba	ansiosa	por	ver	proclamarse	a	un	vencedor	tras	disfrutar	de
una	magnífica	velada	de	poesía.

El	juez	principal	dio	las	correspondientes	instrucciones.	Navashen	sería	el
primero	en	responder	al	desafío	de	su	rival.

Madhuk	 ya	 había	 pensado	 en	 una	 palabra.	 Se	 trataba	 de	 un	 término
bastante	 neutral,	 aunque	 usado	 con	 ingenio	 podía	 sacársele	 mucho	 partido.
Sin	duda,	podía	habérselo	puesto	más	difícil,	pero	al	tratarse	de	su	amigo	se
sintió	incapaz	de	hacerlo.

—«Fuente»	—dijo	con	voz	alta	y	clara.
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Transcurrieron	cuatro	o	cinco	segundos	que	se	hicieron	eternos,	hasta	que
Navashen	brindó	por	fin	su	réplica.

	
Eres	como	el	fuego	que	todo	lo	devora,
fuente	inagotable	de	besos,	caricias,	y
un	deseo	irrefrenable	que	me	condena
a	venerarte	como	si	fueses	una	diosa
ante	la	que	postrarme	a	todas	horas.

	
Navashen	 había	 sabido	 llevarse	 la	 palabra	 a	 su	 terreno,	 y	 el	 resultado

había	superado	todas	las	expectativas.	Madhuk	iba	a	tenerlo	muy	difícil	para
hacerlo	 mejor.	 Entre	 el	 público	 se	 había	 levantado	 un	 murmullo	 como
consecuencia	 de	 la	 emoción.	Muchos	 de	 los	 presentes	 apostaban	 por	 uno	 u
otro	de	los	dos,	de	igual	manera	que	se	hacía	con	las	peleas	de	gallos.

Navashen	 clavó	 los	 ojos	 en	Madhuk	 antes	 de	 pronunciar	 la	 palabra	 que
utilizaría	para	desafiarlo.

—«Antiesti»	—articuló,	apartando	la	mirada	de	inmediato.
El	efecto	que	el	vocablo	en	cuestión	produjo	en	Madhuk	fue	devastador.

Se	quedó	petrificado.	Sin	habla.	Navashen,	al	que	había	creído	un	amigo	leal,
no	había	tenido	escrúpulos	en	aprovecharse	de	la	confianza	que	los	unía	para
atacarlo	por	su	flanco	más	débil.	El	problema	ya	no	era	que	aquella	palabra	le
recordase	a	Bindusar	y	todo	lo	que	había	rodeado	su	muerte,	sino	la	terrible
sensación	 de	 haber	 visto	 traicionada	 su	 amistad,	 que	 Navashen	 no	 había
dudado	 en	 sacrificar	 con	 tal	 de	 asegurarse	 a	 toda	 costa	 ganar	 el	 dichoso
torneo.

La	voz	del	 juez	principal	 devolvió	 a	Madhuk	 a	 la	 realidad,	 tras	 haberse
extraviado	en	un	 torbellino	de	pensamientos	que	no	 lo	condujeron	a	ningún
sitio.

—Lo	 siento,	 pero	 has	 dejado	 pasar	 demasiado	 tiempo	 sin	 ofrecer	 una
respuesta.

El	jurado	oficializó	la	victoria	de	Navashen,	que	elevó	los	brazos	en	señal
de	 triunfo.	 El	 joven	 poeta	 por	 fin	 tenía	 lo	 que	 tanto	 había	 perseguido:	 el
dinero	del	cuantioso	premio	y	el	título	honorífico	que	le	abriría	todas	aquellas
puertas	que	hasta	entonces	habían	permanecido	cerradas	para	él.	Parte	de	los
asistentes	irrumpieron	en	el	escenario	y	rodearon	al	campeón,	que	comenzó	a
recibir	 todo	 tipo	 de	 halagos	 y	 muestras	 de	 respeto.	 Navashen	 gozaba	 del
momento	como	si	hubiese	conquistado	todo	un	imperio.
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Madhuk	 se	 escabulló	 como	 pudo	 del	 tremendo	 barullo	 que	 se	 había
formado	 sobre	 el	 escenario	 y	 se	 ocultó	 entre	 bastidores	 para	 obtener	 cierta
paz.	La	derrota	no	le	importaba,	como	tampoco	aquel	maldito	torneo	del	que
hacía	 tan	 solo	 una	 semana	 ni	 siquiera	 había	 oído	 hablar.	 La	 traición	 de
Navashen,	en	cambio,	le	había	desgarrado	el	alma	por	la	mitad.

Al	cabo	de	un	minuto,	un	individuo	alto	y	de	rostro	afilado	apareció	justo
a	su	espalda.	El	hombre	tosió	para	llamar	su	atención.

—Enhorabuena	 —declaró—.	 He	 seguido	 la	 competición	 desde	 el
principio.

—Gracias.	—Madhuk	 pensó	 que	 lo	 felicitaba	 porque,	 después	 de	 todo,
haber	quedado	segundo	también	tenía	su	mérito.

—Me	llamo	Kalidasa.	¿Sabes	quién	soy?
Al	 principio,	 aquel	 nombre	 no	 le	 dijo	 nada,	 pero	 entonces	 recordó	 que

Navashen	 lo	 había	 mencionado	 en	 más	 de	 una	 ocasión.	 A	 Kalidasa	 se	 le
consideraba	el	mejor	poeta	y	dramaturgo	de	todo	el	país.

—Lo	conozco	—repuso.
—Pues	 bien	 —prosiguió—.	 Estoy	 aquí	 porque	 quiero	 tomarte	 como

alumno.	Y,	 aunque	 nunca	 antes	 había	 tenido	 un	 pupilo	 a	mi	 cargo,	 contigo
quiero	hacer	una	excepción.

Madhuk	 parecía	 confundido.	 Aquella	 propuesta,	 además	 de	 un	 honor,
constituía	una	oportunidad	de	las	que	solamente	se	presentaban	una	vez	en	la
vida.

—Pero…	yo	he	perdido.	Ya	lo	ha	visto.	El	ganador	es	Navashen.
—Lo	sé.	Sin	embargo,	tu	talento	es	mucho	mayor.
Kalidasa	 estaba	 impresionado.	 Los	 poetas	 indios,	 incluido	 él	 mismo,

cuando	trataban	la	naturaleza	le	otorgaban	siempre	una	posición	subordinada
al	hombre,	y	sus	distintos	elementos	—el	sol,	los	árboles	o	los	animales—	se
empleaban	 para	 enmarcar	 las	 emociones	 humanas	 o	 se	 personificaban	 para
que	actuaran	como	contrapunto	de	los	protagonistas	del	poema.	Madhuk,	sin
embargo,	describía	la	naturaleza	por	sí	misma	y	era	capaz	de	convertirla	en	el
centro	de	la	composición.	Aquel	enfoque	resultaba	completamente	innovador
y	podía	constituir	una	valiosa	aportación	a	la	lírica	hindú.	Además,	debido	a
la	 juventud	del	muchacho,	Kalidasa	estaba	convencido	de	que	aún	 tenía	por
delante	un	amplio	margen	de	mejora.

—¿Qué	dices	entonces?	¿Aceptas?
—Sí…	—replicó	Madhuk	todavía	sin	poder	creerlo.
—Me	alegro.	Acompáñame.
—¿Adónde	iremos?	—inquirió.
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—Al	palacio	del	emperador,	por	supuesto	—contestó	Kalidasa—.	Será	allí
donde	vivirás	a	partir	de	ahora.
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CAPÍTULO	OCTAVO

«Mientras	 observamos	 la	 corriente	 de	 un	 río,	 siempre	 discurren	 aguas
recientes	 que	 se	 pierden	 en	 la	 lejanía,	 pero	 las	 personas	 necias,
ensimismadas	en	un	punto	concreto	del	río,	declaran	erróneamente:	“Esta	es
el	agua	del	río”.	De	modo	similar,	aunque	el	cuerpo	material	del	ser	humano
no	 cesa	 de	 cambiar	 y	 transformarse,	 aquellos	 que	malgastan	 su	 existencia
creen	 equivocadamente	 que	 cada	 una	 de	 las	 etapas	 por	 las	 que	 pasa	 el
cuerpo	configura	la	verdadera	identidad	de	las	personas».

	
Srimad-Bhagavatam	11.22.45.
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Reino	de	los	sakas.	Profundidades	de	la	selva
	
La	 amenazadora	 última	 visita	 de	 Shakraditya	 al	 poblado	 aborigen	 había

provocado	entre	los	indígenas	una	enorme	preocupación.
Afortunadamente,	 Kalu	 se	 había	 recuperado	 de	 las	 quemaduras	 que	 el

representante	del	Imperio	gupta	le	había	infligido,	si	bien	el	crío	luciría	de	por
vida	 aquellas	 tres	 marcas	 que	 le	 había	 grabado	 con	 la	 daga	 a	 la	 altura	 del
costado	derecho.

Dhanu	 se	 había	 reunido	 con	 el	 consejo	 de	 ancianos	 para	 discutir	 el
problema.	Por	descontado,	nadie	quería	ceder	ante	el	chantaje	de	Shakraditya.
No	 obstante,	 ahora	 ya	 todos	 sabían	 hasta	 dónde	 sería	 capaz	 de	 llegar	 para
obtener	lo	que	quería.

Aceptar	 someterse	 al	 mando	 del	 general	 extranjero	 no	 solo	 implicaría
renunciar	a	la	independencia	de	la	que	siempre	habían	gozado	como	pueblo,
sino	que	además	los	involucraría	en	un	conflicto	bélico	con	el	que	nada	tenían
que	ver.	Por	otra	parte,	asumirían	un	riesgo	para	el	que	no	estaban	preparados,
pues	 tan	 pronto	 como	 se	 aliasen	 con	 las	 tropas	 del	 Imperio	 gupta	 se
convertirían	 de	 inmediato	 en	 enemigos	 del	 otro	 bando	 en	 cuestión	 —los
llamados	 rebeldes	 sakas—.	 ¿Y	 quién	 los	 defendería	 entonces	 si	 eran
atacados?	Desde	luego,	no	esperaban	que	Shakraditya	fuese	a	protegerlos.

Por	 el	 contrario,	 si	 no	 accedían	 a	 las	 pretensiones	 del	 general	 Gupta,
podían	estar	seguros	de	que	sufrirían	represalias.	Pero…	¿de	verdad	llegaría
tan	lejos	si	recibía	una	nueva	negativa?	¿Qué	ganaría	con	eso?	El	consejo	de
ancianos	 creía	 que	 si	 ellos	 se	mantenían	 firmes	 en	 su	 postura,	 Shakraditya
acabaría	entendiendo	que	nada	de	lo	que	hiciese	les	haría	cambiar	de	opinión.

Aquel	 debate	 no	 solo	 tuvo	 lugar	 en	 la	 aldea	 de	 Dhanu,	 sino	 que	 se
extendió	por	toda	la	región.	De	hecho,	si	una	mayoría	de	los	poblados	resolvía
colaborar	con	las	tropas	del	Imperio	gupta,	el	resto	estaría	obligado	a	aceptar
dicha	decisión.	Sin	embargo,	 absolutamente	nadie	 se	mostró	a	 favor.	Todos
coincidieron	en	no	mezclarse	en	 los	asuntos	de	 los	extranjeros,	que	 tendrían
que	resolver	sus	diferencias	por	su	cuenta.

Con	la	decisión	tomada,	la	presión	recaía	ahora	sobre	Dhanu,	cuya	aldea
Shakraditya	había	elegido	como	la	representante	de	toda	su	etnia	tribal.

Dadas	las	circunstancias,	¿cómo	tendrían	que	afrontar	su	siguiente	visita?
¿Deberían	 enviar	 a	 mujeres	 y	 niños	 a	 otros	 poblados	 cercanos	 hasta	 que
hubiese	pasado	el	peligro,	o	por	el	contrario	aquella	medida	enfurecería	aún
más	al	ambicioso	general?	Prepararse	para	una	posible	confrontación	era	otra
posibilidad	 que	 se	 había	 puesto	 encima	 de	 la	 mesa.	 No	 obstante,	 aunque
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contasen	 con	 buenos	 cazadores	 entre	 sus	 hombres,	 ellos	 carecían	 de	 una
verdadera	 tradición	 guerrera.	 En	 cambio,	 los	 soldados	 del	 Imperio	 gupta
poseían	 armas	muy	 superiores	 y	 habían	 sido	 entrenados	 para	 el	 combate	 al
más	alto	nivel.	El	enfrentamiento	bélico	no	era	una	opción.

Al	 final	 resolvieron	 no	 hacer	 nada	 extraordinario.	 Se	 comportarían	 del
modo	 en	 que	 siempre	 lo	 habían	 hecho,	 aunque	 con	 más	 solemnidad	 de	 la
habitual.	 Mostrarían	 el	 debido	 respeto	 a	 los	 extranjeros,	 al	 tiempo	 que
procurarían	hacerles	entender	los	motivos	de	su	decisión.

Dhanu	sospechaba	que	podían	tener	más	problemas	de	los	que	el	consejo
de	ancianos	había	previsto.	Shakraditya	jamás	aceptaba	un	no	por	respuesta	y
ya	había	 dado	 claras	muestras	 de	 lo	 que	 el	 respeto	 significaba	para	 él.	Con
todo,	lo	haría	lo	mejor	que	pudiera	e	intentaría	por	todos	los	medios	que	nadie
saliese	herido,	ante	la	imprevisible	reacción	del	general	extranjero.

Cuando	los	vigías	alertaron	del	regreso	de	Shakraditya,	todo	el	poblado	se
preparó	 para	 la	 ocasión.	 Recogieron	 a	 toda	 prisa	 el	 ganado,	 limpiaron	 los
espacios	comunes	de	basura	y	hojas	secas,	y	transportaron	varios	cántaros	de
licor	 a	 las	 puertas	 de	 la	 aldea,	 con	 los	 que	 pensaban	 obsequiar	 a	 los
extranjeros.

Las	 familias	 se	 agruparon	 y	 se	 situaron	 en	 el	 porche	 delantero	 de	 sus
chozas.	 Los	 ancianos	 que	 formaban	 parte	 del	 consejo,	 en	 cambio,	 se
apostaron	en	la	plaza	y	se	sentaron	en	el	suelo,	en	torno	al	sagrado	cúmulo	de
piedras	 que	 representaba	 su	 divinidad.	Dhanu,	 por	 su	 parte,	 se	 plantó	 en	 la
entrada	para	recibir	a	Shakraditya.

En	 el	 umbral	 de	 su	 casa,	 Chakori	 acariciaba	 el	 pelo	 de	 sus	 dos	 hijos,
esperando	que	su	marido	saliese	con	bien	de	todo	aquello.	Libni	se	abrazaba	a
una	de	sus	piernas	y	Kalu	lo	hacía	a	la	otra.

—¿Me	harán	daño	de	nuevo?	—inquirió	el	crío,	con	un	más	que	evidente
temor	en	la	voz.

—Ni	 hablar	 —intervino	 el	 abuelo—.	 No	 dejaremos	 que	 eso	 vuelva	 a
ocurrir.

Chakori	cruzó	una	fugaz	mirada	con	su	padre,	deseando	que	estuviese	en
lo	cierto.

En	la	choza	de	enfrente,	la	madre	de	los	mellizos	Bair	y	Baru	también	los
atraía	 hacia	 sí	 en	 actitud	 protectora.	 Y	 lo	 mismo	 hacía	 la	 de	 Lohith	 «el
Tuerto»,	cuya	casa	se	hallaba	en	el	extremo	más	alejado	de	la	aldea.
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Cuando	Shakraditya	entró	en	el	poblado,	no	supo	cómo	interpretar	aquel
solemne	recibimiento.	Dhanu	le	dio	la	bienvenida	y	lo	primero	que	hizo	fue
hacerle	 entrega	del	 licor	 que	 las	mujeres	 de	 la	 aldea	 habían	preparado.	Allí
había	suficiente	alcohol	como	para	emborrachar	varias	veces	a	la	patrulla	que
había	llevado	con	él.

—¿Acaso	vamos	a	celebrar	una	fiesta	para	sellar	nuestro	acuerdo?
—Este	obsequio	supone	tan	solo	una	muestra	de	respeto	—aclaró	Dhanu.
—¿Qué	quieres	decir?
El	 jefe	del	poblado	señaló	a	 la	media	docena	de	ancianos	que	se	hallaba

en	la	plaza.
—El	consejo	ha	meditado	tu	propuesta,	pero	la	ha	rechazado.	Y	lo	mismo

ha	 sucedido	 con	 el	 resto	 de	 las	 aldeas.	 Ha	 sido	 una	 decisión	 difícil,	 pero
estamos	 convencidos	 de	 que	 nuestro	 pueblo	 debe	mantenerse	 al	margen	 de
vuestros	 conflictos.	 Cualquier	 otra	 cosa	 significaría	 ir	 en	 contra	 nuestros
principios	 y	 sentar	 un	 precedente	 muy	 peligroso.	 Esperamos	 que	 lo
comprendas.

El	rostro	del	general	no	se	alteró	un	ápice.
—Sois	 vosotros	 los	 que	 tenéis	 que	 comprender	—repuso—.	 Lo	 que	 os

hice	no	fue	una	petición,	sino	una	exigencia.	No	tenéis	elección.
A	continuación,	Shakraditya	desenvainó	su	espada	a	gran	velocidad,	y	de

un	solo	tajo,	decapitó	a	uno	de	los	ancianos	del	consejo.
Por	un	instante,	el	tiempo	pareció	detenerse.	Después,	las	mujeres	gritaron

horrorizadas	 y	 los	 niños	 rompieron	 a	 llorar.	Un	 par	 de	 indígenas,	 de	 forma
instintiva,	se	abalanzaron	sobre	Shakraditya	por	lo	que	acababa	de	hacer.	No
obstante,	 apenas	 alcanzaron	 a	 dar	 un	 solo	 paso,	 pues	 enseguida	 fueron
abatidos	a	flechazos	por	varios	arqueros	que	le	cubrían	las	espaldas.

Antes	 de	 que	 se	 produjesen	 más	 muertes	 innecesarias,	 Dhanu	 hizo	 un
llamamiento	a	la	calma,	que	poco	a	poco	fue	surtiendo	efecto.

—¿Ves?	 Por	 eso	 me	 gustas	 —terció	 el	 general	 Gupta—.	 Eres	 un
verdadero	líder	y	tu	gente	te	hace	caso.	¿Por	qué	no	tomas	la	decisión	correcta
para	que	nadie	más	sufra	ningún	daño?

—Ya	te	lo	he	dicho.	Yo	no	tengo	autoridad.
Shakraditya	perdió	definitivamente	 la	paciencia	y	agarró	a	Dhanu	por	el

cuello.
—Escúchame	 bien,	 salvaje.	Vosotros	 no	 entendéis	 lo	 que	 está	 en	 juego

porque	 sois	 como	 animales	 que	 vivís	 sin	 ningún	 tipo	 de	 preocupación.	 Sin
embargo,	yo	 tengo	que	 responder	 ante	 el	hombre	más	poderoso	del	mundo.
¿Entiendes?
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El	general	Gupta	soltó	a	Dhanu	cuando	este	ya	comenzaba	a	asfixiarse,	y
a	continuación	llamó	a	su	segundo	oficial.	Punyavan	recibió	al	oído	una	serie
de	instrucciones	que,	pese	a	no	resultar	de	su	agrado,	procedió	a	cumplir	sin
rechistar.	 Él	 y	 otro	 soldado	 se	 situaron	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 y	 allí
aniquilaron	 a	 golpe	 de	 espada	 al	 resto	 de	 los	 ancianos	 congregados,	 que	 ni
siquiera	tuvieron	la	oportunidad	de	defenderse.

—El	 consejo	 de	 ancianos	 ya	 no	 existe,	 Dhanu	 —espetó	 Shakraditya,
desde	cuyo	punto	de	vista	los	indígenas	eran	similares	a	los	chandalas,	pues
ambos	grupos	de	población	se	hallaban	 fuera	del	 sistema	de	castas	y	por	 lo
tanto	sus	vidas	no	tenían	ningún	valor—.	Tuya	es	ahora	la	autoridad.

Entonces	el	caos	se	apoderó	del	lugar.
Tras	la	matanza	de	sus	ancianos,	los	indígenas	se	dejaron	llevar	por	la	ira

y	corrieron	a	pertrecharse	de	las	armas	que	tenían	—arcos	de	caza	y	hachas	de
piedra	en	su	mayoría—,	para	enfrentarse	a	las	sanguinarias	tropas	del	Imperio
gupta.	Las	mujeres,	a	su	vez,	cogieron	a	los	niños	y,	con	el	fin	de	ponerlos	a
salvo,	los	arrastraron	al	interior	de	sus	viviendas.

El	 propio	Dhanu	 se	 dirigió	 a	 su	 choza,	 donde	 guardaba	 una	 lanza	 corta
que	 le	 serviría	para	defenderse.	Su	mujer,	 aterrorizada,	 abrazaba	a	Kalu	y	a
Libni	como	si	fuesen	partes	de	su	propio	ser.

—A	vosotros	no	os	harán	nada	—le	dijo	a	Chakori	para	tranquilizarla—.
Cuida	 de	 ellos	 por	mí…	—añadió,	 siendo	 perfectamente	 consciente	 de	 que
sus	últimas	palabras	sonaban	a	despedida.

En	cuanto	salió	al	exterior	para	unirse	al	combate,	enseguida	se	dio	cuenta
de	que	todo	estaba	perdido.	Aunque	ellos	eran	superiores	en	número,	la	lucha
no	 podía	 ser	más	 desigual,	 como	 si	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 pretendiese	 hacer
frente	a	una	manada	de	lobos.	Los	soldados	extranjeros	los	estaban	aplastando
sin	apenas	encontrar	oposición.	Con	todo,	aquello	no	fue	lo	peor.	En	vista	de
la	 situación,	 algunas	 mujeres	 habían	 decidido	 emprender	 la	 huida	 con	 sus
hijos	a	cuestas,	tratando	de	escapar	del	horror.	Los	extranjeros,	sin	embargo,
tras	 haber	 cerrado	 las	 puertas	 del	 poblado	 para	 impedirlo,	 ya	 no	 hacían
distinción	 y	mataban	 por	 igual	 a	 cualquiera	 que	 tratase	 de	 huir,	 incluyendo
mujeres	y	niños.	Aquello	se	había	convertido	en	una	auténtica	carnicería.

El	propósito	de	Shakraditya	ya	no	ofrecía	lugar	a	dudas:	no	dejaría	ni	una
sola	alma	con	vida,	para	de	ese	modo	enviar	un	rotundo	mensaje	a	las	aldeas
vecinas	de	que	más	les	valdría	avenirse	a	sus	deseos.

Dhanu	se	dispuso	a	unirse	al	combate	que	ya	sabía	perdido	de	antemano,
cuando	 de	 repente	 se	 topó	 frente	 a	 frente	 con	 el	 propio	 Shakraditya.	 El
general	 le	 dedicó	 una	 diabólica	 sonrisa	 y	 arremetió	 contra	 él	 obligándolo	 a
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retroceder	hasta	el	interior	de	su	casa.	Allí,	Chakori	continuaba	postrada	en	un
rincón,	abrazada	con	fuerza	a	sus	dos	hijos.

La	 visión	 de	 su	 familia	 insufló	 a	Dhanu	 el	 coraje	 suficiente	 como	 para
pasar	 al	 contraataque,	 así	 que	 arremetió	 contra	 Shakraditya	 con	 una	 fuerte
embestida.	 El	 general	 no	 se	 esperaba	 aquella	 acometida	 y	 no	 pudo	 evitar
recibir	un	 impacto	en	el	pecho.	Por	 fortuna,	el	 arma	de	su	enemigo	era	una
primitiva	lanza	con	punta	de	piedra,	cuyo	daño	absorbió	sin	dificultad	la	cota
de	malla	que	lo	protegía.	Acto	seguido,	el	general	le	devolvió	el	golpe,	con	la
diferencia	de	que	su	espada	alcanzó	de	lleno	el	hombro	de	Dhanu	y	lo	hirió	de
gravedad.	Con	todo	a	favor,	Shakraditya	pudo	desarmar	fácilmente	a	su	rival,
al	que	inmovilizó	contra	el	suelo	tras	clavarle	una	rodilla	en	la	espalda.

—No	le	hagas	daño	a	mi	familia	—dijo	Dhanu—.	Te	lo	ruego.
—Ya	es	tarde	para	súplicas	—replicó	el	general—.	¿Recuerdas	lo	que	te

dije	la	última	vez?	«Cuando	me	encargan	una	misión,	jamás	dejo	que	nadie,
desde	 el	 hombrecillo	 más	 insignificante	 hasta	 el	 rey	 más	 poderoso,	 se
interponga	en	mi	camino».	Si	me	hubieses	escuchado,	no	nos	encontraríamos
ahora	en	este	punto.

En	 ese	 momento	 dos	 soldados	 entraron	 en	 la	 choza	 buscando	 a
Shakraditya,	al	que	debían	proteger.

—¿Cuál	es	la	situación?	—inquirió	el	general.
—Señor,	 todo	 está	 bajo	 control.	 Ya	 casi	 hemos	 sofocado	 los	 últimos

conatos	de	resistencia.	Entre	los	nuestros	se	cuentan	algunos	heridos,	pero	ni
una	sola	baja.

—Excelente.	 Os	 habéis	 ganado	 una	 recompensa.	 ¿Veis	 a	 esa	 mujer	 de
ahí?	—dijo	 señalando	 a	 Chakori—.	 Pues	 pasadlo	 bien	 con	 ella.	 Tenéis	 mi
autorización.

—¡No!	—exclamó	Dhanu.
Aquellos	hombres	llevaban	meses	alejados	de	cualquier	tipo	de	compañía

femenina,	 y	 la	 perspectiva	 de	 poder	 satisfacer	 sus	 instintos	 más	 primarios
resultaba	demasiado	tentadora	como	para	dejarla	correr.	Uno	de	ellos	agarró	a
Chakori	por	el	pelo	y	la	desgajó	a	la	fuerza	de	sus	hijos,	a	los	que	no	quería
soltar.	A	continuación,	 la	 tumbó	en	el	 suelo	y	 se	echó	sobre	ella.	Tuvo	que
golpearla	 varias	 veces	 para	 que	 no	 se	 resistiera.	Muertos	 de	miedo,	Kalu	 y
Libni	 se	 abrazaban	 el	 uno	 al	 otro,	 encogidos	 en	 un	 rincón.	 Lloraban	 y
mascullaban	frases	sin	sentido.	El	soldado	dudó	por	un	segundo	si	violar	a	la
indígena	 delante	 de	 sus	 propios	 hijos,	 pero	 no	 tardó	 en	 olvidarse	 de	 la
cuestión.

Shakraditya	mantenía	a	Dhanu	aprisionado	contra	el	suelo.
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—Esto	es	lo	que	les	pasa	a	los	que	no	colaboran	con	el	Imperio	gupta	—le
espetó	con	desprecio.

Cuando	 el	 soldado	 remató	 la	 faena	 con	 la	 indígena,	 el	 que	había	 estado
esperando	su	turno	lo	sustituyó	aún	con	más	ganas	que	el	anterior.	Dhanu,	por
su	parte,	se	revolvía	como	un	animal	acorralado,	sin	dejar	de	suplicar	por	la
vida	de	su	familia.

Shakraditya	se	cansó	de	aquel	 juego	y	decidió	que	había	 llegado	la	hora
de	ponerle	el	punto	final.

—Ya	no	sufrirás	más	—le	susurró	a	Dhanu.
El	general	asió	su	daga	y	se	la	hundió	en	la	espalda	hasta	la	empuñadura,

provocando	 que	 su	 víctima	 escupiese	 un	 borbotón	 de	 sangre	 por	 la	 boca.
Dhanu	 perdió	 la	 vida	 tratando	 de	 decir	 algunas	 palabras	 sin	 llegar	 a
conseguirlo.

Después,	Shakraditya	se	acercó	hasta	Chakori	y,	mientras	el	soldado	aún
la	penetraba,	la	degolló	poco	a	poco	describiendo	en	torno	a	su	garganta	una
curva	perfecta.	Para	cuando	el	soldado	alcanzó	el	clímax,	la	mujer	ya	estaba
muerta	y	la	sangre	le	caía	por	el	pecho	en	finos	surcos	de	color	carmesí.

Tras	haber	presenciado	desde	una	esquina	la	muerte	de	sus	padres,	Kalu	y
Libni	pensaron	que	serían	los	siguientes.	Tenían	los	ojos	bañados	en	lágrimas,
balbucían	 y	 temblaban	 sin	 control.	 Shakraditya	 les	 echó	 una	 mirada,	 pero
decidió	ignorarlos	como	si	fuesen	alimañas	que	no	mereciesen	ni	un	segundo
de	su	tiempo.

Cuando	 salió	 al	 exterior,	 comprobó	 con	 sus	 propios	 ojos	 el	 reguero	 de
cadáveres	indígenas	diseminados	por	la	plaza	y	a	lo	largo	de	la	única	calle	del
poblado.	Únicamente	habían	dejado	con	vida	a	las	mujeres,	niños	y	ancianos
que	no	habían	tratado	de	huir.

Punyavan	 acudió	 a	 la	 llamada	 de	 su	 general,	 que	 tenía	 nuevas
instrucciones	para	él.

—Matadlos	 a	 todos	 y	 después	 prended	 fuego	 al	 poblado	 —sentenció
Shakraditya.

Mientras	 tanto,	 el	 padre	 de	 Chakori	 entraba	 en	 la	 choza	 y	 descubría	 el
cuerpo	sin	vida	de	su	hija	y	también	el	de	Dhanu.

—¡Abuelo!	—gritaron	al	unísono	Kalu	y	Libni.
Tras	constatar	que	sus	nietos	permanecían	intactos,	un	atisbo	de	esperanza

brotó	en	el	corazón	del	anciano.	Quizá	no	todo	estuviese	perdido.
—¡Salid	de	aquí!	¡Rápido!
Los	niños	vencieron	la	parálisis	que	los	atenazaba	y	siguieron	a	su	abuelo

al	 exterior.	 El	 panorama	 era	 incluso	 peor	 de	 lo	 esperado.	 Un	 grupo	 de
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soldados	 iba	 de	 choza	 en	 choza	 dando	muerte	 a	 los	 indígenas	 que	 hasta	 el
momento	habían	dejado	con	vida.

—¡Ocultaos!	¡No	dejéis	que	os	atrapen!	—El	anciano	se	dirigió	entonces
a	 la	 choza	 de	 enfrente,	 para	 comprobar	 si	 aún	 podía	 salvar	 la	 vida	 de	 los
mellizos	Bair	y	Baru.

Mientras	tanto,	Kalu	asumió	el	mando	y	tiró	de	la	mano	de	su	hermana	en
dirección	al	extremo	septentrional	del	poblado.	El	crío	no	lo	había	olvidado.
¿Qué	mejor	lugar	para	esconderse	que	el	tronco	hueco	del	árbol,	como	cuando
jugaban	con	sus	amigos?	Pronto	se	dieron	cuenta,	sin	embargo,	de	que	tenían
un	gran	problema:	ninguno	de	los	dos	era	lo	suficientemente	alto	como	para
alcanzar	 la	abertura,	ni	 siquiera	de	puntillas.	Fue	en	ese	 instante	cuando,	de
repente,	apareció	Lohith	«el	Tuerto»,	que	enseguida	los	aupó	al	agujero	para	a
continuación	 salir	 corriendo	 con	 la	 intención	 de	 ocultarse	 él	mismo	 en	 otro
sitio.

Allí	 dentro	 se	 limitaron	a	 esperar,	 sin	 tener	 idea	de	 lo	que	ocurría	 en	 el
exterior.

Durante	un	tiempo	escucharon	los	desgarradores	alaridos	de	las	mujeres	y
niños	que	las	tropas	del	Imperio	gupta	iban	ajusticiando	sin	el	menor	rastro	de
compasión.	Luego,	voces	de	soldados	que	pasaron	de	 largo,	y	 finalmente	el
rugir	 del	 fuego	mientras	 devoraba	 el	 poblado	 como	un	 tornado	de	 llamas	 y
calor.

Cuando	el	humo	comenzó	a	colarse	por	el	hueco	del	 árbol,	 los	niños	 se
dieron	cuenta	de	que	morirían	asfixiados	si	no	salían	inmediatamente	de	allí.

Kalu	escapó	primero	y	al	momento	ayudó	a	su	hermana	pequeña,	sin	cuya
ayuda	no	habría	podido	salir.	Los	soldados	ya	se	habían	marchado,	porque	el
poblado	se	había	convertido	en	un	infierno	consumido	por	el	humo	y	el	fuego.
Los	 hermanos	 comenzaron	 a	 toser	 y	 se	 taparon	 la	 boca.	 De	 repente,	 de	 la
humareda	 que	 tenían	 enfrente	 surgieron	 dos	 sombras	menudas:	 eran	Bair	 y
Baru,	que	milagrosamente	habían	logrado	salvar	la	vida.

La	alegría	les	duró	poco,	porque	la	salida	estaba	al	otro	lado,	lo	cual	los
obligaba	 a	 cruzar	 el	 poblado	 envueltos	 en	 una	 nube	 de	 gas	 y	 ceniza,	 con
escasa	o	nula	visibilidad.	Kalu,	Libni	y	los	mellizos	se	cogieron	de	la	mano	y
echaron	a	correr	prácticamente	a	ciegas,	como	un	barco	a	la	deriva	sumergido
en	 una	 niebla	 espesa	 y	 ardiente.	 Se	 tropezaron	 una	 y	 otra	 vez	 con	 los
cadáveres	 esparcidos	 por	 el	 suelo,	 hasta	 que	 por	 fin	 llegaron	 a	 la	 puerta	 de
entrada,	que	para	ellos	constituía	su	salvación.	Para	sorpresa	de	todos,	allí	se
encontraba	 Lohith	 «el	 Tuerto»,	 que	 durante	 un	 tiempo	 creyó	 ser	 el	 único
superviviente	de	la	aldea.
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Solamente	aquellos	cinco	niños	habían	logrado	escapar	del	incendio	y	de
las	tropas	de	Shakraditya.	No	obstante,	estaban	a	punto	de	adentrarse	en	una
selva	hostil,	 peligrosa	y	 atestada	de	depredadores.	En	 tales	 circunstancias…
¿Qué	posibilidades	tenían	de	sobrevivir?
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CAPÍTULO	NOVENO

«La	persona	que	acepta	la	senda	del	servicio	devocional	no	se	ve	privada
de	 los	 resultados	 que	 se	 obtienen	 del	 estudio	 de	 los	 Vedas,	 de	 realizar
sacrificios	 austeros,	 de	 dar	 en	 caridad,	 de	 empeñarse	 en	 actividades
filosóficas	y	materiales.	Solo	con	su	práctica	de	servicio	devocional,	alcanza
todo	eso,	y	al	final	llega	a	la	morada	suprema	eterna».

	
Bhagavad-gita	8.28.
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Pataliputra.	Capital	del	Imperio	gupta
	

1
	
Kumaragupta	y	su	hermano	se	hallaban	sentados	uno	frente	al	otro	en	la

sala	del	consejo,	aunque	ninguna	asamblea	ministerial	estaba	prevista.	Aparte
de	ellos,	la	estancia	se	encontraba	vacía.

El	emperador	había	permanecido	demasiado	tiempo	alejado	de	los	asuntos
de	Estado	mientras	lloraba	la	muerte	de	su	hija.	Sin	embargo,	ya	se	sentía	de
nuevo	 lo	 suficientemente	 entero	 como	para	 retomar	 las	 riendas	del	 imperio.
Ahora	 esperaba	 ponerse	 cuanto	 antes	 al	 día	 de	 la	 mano	 de	 Bhanugupta,
motivo	por	el	cual	había	fijado	aquel	encuentro.

—Te	 agradezco	 tu	 liderazgo	 durante	 mi	 ausencia	 de	 las	 reuniones	 del
consejo.

—No	hay	de	qué.	Solo	hice	lo	que	me	correspondía	como	mahamantrin.
—No	obstante,	me	consta	que	en	lo	concerniente	a	determinados	asuntos

te	has	apartado	de	mi	criterio.
—He	 tenido	 que	 enfrentarme	 a	 decisiones	 enormemente	 complejas.	 De

cualquier	manera,	 espero	 que	 a	 partir	 de	 este	momento	 respetes	 la	 línea	 de
actuación	que	he	tratado	de	imponer.

—No	 te	 prometo	 nada	 —replicó	 Kumaragupta—.	 El	 emperador	 sigo
siendo	yo.	Y	ahora,	dime.	¿Cómo	evoluciona	nuestro	enfrentamiento	con	los
pushyamitras?

Finalmente,	el	soberano	del	reino	sublevado	había	dado	la	orden	de	atacar,
poniendo	 fin	al	 interminable	asedio	al	que	estaba	siendo	sometido	por	parte
del	ejército	imperial.	A	partir	de	ese	momento,	la	guerra	entre	ambos	bandos
se	había	desencadenado	en	toda	su	crudeza.

—Se	nota	que	nuestro	enemigo	llevaba	tiempo	preparándose	a	conciencia
para	 la	 batalla.	 Harshul	 se	 ha	 puesto	 al	 frente	 del	 ejército	 y	 nos	 remite
informes	a	diario.

—¿Y	qué	está	pasando?
—Están	plantándonos	cara	—admitió	Bhanugupta.
—¿Será	un	conflicto	largo?
—Eso	me	temo.
Aunque	Kumaragupta	había	hecho	todo	lo	posible	por	evitar	la	guerra	con

los	pushyamitras,	 una	 vez	 que	 esta	 había	 estallado	 ya	 no	 podía	 dar	marcha
atrás.	De	lo	contrario,	sería	como	invitar	a	otros	reinos	vasallos	a	sumarse	a	la
rebelión.
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—¿Y	qué	hay	de	los	hunos	blancos?	¿Qué	sabemos	de	ellos?
—Se	 respira	 cierta	 tensión.	 Sospechamos	 que	 planean	 invadir	 nuestras

fronteras,	pero	desconocemos	si	lo	harán	por	los	pasos	del	norte	o	del	oeste.
Si	nos	anticipásemos	a	sus	movimientos,	el	grueso	de	las	tropas	que	tenemos
allí	desplazadas	bastaría	para	detenerlos.

—¿Y	si	se	dividen	y	nos	atacan	desde	ambos	flancos	a	la	vez?
—No	tendría	sentido.	Lo	mismo	que	a	nosotros	no	nos	conviene	mantener

nuestro	ejército	dividido,	a	ellos	tampoco.
El	emperador	 tamborileó	 la	mesa	con	 los	dedos.	Aquella	situación	no	 le

gustaba	lo	más	mínimo.
—Redactaremos	una	misiva	en	tono	conciliador,	que	le	haremos	llegar	a

Khingila	 acompañada	 de	 espléndidos	 regalos.	Quiero	 rebajar	 la	 tensión	 con
ellos	al	precio	que	sea.

—A	 estas	 alturas	 daremos	 la	 impresión	 de	 estar	 desesperados.	 Olerán
nuestro	miedo.

—¡Yo	no	tengo	miedo!	—exclamó	Kumaragupta—.	Pero	no	quiero	entrar
en	 un	 nuevo	 conflicto	 bélico	 hasta	 que	 no	 hayamos	 resuelto	 el	 que	 ahora
mismo	nos	ocupa.	Como	poco,	servirá	para	ganar	tiempo.

Bhanugupta	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 su	 hermano	 haría	 todo	 lo
posible	 por	 revertir	 la	 política	 que	 él	 había	 aplicado	 durante	 su	 ausencia,	 y
sabía	 que	 nada	 de	 lo	 que	 dijese	 lo	 convencería	 de	 lo	 contrario.	De	manera
que,	para	evitar	una	discusión	estéril,	optó	por	cambiar	de	tema.

—He	oído	decir	que	has	ordenado	la	liberación	de	Dattadevi.
—Es	cierto.	Ahora	mismo	la	traen	hacia	aquí.
Bhanugupta	 le	 lanzó	una	mirada	que	oscilaba	 entre	 el	 escepticismo	y	 la

incomprensión.
—¿Has	perdido	la	cabeza?	Esa	mujer	intentó	matarte.
—Soy	consciente	de	ello.
—Entonces	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 la	 dejes	marchar	 sin	 castigo?	Debiste

haberla	ejecutado.	Se	lo	merecía.
Kumaragupta	emitió	un	largo	suspiro.
—Ha	pasado	varios	meses	en	prisión.	En	consecuencia,	sí	que	ha	recibido

un	castigo.	Por	lo	demás…	ya	la	he	perdonado.
Una	mordaz	carcajada	brotó	de	la	garganta	del	mahamantrin.
—¿Así	de	simple?	No	puedo	creerlo	—objetó	señalándolo	con	el	dedo—.

¿Sabes	lo	que	pienso?	Que	el	budista	está	ejerciendo	una	influencia	excesiva
sobre	ti.

—Padmabandhu	es	un	hombre	recto,	aparte	de	muy	sabio.
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—Es	 posible.	 Sin	 embargo,	 puede	 que	 sus	 consejos	 no	 sean	 los	 más
apropiados	 para	 un	 emperador,	 que	 debería	 mostrarse	 implacable	 con	 los
delincuentes	 e	 inflexible	 con	 sus	 enemigos,	 y	 que	 también	 debería	 saber
cuándo	declarar	una	guerra,	pese	al	 terrible	sacrificio	que	suele	conllevar	en
vidas	humanas.

—Además	de	 a	Padmabandhu,	 también	 escucho	 a	Abhimanyu	y	 a	otros
miembros	del	consejo.

—Sí,	pero	al	único	al	que	pareces	hacerle	caso	es	a	él.
Y,	dicho	esto,	Bhanugupta	abandonó	la	sala	cojeando	ligeramente,	pues	el

problema	de	sus	piernas	arqueadas	se	acentuaba	cada	vez	más	con	el	paso	de
los	años.

Acto	 seguido,	 el	 lacayo	 personal	 del	 emperador	 le	 comunicó	 que	 el
traslado	de	la	reina	Dattadevi	de	prisión	a	palacio	ya	se	había	producido.

—Mándala	traer	de	inmediato,	Ahinagu.
Durante	la	espera,	Kumaragupta	se	preguntó	qué	sentiría	al	verla.	¿Habría

espacio	para	 el	 odio	 en	 su	 corazón	después	de	 lo	que	 ella	 le	 había	hecho	o
realmente	la	habría	perdonado	del	todo?

Al	cabo	de	unos	minutos,	una	pareja	de	guardias	arrastró	al	interior	de	la
estancia	 a	 la	 todavía	 primera	 reina	 consorte,	 encadenada	 a	 la	 altura	 de	 las
manos.

—Podéis	retiraros.
A	 Dattadevi	 la	 habían	 traído	 directamente	 de	 la	 celda	 donde	 había

permanecido	encerrada	durante	 los	últimos	meses.	Su	aspecto,	por	 tanto,	 en
nada	se	parecía	al	que	siempre	había	lucido	en	palacio.	No	había	ni	rastro	de
maquillaje	ni	de	 fragantes	perfumes,	como	 tampoco	de	un	 lujoso	vestido	de
seda	o	alhajas	de	plata	y	oro.	La	reina	estaba	sucia	y	cubierta	de	harapos,	tenía
el	pelo	enmarañado	y	saltaba	a	la	vista	que	había	perdido	peso.	Con	todo,	la
voluptuosa	belleza	que	siempre	la	había	caracterizado	aún	se	hallaba	presente.

Dattadevi	mantenía	la	cabeza	gacha,	con	los	ojos	apuntando	al	suelo.
—Mírame.
Cuando	lo	hizo,	Kumaragupta	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	su	esposa	se

sentía	 derrotada	 y	 de	 que	 él	 ya	 no	 la	 odiaba	 en	 absoluto.	 En	 todo	 caso,	 lo
único	que	sentía	era	lástima	por	ella.

—¿Por	 qué	me	 has	 traído	 hasta	 aquí?	 ¿Acaso	 pretendes	 ajusticiarme	 tú
mismo?

—No	pienso	ejecutarte.	Todo	lo	contrario.	Voy	a	concederte	la	libertad.
Dattadevi	 parpadeó	 varias	 veces	 seguidas,	 sin	 poder	 ocultar	 su

escepticismo.
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—¿De	qué	 va	 todo	 esto?	 ¿Se	 trata	 de	 una	 especie	 de	 retorcido	 castigo?
¿En	 lugar	 de	 ordenar	 mi	 muerte	 decides	 dejarme	 con	 vida	 para	 que	 siga
sufriendo	por	la	pérdida	de	mi	hija?

—Nada	más	 lejos	de	mi	 intención.	Es	más,	no	solo	voy	a	 liberarte,	sino
que	 podrás	 seguir	 residiendo	 en	 tus	 habituales	 dependencias	 de	 palacio	 y
conservarás	el	estatus	que	siempre	has	tenido.

El	desconcierto	de	la	reina	aumentó	aún	más	si	cabía.
—¿Por	qué	lo	haces?	Yo	intenté	envenenarte.	No	puedo	negarlo.
—Perdonar	 no	 debería	 resultarte	 extraño.	 Sí,	 en	 cambio,	 tratar	 de

arrebatarle	la	vida	a	un	semejante.	¿Por	qué	lo	hiciste?
—No	solo	fue	por	mí.	También	lo	hice	por	Rudrabhiravi.	Para	ti	no	somos

otra	cosa	que	simples	piezas	del	chaturanga	que	manejas	a	tu	antojo.
Kumaragupta	 supo	 encajar	 el	 golpe.	 En	 parte,	 tenía	 que	 reconocer	 que

Dattadevi	estaba	en	lo	cierto.
—Gobernar	 un	 imperio	 no	 es	 nada	 fácil.	 No	 obstante,	 no	 voy	 a

justificarme.	Resulta	evidente	que	si	yo	no	hubiese	pactado	el	matrimonio	con
el	soberano	de	los	pushyamitras,	nuestra	hija	no	se	habría	suicidado.

Dattadevi	dio	un	paso	atrás,	como	si	la	hubiesen	abofeteado.
—¿De	qué	hablas?	¿Nuestra	hija	se	quitó	la	vida?
—¿Es	que	nadie	te	lo	dijo?
—El	carcelero	me	dijo	que	se	había	ahogado,	pero	sin	entrar	en	detalles.

Por	eso	asumí	que	debió	de	tratarse	de	un	accidente.
—Eso	es	muy	poco	probable	—rebatió	 el	 emperador—.	La	profundidad

del	estanque	donde	apareció	era	bastante	escasa.	Como	mucho,	el	agua	podía
llegarle	hasta	el	pecho.	Nada	más.	Tuvo	que	ser	un	suicidio.	Todo	el	mundo
llegó	a	la	misma	conclusión.

La	reina	apretó	los	puños	tensando	los	grilletes	que	la	retenían.	Su	mirada
se	 encendió	 de	 repente,	 como	 si	 un	 fuego	 de	 ira	 se	 hubiese	 prendido	 en	 su
interior.

—¡Rudrabhiravi	no	hizo	tal	cosa!	—exclamó.
—Cálmate.	Comprendo	 cómo	 te	 sientes.	Al	 principio,	 a	mí	 también	me

costó	 aceptarlo.	 No	 obstante,	 los	 hechos	 hablan	 por	 sí	 solos.	 Nuestra	 hija
estaba	deprimida.	No	puedes	negarlo.	Los	dos	lo	sabíamos.	Por	desgracia,	la
presión	pudo	con	ella	a	tan	solo	una	semana	de	la	boda	pactada.

—Te	 equivocas.	 Dos	 días	 antes	 de	 su	 muerte,	 Rudrabhiravi	 acudió	 a
visitarme	a	la	cárcel.

La	boca	de	Kumaragupta	se	abrió	hasta	formar	un	círculo	perfecto.
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—Así	 es	—prosiguió	 Dattadevi—.	 Y	 no	 fue	 la	 única	 vez	 que	 lo	 hizo.
Nuestra	hija	estaba	pasándolo	mal.	Es	evidente	que	no	deseaba	trasladarse	a
un	reino	extraño,	casada	con	un	hombre	al	que	apenas	conocía	y	al	que	desde
luego	no	amaba.	Su	vida	 iba	a	dar	un	giro	radical…	Sin	embargo,	 la	última
vez	que	hablamos	su	talante	era	otro	muy	distinto.

—¿En	qué	sentido?
—Parecía	 que	 había	 aceptado	 su	 destino.	 Aunque	 no	 era	 el	 que	 habría

deseado	para	ella,	se	había	dado	cuenta	de	que	si	no	lo	abrazaba	jamás	podría
llegar	a	 ser	 feliz.	Estaba	haciendo	planes.	Me	 los	contó.	Se	había	propuesto
que	el	espíritu	de	la	dinastía	Gupta	estuviese	muy	presente	en	su	nuevo	hogar.
Pensaba	 tener	 voz	 y	 voto	 en	 los	 asuntos	 domésticos	 del	 palacio	 al	 que	 se
trasladaría.	 Además,	 no	 ignoraba	 que	 con	 un	 alto	 grado	 de	 probabilidad	 se
convertiría	en	madre	en	muy	poco	tiempo.	Aquella	perspectiva	le	había	hecho
recuperar	la	ilusión.

El	emperador	fue	incapaz	de	disimular	su	consternación.
—¿Y	por	qué	no	me	contó	nada	de	eso	a	mí?
—Iba	a	hacerlo	—repuso	Dattadevi—.	También	pensaba	pedirte	que	me

perdonaras	y	que	me	dejaras	ir	con	ella	al	reino	de	los	pushyamitras.
—A	lo	mejor	ese	día	se	sentía	especialmente	animada	y	por	eso	te	habló

del	modo	 en	 que	 lo	 hizo	—aventuró	Kumaragupta—,	 pero	 al	 día	 siguiente
recuperó	su	estado	de	ánimo	habitual.

Dattadevi	negó	con	la	cabeza.
—Conocía	a	mi	hija	lo	suficiente	como	para	saber	que	su	cambio	era	real.
—¿Estás	segura?
—Alguien	tuvo	que	matarla.	Es	la	única	alternativa.	¿Es	que	no	lo	ves?
—Consideramos	 esa	 posibilidad,	 pero	 se	 descartó	 por	 completo.	 La

encontramos	en	un	estanque	que	forma	parte	del	recinto	del	harén.	Y,	como
bien	 sabes,	 el	 acceso	 a	 este	 es	 muy	 restringido.	 Además,	 el	 cuerpo	 no
presentaba	ningún	signo	de	violencia.	Tampoco	nadie	percibió	nada	extraño.
Las	 ganikas	 que	 la	 vieron	 por	 última	 vez	 con	 vida	 atestiguaron	 que	 estaba
sola.	Y,	 lo	que	 es	más	 importante…	¿Por	qué	 iba	 a	hacer	 alguien	 algo	 así?
¿Con	qué	fin?

Dattadevi	extendió	los	brazos.
—Ordena	a	tus	hombres	que	me	desencadenen.	—Los	labios	le	temblaban

de	furia—.	Eso	es	lo	que	voy	a	descubrir.

2
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En	poco	tiempo,	Sarasvati	se	había	adaptado	con	bastante	éxito	a	su	vida

en	el	harén	de	palacio.
En	 el	 terreno	 personal,	 la	 muchacha	 se	 había	 ganado	 las	 simpatías	 del

resto	 de	 las	 ganikas,	 así	 como	 la	 confianza	 de	 algunas	 de	 ellas,	 a	 las	 que
incluso	 podía	 llamar	 amigas.	Mostraba	 siempre	 una	 actitud	 colaborativa,	 se
comportaba	con	humildad	y	procuraba	a	toda	costa	no	despertar	las	envidias
de	 sus	 compañeras.	Además,	 el	 hecho	 de	 que	 fuese	 la	 concubina	 de	menor
edad	 también	 contribuyó	 a	 que	 las	 más	 veteranas	 la	 tratasen	 como	 a	 una
hermana	pequeña	a	la	que	proteger	y	ayudar	cuando	tenía	algún	problema.

Por	 otra	 parte,	 en	 el	 terreno	 profesional	 las	 cosas	 también	 avanzaban	 a
buen	ritmo.	En	lo	que	respectaba	a	la	danza,	su	actividad	principal,	Sarasvati
ya	había	realizado	varias	actuaciones,	aunque	ninguna	para	el	rey.	Hasta	que
su	nivel	no	fuese	lo	suficientemente	bueno	como	para	haber	alcanzado	un	alto
grado	de	perfección,	no	tendría	derecho	a	semejante	privilegio.

—No	 te	 preocupes	 —le	 decía	 Purumitra—.	 Cuando	 estés	 preparada,
dejaré	que	actúes	para	Kumaragupta.

Sarasvati	 se	 lo	 tomaba	 con	 calma	 y	 seguía	 practicando.	 Sabía	 que	 el
eunuco	era	exigente,	pero	también	bastante	justo.

De	igual	forma,	había	otras	actividades	que	ocupaban	su	tiempo	para	las
cuales	 podía	 ser	 igualmente	 requerida.	 Por	 suerte,	 había	 mejorado	 sus
habilidades	para	el	masaje	después	de	su	calamitosa	primera	experiencia,	de
la	cual	había	logrado	salir	indemne	por	muy	poco.	Asimismo,	había	aprendido
a	bordar	y	a	efectuar	arreglos	florales,	aunque	aquellas	labores	no	se	contaban
entre	sus	favoritas.	Y,	por	último,	también	había	realizado	ciertos	servicios	de
índole	 sexual	 con	 el	 fin	 de	 satisfacer	 a	 determinadas	 personalidades	 de	 la
nobleza,	 que	 supo	 solventar	 con	 bastante	 suficiencia	 gracias	 a	 los
conocimientos	 que	 había	 adquirido	 durante	 su	 paso	 por	 el	 burdel	 de
Madunisha.

Hasta	el	momento,	Sarasvati	había	cumplido	las	normas	punto	por	punto.
Sin	 embargo,	 aquel	 día	 se	 había	 propuesto	 llevar	 a	 cabo	 una	 imprudencia,
para	cuya	ejecución	tendría	que	romper	algunas	de	las	reglas	establecidas.	En
concreto,	se	había	propuesto	ausentarse	por	unas	horas	del	recinto	del	harén.
Desde	 su	 llegada,	 había	 venido	 observando	 que	 escenas	 de	 ese	 tipo	 tenían
lugar	a	menudo,	sin	consecuencias	de	ningún	tipo	siempre	que	no	se	enterase
Purumitra.	 Además,	 no	 se	 alejaría	 mucho	 del	 serrallo,	 pues	 se	 limitaría	 a
recorrer	 los	 jardines	 de	 palacio	 sin	 abandonar	 el	 recinto	 amurallado	 que
rodeaba	la	ciudadela.
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Sarasvati	había	logrado	reunir	algunas	joyas,	de	las	que	ahora	tendría	que
desprenderse.	Los	centinelas	aceptaron	el	soborno	y	miraron	hacia	otro	lado,
especialmente	 concentrados	 en	 calcular	 el	 valor	 de	 las	 alhajas	 que	 habían
recibido.

A	 continuación,	 Sarasvati	 se	 dirigió	 hacia	 la	 zona	 del	 arsenal,	 donde	 el
astrólogo	de	palacio	solía	salir	a	pasear	a	diario	a	esa	misma	hora.	Anumita,
como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 le	 había	 proporcionado	 aquella
información.	A	modo	de	pretexto,	Sarasvati	había	argumentado	que	pretendía
convencer	al	prestigioso	adivino	para	que	le	hiciese	una	predicción	acerca	del
futuro	que	le	esperaba	en	el	harén.

En	efecto,	Cidambara	deambulaba	con	aire	despistado	en	torno	al	simpar
mosaico	 de	 árboles	 y	 flores	 que	 integraban	 aquel	 vergel	 de	 fantasía,	 para
despejar	 así	 la	 mente	 de	 las	 interminables	 observaciones	 y	 cálculos	 que
realizaba	sin	apenas	descanso,	a	mayor	gloria	del	imperio.	Durante	las	últimas
semanas	su	actividad	se	había	vuelto	frenética,	pues	sus	vaticinios	se	hacían
más	necesarios	que	nunca	en	tiempos	de	guerra,	de	manera	que	para	la	toma
de	 ciertas	 decisiones	—ejecutar	 o	 no	 una	maniobra	 ofensiva,	 ocupar	 una	 u
otra	posición	defensiva	o	determinar	la	fecha	más	apropiada	para	efectuar	un
ataque—,	sus	dictámenes	resultaban	de	una	importancia	vital.

Además,	Cidambara	seguía	muy	preocupado	por	el	vaticinio	que	él	mismo
había	 realizado	 acerca	 del	 peligro	 de	muerte	 que	 corría	 el	 emperador,	 cuyo
cumplimiento	aún	no	se	había	producido.	La	 fecha	de	este,	 aunque	 incierta,
estaba	 cada	 vez	más	 cerca,	 y	 todo	 apuntaba	 a	 que	Kumaragupta	 no	 podría
hacer	nada	por	evitarlo.

Sarasvati	reconoció	enseguida	al	hombre	que	buscaba,	aunque	únicamente
lo	había	visto	con	anterioridad	en	el	funeral	de	Rudrabhiravi.	La	constitución
menuda	 y	 la	 barba	 desaliñada	 que	 tanto	 lo	 caracterizaban	 contribuían	 a
identificarlo	con	bastante	facilidad.

Tras	 comprobar	 que	 no	 había	 nadie	 más	 en	 las	 inmediaciones,	 la
muchacha	aguardó	el	momento	exacto	para	poner	en	marcha	su	plan.	El	éxito
de	este	dependería	en	gran	parte	del	modo	en	que	supiese	emplear	sus	dotes
seductivas.

Sarasvati	simuló	tropezar	y	acompañó	su	actuación	con	una	exclamación
lastimera.	 Fue	 aquel	 gemido	 lo	 que	 sacó	 a	 Cidambara	 de	 su	 burbuja	 para
darse	cuenta	de	que	una	muchacha	se	había	caído	en	mitad	de	la	vereda,	a	no
mucha	distancia	de	 allí.	Cuando	 se	 acercó	para	 socorrerla,	 se	 dio	 cuenta	de
que	 debía	 de	 tratarse	 de	 una	 ganika.	 Su	 belleza	 natural	 aparecía	 realzada
mediante	el	uso	de	sofisticados	cosméticos,	y	su	olfato	captó	de	inmediato	el
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perfumado	 aroma	 que	 la	 envolvía.	 Aunque	 no	 era	 habitual	 ver	 a	 una
concubina	 del	 emperador	 fuera	 del	 harén,	 y	 mucho	 menos	 completamente
sola,	 Cidambara	 supuso	 que	 habrían	 reclamado	 su	 presencia	 en	 algún
pabellón	cercano.

Sarasvati	fingió	tener	dificultades	para	levantarse	por	culpa	del	vestido,	y
el	 astrólogo	 le	 ofreció	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 de	 caballerosidad.	 En	 cuanto
estableció	contacto	visual	con	la	muchacha	y	sintió	la	suavidad	de	su	piel	al
rozarle	 los	 dedos,	 lo	 invadió	 un	 escalofrío	 de	 placer.	 Cidambara	 había
enviudado	hacía	ya	bastantes	años,	pero	debido	a	lo	absorbente	de	su	trabajo
no	 había	 vuelto	 a	 casarse.	 Sin	 embargo,	 su	 apetito	 sexual	 no	 había
disminuido,	 y	 para	 aliviarlo	 acudía	 cada	 cierto	 tiempo	 a	 alguno	 de	 los
numerosos	prostíbulos	que	había	en	 la	ciudad.	Sarasvati	 se	había	 informado
muy	bien	de	todo	aquello	y,	si	jugaba	con	habilidad	sus	cartas,	podría	sacarle
un	gran	provecho	a	la	situación.

—Gracias	—murmuró	 con	 voz	 sedosa—.	 Creo	 que	 he	 tropezado	 de	 la
forma	más	tonta	posible.

—Podría	 haberle	 pasado	 a	 cualquiera	—repuso	Cidambara	 dejando	 a	 la
vista	sus	dientes	poco	aseados.

Sarasvati	se	alisó	el	sari	que	llevaba	puesto	mientras	el	astrólogo	clavaba
la	mirada	 en	 sus	 pechos,	 que	 ya	 le	 habían	 crecido	 lo	 suficiente	 como	 para
formar	parte	de	sus	encantos.

—¿Se	 dirige	 también	 de	 vuelta	 al	 interior	 de	 palacio?	 —inquirió	 la
muchacha.

—Sí,	ya	me	disponía	a	concluir	mi	paseo.
—En	ese	caso,	lo	acompaño.
—Desde	luego,	será	un	placer.
A	los	pocos	pasos,	Sarasvati	apuntó	al	cielo	y	puso	cara	de	extrañeza.
—Mire,	 aunque	 todavía	 es	de	día,	 la	 luna	 es	perfectamente	visible.	Qué

fenómeno	tan	curioso.	¿No	le	parece?
—Sí	que	lo	es	—replicó	Cidambara—,	pero	suele	ocurrir	casi	siempre	que

la	luna	se	encuentra	en	su	fase	de	cuarto	creciente.	Desde	nuestra	perspectiva,
vemos	a	la	luna	con	distinto	aspecto	de	acuerdo	con	su	posición	relativa	con
la	Tierra	y	el	Sol.

Sarasvati	frunció	el	ceño.
—Me	temo	que	a	mí	me	cuesta	trabajo	entenderlo,	pero	usted	parece	saber

mucho	sobre	la	materia.
—¡Por	supuesto!	—se	rio—.	Yo	soy	el	astrólogo	de	palacio.
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—¡Oh!	 —exclamó	 llevándose	 la	 mano	 a	 la	 boca—.	 No	 sabía	 que
estuviese	hablando	con	alguien	tan	importante.

—No	es	para	tanto	—manifestó	Cidambara	con	falsa	modestia.
—¿Cómo	que	no?	Seguro	que	su	opinión	se	tiene	muy	en	cuenta.
—Bueno,	a	decir	verdad,	el	emperador	no	es	capaz	de	tomar	una	decisión

sustancial	sin	antes	consultarme.
El	 ego	 de	 Cidambara	 estaba	 por	 las	 nubes,	 y	 la	 confianza	 en	 sí	mismo

aumentaba	 por	 momentos.	 Sarasvati	 estaba	 creando	 la	 atmósfera	 que	 le
interesaba	para	conseguir	lo	que	quería.

—Entonces	¿es	verdad	que	es	usted	capaz	de	interpretar	lo	que	los	astros
del	firmamento	nos	dicen	acerca	de	nuestro	porvenir?

—Así	es.	Y	no	deberías	fiarte	de	los	vulgares	adivinos	que	abundan	en	las
calles	 de	 la	 ciudad.	 Además	 de	 experiencia,	 este	 conocimiento	 requiere
incontables	horas	de	estudio	y	preparación.

Sarasvati	detuvo	su	avance	y	posó	la	mano	en	el	antebrazo	de	Cidambara,
en	un	gesto	de	familiaridad.

—¡Me	gustaría	tanto	aprender	lo	que	usted	sabe!	—suspiró—.	A	lo	mejor
podría	enseñarme…	—Acto	seguido	se	interrumpió—.	¡Pero	qué	digo,	con	lo
complicada	que	debe	de	ser	la	ciencia	astrológica!

—Sí	que	lo	es	—admitió	Cidambara—.	No	obstante,	si	te	enseño	algunos
conceptos	básicos,	creo	que	podrías	llegar	a	entenderlos.

—¿De	 veras?	 —La	 sonrisa	 de	 Sarasvati	 iluminaba	 todo	 su	 rostro.	 A
continuación,	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 dejó	 una	 separación	 entre	 ambos	 de
apenas	dos	o	tres	centímetros.	El	aliento	del	astrólogo	era	insoportable,	pero
ella	había	lidiado	en	el	pasado	con	tipos	mucho	peores—.	En	tal	caso,	haría
falta	un	lugar	apropiado	donde	poder	recibir	dichas	clases…

Cidambara	se	sentía	cada	vez	más	azorado.
—Mi	torreón	de	trabajo	sería	idóneo	para	ello	—dijo	casi	tartamudeando

—.	Además,	 tendríamos	 acceso	 al	 observatorio.	Aunque	 es	 pequeño,	 desde
allí	uno	tiene	la	impresión	de	poder	tocar	el	cielo	con	los	dedos.

—¡Fantástico!	¡Suena	tan	excitante!
La	libido	de	Cidambara	alcanzó	su	punto	más	álgido	mientras	fantaseaba

con	lo	que	le	haría	a	la	muchacha	en	la	intimidad	de	su	torreón.	Al	astrólogo
le	constaba	que	algunas	ganikas	mantenían	romances	en	secreto	con	guardias
y	soldados,	pero	jamás	se	habría	imaginado	que	ninguna	de	ellas	pudiese	estar
interesada	 en	 él.	 En	 ese	 momento,	 sin	 embargo,	 un	 ramalazo	 de	 sentido
común	se	 impuso	sobre	sus	 instintos	más	básicos	y	se	dio	cuenta	del	 riesgo
que	corría.	Como	lo	descubriesen	manteniendo	relaciones	con	una	concubina
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del	emperador,	nada	lo	libraría	de	recibir	un	severo	castigo,	que	bien	podía	ser
la	muerte.

—Aunque…	deberíamos	 tener	mucho	 cuidado	—dijo	 bajando	 la	 voz—.
Nadie	puede	enterarse	de	que	me	visitas	en	mi	lugar	de	trabajo.

Sarasvati	se	puso	de	puntillas	y	se	inclinó	sobre	Cidambara	para	hablarle
al	oído.

—Desde	 luego…	Aunque	 se	 supone	 que	 nosotras	 no	 podemos	 salir	 del
harén,	en	 realidad	 lo	hacemos	a	 todas	horas.	Conocemos	 todos	 los	 trucos	y,
por	supuesto,	somos	extraordinariamente	discretas.

Aquello	era	 todo	cuanto	el	astrólogo	necesitaba	escuchar	para	ahuyentar
sus	temores.

—Pese	a	todo	—prosiguió	explicando	Sarasvati—,	preparar	una	escapada
de	ese	tipo	requiere	su	tiempo.	Hay	que	organizarlo	todo	al	detalle	para	evitar
imprevistos.	Si	me	descubrieran,	me	metería	en	un	serio	apuro.

—¡Claro!	 Lo	 comprendo	 perfectamente	 —convino	 Cidambara—.	 Pero
cuando	todo	esté	dispuesto…	vendrás	a	verme,	¿verdad?

—Por	supuesto.	Seguramente	iré	de	noche,	ya	que	así	me	resultará	mucho
más	fácil	recorrer	los	pasillos	de	palacio	sin	llamar	la	atención.	Además,	así
tendrás	 la	 oportunidad	 de	 mostrarme	 las	 constelaciones	 más	 brillantes	 del
firmamento.

Ya	estaban	acercándose	a	uno	de	los	accesos	laterales	al	edificio	principal,
momento	que	Sarasvati	escogió	para	finiquitar	aquel	encuentro.	No	obstante,
antes	 de	 marcharse	 esbozó	 una	 pícara	 sonrisa	 y	 deslizó	 la	 mano	 muy	 por
debajo	 de	 la	 zona	 del	 vientre	 de	 Cidambara	 para	 rozarle	 suavemente	 el
miembro,	 que	 notó	 semierecto.	 Pese	 a	 la	 sutileza	 del	 contacto,	 la
intencionalidad	 del	 gesto	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas.	 Como	 todavía	 pasaría
algún	tiempo	antes	de	que	pudiese	acudir	a	la	cita,	Sarasvati	quería	asegurarse
de	que	lo	dejaba	con	ganas	de	volver	a	verla.

La	muchacha	se	giró	y	emprendió	el	camino	de	vuelta,	convencida	de	que
cuando	 le	 hiciese	 saber	 al	 astrólogo	 lo	 que	 necesitaba	 de	 él,	 este	 no	 podría
negarse	pese	al	dilema	personal	al	que	se	enfrentaría.

3
	
Madhuk	 experimentó	 en	 su	 vida	 un	 nuevo	 cambio	 radical,	 al	 pasar	 de

vivir	 prácticamente	 en	 las	 calles	 a	 hacerlo	 en	 dependencias	 de	 palacio
colmado	de	atenciones,	comodidades	y	seguridad.
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Bajo	la	tutela	de	Kalidasa,	el	joven	muchacho	había	retomado	los	estudios
que	 tuvo	 que	 dejar	 aparcados	 tras	 la	 muerte	 de	 Bindusar	 e	 hizo	 esta	 vez
especial	hincapié	en	la	poesía	y	también	en	la	literatura.	Un	maestro	brahmán
le	 enseñaba	 todo	 lo	 relativo	al	 estudio	de	 los	Vedas,	mientras	que	el	 ilustre
poeta	 se	 ocupaba	 de	 potenciar	 su	 faceta	 creativa,	 para	 que	 Madhuk
desarrollase	por	sí	mismo	todo	el	potencial	que	atesoraba	en	su	interior.

—Al	 tiempo	 que	 avanzas	 en	 tus	 estudios	 —le	 dijo	 Kalidasa	 tras	 su
primera	semana	allí—,	quiero	que	le	escribas	una	oda	al	emperador.	Y	si	es	lo
suficientemente	buena,	dejaré	que	la	recites	ante	él.

Madhuk	se	estremeció.	¡El	gran	Kumaragupta	podría	llegar	a	escuchar	de
sus	labios	una	composición	escrita	de	su	propio	puño	y	letra!

—Ni	siquiera	sé	si	me	saldría	la	voz	—replicó.
—No	 te	 preocupes.	 Te	 enseñaré	 a	 calmar	 los	 nervios.	 Ensayaremos.

Puedes	estar	seguro	de	que	no	te	pondré	delante	del	emperador	hasta	que	no
estés	preparado	al	cien	por	cien.

Además	de	 su	 formación,	había	otro	asunto	en	el	que	Madhuk	no	podía
dejar	 de	 pensar	 a	 todas	 horas:	 Sarasvati.	 Desde	 que	 la	 viese	 en	 el	 cortejo
fúnebre	 de	 la	 princesa,	 sabía	 que	 su	 hermana	 era	 una	 habitante	 más	 de
palacio.	 Sin	 embargo,	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 pese	 a	 la	 escasa
distancia	 que	 los	 separaba,	 le	 sería	 casi	 imposible	 verla.	 El	 harén	 era
inaccesible,	las	ganikas	apenas	salían	de	él	y	cuando	lo	hacían	era	por	tiempo
muy	 limitado.	 Las	 posibilidades	 de	 encontrarse	 con	 ella,	 por	 tanto,	 eran
extraordinariamente	bajas.

En	su	tiempo	libre,	a	Madhuk	le	encantaba	perderse	en	la	inmensidad	de
los	 jardines	 palaciegos,	 entre	 los	 pavos	 reales	 y	 las	 ranas	 de	 los	 estanques,
pues	 equivalía	 a	 sumergirse	 en	 plena	 naturaleza,	 donde	 podía	 percibir	 la
belleza	 en	 un	 millón	 de	 detalles	 e	 inspirarse	 para	 el	 tipo	 de	 lírica	 que	 él
componía.	 Por	 otra	 parte,	 también	 le	 gustaba	 recorrerse	 las	 numerosas
estancias	 de	 palacio	—si	 bien	 a	 ciertas	 áreas	 no	 se	 le	 permitía	 el	 paso—	y
deleitarse	con	las	obras	de	arte	que	adornaban	techos	y	paredes,	sobre	todo	de
tipo	 escultórico,	 aunque	 también	 en	 forma	 de	 pinturas,	 y	 maravillarse	 del
mismo	modo	con	el	lujo	que	impregnaba	cada	rincón.

Durante	 una	 de	 sus	 exploraciones	 de	 aquella	 gigantesca	 estructura	 de
salas,	pasillos	y	escaleras,	Madhuk	se	 tropezó	con	un	 joven	algo	mayor	que
él,	 encargado	 de	 una	 tarea	 que	 le	 trajo	 el	 grato	 recuerdo	 de	 tiempos	 no	 tan
lejanos.	 El	muchacho	 permanecía	 sentado	 ante	 un	 recipiente	 lleno	 de	 agua,
sobre	cuya	superficie	flotaba	una	copa	de	cobre	que	iba	hundiéndose	poco	a
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poco.	 A	 su	 lado,	 un	 gong	 dorado	 esperaba	 recibir	 un	 nuevo	 impacto	 en	 el
momento	correspondiente.

La	ausencia	de	un	cordón	sagrado	en	su	pecho	indicaba	que	no	pertenecía
a	ninguna	de	las	castas	de	los	«dos	veces	nacidos».	En	efecto,	el	muchacho	se
llamaba	Kharanshu	y	era	un	shudra	como	tantos	otros	que	formaban	parte	de
la	 servidumbre	 de	 palacio.	 De	 constitución	 enclenque	 y	 fuerza	 más	 bien
escasa,	 Madhuk	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Kharanshu	 tampoco	 era
precisamente	avispado.	De	hecho,	si	había	 logrado	trabajar	allí	era	gracias	a
su	padre:	Ahinagu,	el	lacayo	personal	del	emperador.

—Eres	el	encargado	de	la	clepsidra,	¿verdad?	—inquirió	Madhuk.
—Yo	la	manejo	por	las	tardes,	durante	las	mañanas	se	ocupa	otro.
—En	 la	 universidad	 de	Nalanda	 tienen	 un	 reloj	 de	 agua	muy	 parecido,

aunque	allí	lo	que	hacen	sonar	es	un	tambor	en	lugar	de	un	platillo.
—Ah,	tú	al	menos	has	tenido	la	suerte	de	viajar.	Yo,	en	cambio,	jamás	he

traspasado	los	muros	que	rodean	la	ciudadela.
—¿De	veras?
Kharanshu	se	encogió	de	hombros.
—Nací	 aquí	 y	 aquí	me	pasaré	 toda	 la	 vida	 al	 servicio	de	 los	Gupta.	Mi

padre	 no	 solo	 ha	 trabajado	 para	 Kumaragupta,	 sino	 también	 para
Chandragupta	II,	su	predecesor.	—Se	notaba	que	el	muchacho	tenía	ganas	de
hablar,	 para	 contrarrestar	 así	 las	 innumerables	 horas	 del	 tedio	más	 absoluto
que	 soportaba	 a	 diario—.	 Y,	 si	 los	 dioses	 tienen	 a	 bien	 que	 mi	 vida	 sea
longeva,	mis	días	terminarán	sirviendo	a	Skandagupta,	porque	está	escrito	que
un	día	se	convertirá	en	el	futuro	emperador.

—Pero,	entonces…	¿No	piensas	moverte	nunca	de	aquí?
—¡Desde	luego	que	lo	haré!	A	veces,	el	rey	tiene	que	viajar	por	diversos

motivos	a	algún	punto	de	su	imperio	y	lleva	a	todo	su	séquito	en	cada	uno	de
sus	desplazamientos,	como	si	trasladase	el	palacio	a	cuestas	con	él.	Mi	padre
siempre	lo	acompaña	allá	donde	va,	y	yo	también	lo	haré	cuando	finalmente
ocupe	su	puesto.	—Kharanshu	resopló	con	aire	resignado—.	Hasta	entonces,
debo	 tener	 paciencia;	 aún	 me	 queda	 mucho	 por	 aprender	 antes	 de	 poder
acceder	a	un	puesto	de	tanta	responsabilidad.

—¿Y	por	qué	te	ocupas	de	la	clepsidra?
—Es	el	 trabajo	más	aburrido	del	mundo,	lo	sé.	No	obstante,	forma	parte

de	 mi	 aprendizaje.	 El	 día	 en	 que	 me	 convierta	 en	 lacayo,	 debo	 tener	 una
visión	de	conjunto	de	cómo	funciona	la	vida	en	palacio.

Madhuk	 observó	 que	 la	 copa	 que	 regulaba	 el	 tiempo	 iba	 llenándose	 de
agua	poco	a	poco.
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—¿Y	no	hay	nada	que	puedas	hacer	para	entretenerte?
Kharanshu	negó	con	la	cabeza.
—No	 debo	 despistarme	 lo	 más	 mínimo.	 Es	 muy	 importante	 señalar	 la

hora	 exacta	 para	 que	 la	 rutina	 de	 la	 corte	 no	 se	 altere	 y	 discurra	 como	 es
debido.

—¿Y	 el	 hecho	 de	mantener	 esta	 conversación	 también	 te	 distrae	 de	 tus
deberes?

—En	absoluto	—se	apresuró	a	aclarar	el	joven	shudra—.	Más	bien	todo	lo
contrario,	 te	 agradecería	 mucho	 que	 vinieses	 a	 verme.	 Así	 tendría	 algo	 de
compañía.

Madhuk	se	despidió	de	Kharanshu,	no	sin	antes	prometerle	que	acudiría	a
visitarlo	 a	 diario,	 siempre	 y	 cuando	 sus	 propias	 obligaciones	 se	 lo
permitiesen.

Conforme	pasaban	 los	días,	más	difícil	 se	 le	hacía	a	Madhuk	abordar	 la
escritura	del	poema	que	Kalidasa	le	había	encargado.	Después	de	todo,	no	se
le	 escapaba	 lo	mucho	 que	 se	 jugaba	 con	 la	 dichosa	 oda	 al	 emperador.	 Si	 a
Kumaragupta	le	disgustaba	o	sencillamente	lo	dejaba	indiferente,	era	probable
que	dejase	de	contar	con	el	favor	de	la	corona	del	que	ahora	gozaba	a	través
de	Kalidasa.	Además,	por	lo	que	había	oído,	el	emperador	era	un	amante	de	la
lírica	 y	 un	 gran	 entendido,	 por	 lo	 que	 no	 lo	 tendría	 nada	 fácil	 para	 lograr
impresionarlo.

A	aquellas	alturas	abundaban	los	poemas	dedicados	a	Kumaragupta,	que
enaltecían	 su	 figura	 y	 alababan	 su	 grandeza.	 Por	 tal	 motivo,	 Madhuk
pretendía	otorgarle	a	su	composición	un	enfoque	mucho	más	original.	Había
un	par	de	ideas	que	le	rondaban	por	la	cabeza,	pero	antes	de	profundizar	en	el
tema	 necesitaba	 intercambiar	 puntos	 de	 vista	 con	 Kalidasa,	 para	 que	 lo
orientase	en	la	buena	dirección.

—Quiero	 hacer	 algo	 distinto	 de	 lo	 que	 todos	 han	 hecho	 hasta	 ahora	—
dijo.

—Eso	está	bien,	pero	te	costará.	¿En	qué	habías	pensado?
—Todos	destacan	de	Kumaragupta	su	magnificencia	y	esplendor,	y	demás

elogios	por	el	estilo.	A	mí,	en	cambio,	me	gustaría	centrarme	en	su	lado	más
humano.

Kalidasa	alzó	una	ceja.
—Explícate	algo	mejor.
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—Pese	a	su	inconmensurable	poder,	en	el	fondo	el	emperador	no	deja	de
ser	un	hombre	con	sus	virtudes,	sus	defectos	y	sus	dilemas.	Por	tanto,	también
debe	de	poseer	un	lado	frágil	y	vulnerable,	al	igual	que	todos	nosotros.

—No	 es	 buena	 idea	 —lo	 atajó	 de	 inmediato—.	 Comprendo	 lo	 que	 te
propones.	 Sin	 embargo,	 no	 sería	 prudente	 insinuar	 la	 debilidad	 de	 un	 rey,
aunque	tu	única	intención	sea	la	de	humanizarlo.

—¿Crees	que	se	molestaría?
—Kumaragupta	 es	 un	 gobernante	 comedido.	 Con	 todo,	 el	 ego	 de	 un

soberano	 es	 imprevisible	 y,	 desde	 luego,	mucho	más	 voluminoso	 que	 el	 de
todos	nosotros.

Aunque	decepcionado,	Madhuk	no	podía	permitirse	el	lujo	de	cuestionar
las	directrices	de	su	maestro.

—Tengo	otra	propuesta	—señaló.
—Te	escucho.
—Aparte	de	sus	méritos	como	emperador,	había	pensado	en	rememorar	a

lo	largo	de	la	composición	toda	su	vida	previa:	su	infancia,	su	adolescencia	y
la	 etapa	 como	 guerrero	 que	 protagonizó	 durante	 su	 juventud.	 El	 poema
equivaldría	 a	 un	 viaje	 desde	 que	 estaba	 en	 el	 vientre	 de	 su	madre	 hasta	 el
momento	actual.

Una	vez	más,	Kalidasa	se	vio	obligado	a	refutar	aquella	nueva	idea.
—Hay	un	problema	—explicó—.	De	un	tiempo	a	esta	parte,	Kumaragupta

evita	 a	 toda	 costa	mencionar	 sus	 años	 como	 general	 y	 tampoco	 quiere	 que
nadie	se	los	recuerde.	Lo	entristece.	Creo	que	se	arrepiente	de	algunas	cosas
que	hizo.

Madhuk	chasqueó	la	lengua	en	señal	de	protesta.
—Con	 tantas	 limitaciones,	 terminaré	 por	 escribir	 algo	 corriente,	 carente

de	la	menor	originalidad.
—¿Puedo	hacerte	una	sugerencia?	—inquirió	Kalidasa.
—Claro.
—El	 rasgo	 más	 característico	 de	 tu	 lírica	 es	 el	 protagonismo	 que

habitualmente	 le	 otorgas	 a	 la	 naturaleza.	 Pues	 bien,	 sácale	 partido.	 Podrías
establecer	 paralelismos	 entre	 las	 principales	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 y	 las
cualidades	 que	 mejor	 definen	 al	 emperador.	 Por	 ejemplo,	 el	 rayo	 de	 una
tormenta	sería	su	fortaleza,	y	los	vientos	monzónicos,	su	determinación.

El	 muchacho	 sonrió.	 En	 verdad,	 aquella	 propuesta	 no	 solo	 le	 abría	 un
infinito	 abanico	de	posibilidades,	 sino	que	 además	 le	 permitiría	 estampar	 al
poema	su	sello	personal.
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Al	margen	de	sus	estudios,	Madhuk	fue	haciéndose	poco	a	poco	amigo	de
Kharanshu,	 al	 que,	 tal	 y	 como	 había	 prometido,	 visitaba	 con	 bastante
asiduidad.	El	 joven	shudra	agradecía	enormemente	 la	compañía	de	Madhuk,
con	 el	 que	 hablaba	 tanto	 como	 podía,	 hastiado	 del	 silencio	 que	 soportaba
durante	el	resto	del	tiempo	mientras	vigilaba	la	clepsidra.

A	 todo	 esto,	Madhuk	 aún	 no	 sabía	 cómo	podía	 ingeniárselas	 para	 ver	 a
Sarasvati,	hasta	que	finalmente	llegó	a	la	conclusión	de	que	su	nuevo	amigo
quizá	pudiese	ayudarlo.	Teniendo	en	cuenta	que	 la	corte	de	 los	Gupta	había
constituido	 su	 único	 hogar,	 el	 joven	 sirviente	 no	 debía	 de	 ser	 ajeno	 a	 las
intrigas	palaciegas	que	seguro	tenían	lugar	entre	sus	muros.

En	 todo	 caso,	 no	 podía	 contarle	 toda	 la	 verdad.	 Madhuk	 debía	 seguir
manteniendo	en	secreto	que	él	y	Sarasvati	eran	hermanos.

—Kharanshu,	 he	 de	 confesarte	 algo…	 Y,	 por	 favor,	 te	 pido	 que	 seas
discreto.

—Confía	en	mí.
—Hay	una	ganika	 de	 la	que	estoy	enamorado.	 ¿Podrías	organizarme	un

encuentro	con	ella?
Kharanshu	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 compuso	 un	 gesto	 de

incredulidad.
—Espera,	 puede	 que	 haya	 sido	 demasiado	 directo	—aclaró	Madhuk—.

Deja	que	te	explique.	En	realidad,	ambos	ya	éramos	amantes	antes	de	que	ella
entrase	a	formar	parte	del	harén.	Por	desgracia,	desde	entonces	no	he	vuelto	a
verla.

—Aguarda	un	momento,	por	favor.
La	copa	que	flotaba	en	el	recipiente	de	agua	se	hundió	y	tocaba	sustituirla

por	otra.
—Yo	me	encargo	—terció	Madhuk—.	Ya	 te	he	visto	hacerlo	cientos	de

veces.
—De	acuerdo,	pero	debes	coger	esa	otra	copa.	El	diámetro	de	su	agujero

está	 preparado	 para	 que	 se	 sumerja	 en	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos,	 que	 se
corresponden	con	el	siguiente	lapso	según	la	planificación	prevista.

Madhuk	 así	 lo	 hizo,	 a	 la	 vez	 que	 Kharanshu	 le	 propinaba	 tres	 fuertes
golpes	al	gong	que	restallaron	como	el	sonido	de	una	inmensa	campana.

—Mi	consejo	es	que	te	olvides	de	ella	—repuso	tras	esperar	a	que	cesaran
los	ecos	de	aquel	estrépito—.	El	riesgo	que	correrías	sería	demasiado	alto.

—Agradezco	tu	preocupación,	pero	estoy	dispuesto	a	hacer	lo	que	sea.
El	 joven	 shudra	 suspiró,	 consciente	 de	 que	 no	 lo	 convencería	 de	 lo

contrario.
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—Vale,	presta	atención.	La	 idea	de	colarte	en	el	harén	es	prácticamente
imposible.	Es	más	sencillo	que	sea	ella	la	que	salga	para	encontrarse	contigo
en	algún	rincón	de	palacio.

—Eso	sería	fantástico.	¿Podrías	ayudarme	a	organizarlo?
—Hay	que	 ir	paso	a	paso.	Primero	habría	que	hacerle	 llegar	un	mensaje

para	que	sepa	que	estás	aquí.	Y	yo	conozco	a	la	gente	capaz	de	entregárselo.
¿Cómo	se	llama	la	concubina?

—Sarasvati	—contestó	Madhuk	con	una	sonrisa.

4
	
Tras	 su	 inesperado	 regreso	 a	 palacio,	 Dattadevi	 se	 sentía	 más	 sola	 que

nunca.
Pese	a	que	Kumaragupta	la	había	perdonado,	parecía	que	nadie	más	había

seguido	 su	 ejemplo.	 Concubinas	 y	 cortesanos	 le	 habían	 dado	 la	 espalda	 y
rehusaban	 hablar	 con	 ella.	Mientras	 que	 algunos	 adoptaron	 aquella	 postura
porque	creían	que	era	lo	que	se	merecía	después	de	lo	que	había	hecho,	otros
no	 querían	 que	 se	 los	 relacionase	 con	 alguien	 que	 había	 conspirado	 para
acabar	con	la	vida	del	emperador.	En	consecuencia,	además	de	sus	sirvientas,
la	única	que	se	comunicaba	con	ella	era	la	simpar	Anumita,	que	pese	a	todo
continuaba	comportándose	como	la	buena	amiga	que	siempre	había	sido.	Por
supuesto,	más	allá	de	los	afectos,	la	enana	se	limitaba	a	cumplir	con	su	secreta
función	de	espía.

En	resumidas	cuentas,	aunque	Dattadevi	seguía	conservando	su	 título	de
reina,	en	la	práctica	había	perdido	el	favor	de	toda	la	corte	y	su	capacidad	de
influencia	se	había	reducido	a	cero.

Sin	 embargo,	 a	 ella	 todo	 aquello	 ya	 le	 daba	 lo	mismo.	De	 hecho,	 no	 le
importaba	en	absoluto	haberse	convertido	en	una	especie	de	apestada	dentro
de	 aquellos	 muros,	 pues	 su	 única	 preocupación	 —más	 bien	 obsesión—,
discurría	 por	 derroteros	 muy	 distintos:	 averiguar	 qué	 le	 había	 ocurrido
realmente	 a	 su	 hija.	 Dattadevi	 seguía	 convencida	 de	 que	 la	 muerte	 de
Rudrabhiravi	no	respondía	a	un	suicidio.	Alguien	la	había	asesinado,	y	ella	no
descansaría	hasta	descubrir	quién	y	por	qué.

Lo	primero	que	hizo	 fue	hablar	con	el	 jefe	de	 la	guardia	 real,	que	había
conducido	personalmente	la	investigación	que	se	inició	a	raíz	del	hallazgo	del
cuerpo	 sin	 vida	 de	 su	 hija.	 El	 hombre	 se	 mostró	 colaborativo,	 pero	 no	 le
aportó	nada	nuevo.	La	víctima	había	aparecido	 flotando	en	un	estanque	que
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formaba	parte	del	recinto	del	harén,	al	cual	solo	podían	tener	acceso,	además
de	ella	misma,	las	concubinas,	sus	sirvientas,	el	eunuco	Purumitra	y	el	propio
emperador.	Ciertamente,	algunas	ganikas	la	habían	visto	pasear	aquella	tarde
como	 había	 hecho	 tantas	 otras	 veces	 en	 el	 pasado,	 sin	 que	 notasen	 nada
extraño	en	su	comportamiento.	Por	desgracia,	nadie	había	presenciado	lo	que
le	ocurrió	poco	antes	de	morir.

La	información	era	escasa,	pero	Dattadevi	no	se	desanimó.	Al	menos	ya
disponía	de	una	clara	visión	de	conjunto	que	le	serviría	como	base	para	llevar
a	cabo	sus	propias	pesquisas.

Para	empezar,	 trató	de	 interrogar	a	 los	dos	centinelas	que	custodiaban	la
entrada	 del	 harén	 el	 día	 de	 los	 hechos.	 Su	 testimonio	 era	 crucial,	 pues	 si
alguien	ajeno	al	recinto	hubiese	accedido	a	este	durante	aquellas	horas,	habría
adquirido	de	forma	automática	 la	condición	de	sospechoso.	Sin	embargo,	se
topó	 con	 la	 desagradable	 sorpresa	 de	 que	 ambos	 habían	 sido	 movilizados.
Uno	 de	 ellos	 estaba	 participando	 en	 la	 guerra	 contra	 los	 pushyamitras,
mientras	que	al	otro	lo	habían	enviado	a	proteger	las	fronteras	de	una	posible
invasión	de	los	hunos	blancos.	Ante	semejante	panorama,	Dattadevi	tuvo	que
ceñirse	a	la	declaración	que	ambos	realizaron	en	su	día,	que	se	limitó	a	negar
en	 redondo	 que	 tal	 cosa	 hubiese	 ocurrido.	 En	 todo	 caso,	 aquello	 no
significaba	nada.	Lo	contrario	habría	equivalido	a	admitir	que	habían	actuado
de	forma	negligente	o,	peor	aún,	que	habían	aceptado	un	soborno	para	dejar
pasar	a	un	extraño	que	en	ningún	caso	podía	estar	allí.

Después	mantuvo	una	larga	entrevista	con	Purumitra,	al	que	agradeció	su
absoluta	sinceridad.	El	responsable	del	serrallo	confesó	que	a	veces	incluso	él
mismo	hacía	 la	vista	gorda	cuando	alguna	de	 las	concubinas	 llevaba	a	cabo
una	 escapada	 fuera	 de	 los	 límites	 del	 harén.	 En	 el	 fondo,	 el	 eunuco	 era	 un
romántico	incorregible	y	comprendía	que	algunas	de	sus	chicas	mantuviesen
encuentros	furtivos	con	amantes	pasajeros.	En	todo	caso,	 lo	que	no	permitía
bajo	 ningún	 concepto	 era	 lo	 contrario.	Él	 jamás	 habría	 tolerado	 que	 ningún
hombre	 entrase	 en	 el	 recinto,	 y	 de	 haber	 ocurrido	 lo	 habría	 denunciado	 de
inmediato	si	hubiese	tenido	conocimiento	de	ello.

También	 habló	 con	 el	 hijo	 del	 recaudador	 general	 de	 impuestos,	 con	 el
que	 Rudrabhiravi	 había	 protagonizado	 un	 amor	 adolescente	 hasta	 que	 los
asuntos	 de	 Estado	 liquidaron	 aquella	 relación.	 El	 joven	 todavía	 parecía
afectado	por	la	muerte	de	la	princesa	y	reconoció	haberse	alejado	de	ella	por
expreso	 deseo	 del	 emperador.	Dattadevi	 se	 sintió	 conmovida	 por	 la	 ternura
con	la	que	el	muchacho	todavía	se	refería	a	su	hija,	aunque	por	desgracia	nada
de	lo	que	dijo	le	sirvió	para	su	investigación.
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Su	 decepción	 aumentó	 cuando	Anumita,	 la	 que	 siempre	 parecía	 saberlo
todo	 acerca	 de	 los	 entresijos	 de	 la	 corte,	 no	 le	 aportó	 ni	 el	 indicio	 más
insignificante	que	la	ayudase	a	validar	su	teoría.

La	 reina	 no	 se	 rindió	 e	 interrogó	 a	 numerosos	 cortesanos	 con	 tanta
insistencia	que	no	les	quedó	más	remedio	que	contestar	a	sus	preguntas,	pese
a	 que	 durante	 el	 resto	 del	 tiempo	 le	 negaban	 incluso	 el	 saludo.	 Dattadevi
quería	saber	si	su	hija	se	había	creado	algún	enemigo	o	si	sabían	de	alguien
que	tuviese	algún	motivo	para	querer	hacerle	daño.	Ni	un	solo	nombre	salió
de	sus	bocas,	lo	cual	tampoco	resultaba	nada	extraño	teniendo	en	cuenta	que
la	 princesa	 jamás	 se	 había	 metido	 con	 nadie	 ni	 había	 causado	 el	 menor
problema	digno	de	mención.

El	 encuentro	 más	 desagradable,	 no	 obstante,	 fue	 el	 que	 mantuvo	 con
Savitridevi,	 que	 hasta	 el	 momento	 había	 evitado	 incluso	 mirarla	 a	 la	 cara
cuando	se	habían	cruzado	por	los	pasillos.	La	segunda	reina	consorte	intentó
ignorarla	de	nuevo,	pero	Dattadevi	 la	sujetó	del	brazo	para	no	dejarla	 ir.	La
había	 abordado	 en	 sus	 propios	 aposentos	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 había
nadie	más	alrededor.

—Tan	 solo	 quiero	 hacerte	 algunas	 preguntas	 acerca	 de	 la	muerte	 de	mi
hija	—suplicó.

—¡Suéltame!	—exclamó	Savitridevi	al	tiempo	que	se	zafaba	de	ella—.	Sé
perfectamente	 lo	 que	 quieres.	Llevas	 semanas	 incordiando	 a	 todo	 el	mundo
con	tus	estrafalarias	conjeturas.

—Tengo	mis	motivos	para	pensar	que	Rudrabhiravi	no	se	quitó	la	vida.
—Claro,	cualquier	cosa	antes	que	aceptar	tu	parte	de	culpa	en	lo	sucedido.

Tu	hija	sentía	una	gran	presión	ante	la	responsabilidad	que	se	le	venía	encima
y	cuando	estaba	a	punto	de	abandonar	 su	hogar,	el	único	 lugar	que	hasta	 la
fecha	 había	 conocido,	 descubre	 que	 su	madre,	 con	 la	 que	 contaba	 para	 que
formase	parte	de	su	nueva	vida,	ha	intentado	envenenar	a	su	padre	sin	pensar
en	las	consecuencias.	¿Cómo	crees	que	se	lo	tomó?

A	Dattadevi	se	le	crispó	el	gesto	y	cerró	los	puños	con	fuerza.
—¡Cállate!	No	sabes	de	lo	que	hablas.
Las	dos	reinas	se	observaban	frente	a	frente.	Dattadevi	era	alta	y	esbelta,	y

Savitridevi	 menuda	 y	 armoniosa.	 Una	 y	 otra	 eran	 diferentes,	 pero	 ambas
poseían	a	su	manera	una	belleza	arrolladora.

—Todavía	 no	 comprendo	 cómo	 Kumaragupta	 ha	 podido	 perdonarte	 en
vez	de	hacer	que	te	ejecutasen	de	la	forma	más	lenta	y	dolorosa	posible.	Las
concubinas	consagramos	nuestra	vida	al	emperador	para	colmarlo	de	placeres
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y	 glorificar	 su	 existencia.	 Pero	 las	 que	 además	 somos	 sus	 elegidas,
deberíamos	incluso	estar	dispuestas	a	dar	nuestra	vida	por	él.

—Tú	no	sabes	 lo	que	es	que	 te	dejen	de	 lado	como	si	 fueses	un	 juguete
del	que	ya	se	han	aburrido.

—¿Esa	 es	 tu	 excusa?	 ¿Y	por	qué	no	pensaste	 en	 todo	 lo	que	 te	dio,	 así
como	 en	 los	 privilegios	 de	 que	 gozaste	 durante	 los	 años	 en	 que	 fuiste	 su
favorita?

—Basta.	No	he	venido	a	hablar	contigo	para	que	me	sermonees	—espetó
Dattadevi—.	¿Sabes	algo	acerca	de	mi	hija	que	pueda	ayudarme?

—Lo	que	todo	el	mundo	—replicó—.	Que	se	suicidó.
Después	de	aquel	episodio,	el	ánimo	de	Dattadevi	se	vino	abajo	aún	más

si	 cabía.	 No	 obstante,	 todavía	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 rendirse.	 Su	 última
esperanza	residía	en	las	ganikas,	y	muy	especialmente	en	aquellas	que	habían
visto	a	Rudrabhiravi	con	vida	por	última	vez.	Cualquier	detalle	que	hubiesen
notado	en	ella	esa	tarde,	por	nimio	que	este	fuese,	podía	ponerla	sobre	la	pista
de	algo	más	importante.

La	 reina	 interpeló	 a	 las	 concubinas	 por	 separado	 y,	 pese	 a	 que
respondieron	 con	 interés	 a	 todas	 sus	 preguntas,	 no	 revelaron	 ningún	 dato
merecedor	de	ser	tenido	en	cuenta.	Las	conocía	bien	a	todas	ellas	y	supo	que
habían	respondido	con	franqueza.	Solo	le	faltaba	una	para	finalizar	su	ronda
de	 entrevistas,	 y	 era	 precisamente	 la	 única	 a	 la	 que	 no	 conocía.	 Aquella
ganika,	 llamada	 Sarasvati,	 había	 sido	 reclutada	 en	 fechas	 muy	 recientes,
mientras	ella	todavía	se	encontraba	en	prisión.

La	encontró	en	la	capilla	que	había	en	las	instalaciones	del	harén,	postrada
ante	Hanumán,	el	dios	mono	hindú,	al	que	 le	ofrecía	un	ramo	de	orquídeas.
Dattadevi	esperó	a	que	 terminara	y	a	continuación	 la	abordó	esbozando	una
sonrisa	y	diciéndole	quién	era.	No	hacía	falta,	Sarasvati	ya	lo	sabía.	Durante
los	últimos	días	sus	compañeras	no	habían	dejado	de	hablar	de	aquel	asunto	a
todas	horas.

La	reina	inició	una	conversación	intrascendente	con	ella,	para	ganarse	su
confianza	 y	 lograr	 que	 se	 relajara.	 Los	 ojos	 de	 Sarasvati,	 de	 color	 verde
turquesa,	brillaban	como	lamparillas	en	un	templo.	Su	atractivo	estaba	fuera
de	toda	duda.	Sus	gestos	eran	cadenciosos	y	delicados	como	el	movimiento	de
las	 nubes	 en	 el	 cielo.	 Por	 lo	 que	 le	 habían	 dicho,	 la	 joven	 danzaba
extraordinariamente	bien.

Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 se	 centró	 en	 la	 cuestión	 que	 la	 había	 llevado
hasta	allí.
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—Cuando	la	guardia	real	te	interrogó	en	su	día,	declaraste	haber	visto	a	la
princesa	paseando	por	los	jardines	del	harén.	¿Quién	más	estaba	contigo?

—Nadie	más	—repuso	en	un	murmullo—.	Estaba	sola.
Dattadevi	 advirtió	 que	 un	 cierto	 nerviosismo	 se	 apoderaba	 de	 la	 joven

muchacha.
—¿Llegaste	a	hablar	con	ella?	¿Te	saludó	al	menos?
—No,	yo	la	vislumbré	desde	detrás	de	unos	setos,	pero	ella	no	me	vio	a

mí.
Pese	 a	 que	 trataba	 de	 disimularlo,	 su	 desasosiego	 crecía	 poco	 a	 poco.

Sarasvati	comenzó	a	frotarse	las	manos	sin	ser	consciente	de	ello.
—¿Puedes	darme	algún	detalle	o	decirme	algo	que	te	llamase	la	atención?

Por	ejemplo,	¿estaba	llorando?	Haz	memoria,	por	favor.
—No	vi	nada	raro	—replicó	encogiéndose	de	hombros.	Saltaba	a	la	vista

que	cada	vez	se	sentía	más	incómoda.	Dattadevi	insistió.
—Ella	iba	sola,	¿verdad?
Por	un	instante,	Sarasvati	desvió	la	mirada	a	un	lado.	Aquello	le	bastó	a

Dattadevi	 para	darse	 cuenta	de	que	 la	muchacha	no	 estaba	diciendo	 toda	 la
verdad.

—Así	es…
—No	—dijo	sujetándola	por	los	brazos—.	Sé	que	estás	ocultándome	algo.
Sarasvati	temblaba	como	una	hoja	y	luchaba	por	no	echarse	a	llorar.
—Necesito	que	seas	sincera.	Mi	hija	Rudrabhiravi	merece	que	se	le	haga

justicia.	—Dattadevi	la	zarandeó	para	hacerla	reaccionar—.	Entonces,	dime…
¿Había	alguien	con	ella?

—Yo…	tengo	miedo	de	hablar…	—murmuró.
—¿De	qué	tienes	miedo?	¿Es	por	esa	otra	persona	que	viste?
Sarasvati	asintió.	Un	puñado	de	lágrimas	le	rodaban	por	las	mejillas.
—¿Era	alguien	poderoso?	¿Por	eso	temes	tanto	contar	lo	que	sabes?
La	muchacha	sollozaba	sin	llegar	a	decir	nada.	No	obstante,	Dattadevi	ya

contaba	con	la	suficiente	 información	como	para	hacerse	una	idea	de	lo	que
podía	 haber	 pasado.	 Cuando	 los	 hechos	 tuvieron	 lugar,	 Sarasvati	 era	 una
simple	ganika	recién	llegada	que	prefirió	guardar	silencio	antes	que	testificar
en	contra	de	una	personalidad	destacada	de	palacio,	que	no	tendría	escrúpulos
en	hacer	lo	que	fuese	para	desacreditarla	o	algo	mucho	peor.

—¿Quién	era?	—inquirió—.	Tienes	que	decírmelo.	No	 temas,	yo	puedo
protegerte.	Hablaré	con	el	emperador	para	que	puedas	estar	a	salvo.

Sarasvati	 alzó	 la	 mirada,	 empañada	 a	 causa	 del	 llanto,	 y	 acto	 seguido
pronunció	en	voz	alta	el	nombre	que	la	reina	tanto	ansiaba	conocer…
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Aquella	 mañana	 Madhuk	 estaba	 entusiasmado.	 Kalidasa	 había	 movido

algunos	hilos	y,	como	resultado	de	dichas	gestiones,	asistiría	por	vez	primera
a	una	audiencia	pública	en	palacio,	en	las	cuales	el	emperador	decidía	sobre
algunas	 peticiones	 que	 le	 planteaban	 sus	 ciudadanos	 y	 también	 juzgaba	 los
casos	que	se	le	exponían.

Según	la	ley	sagrada,	era	deber	de	los	reyes	impartir	justicia	e	imponer	a
los	 culpables	 su	 correspondiente	 castigo.	 Dicha	 tarea,	 lógicamente,	 la
llevaban	a	cabo	 los	magistrados	en	 los	que	el	soberano	delegaba,	porque	de
otra	 manera	 le	 sería	 materialmente	 imposible	 juzgar	 todos	 los	 conflictos
originados	en	su	reino.	No	obstante,	para	cumplir	con	aquel	mandato,	una	vez
a	la	semana	el	emperador	celebraba	una	vista	en	la	que	resolvía	ciertos	casos
que	se	le	presentaban	a	él.

Los	 jueces	eran	generalmente	miembros	de	 la	casta	brahmán,	pues	entre
los	requisitos	para	ser	nombrado	magistrado	destacaba	el	poseer	un	perfecto
conocimiento	de	la	ley,	una	alta	moralidad	y	un	carácter	imparcial	desprovisto
de	pasión.	Los	reyes,	por	tanto,	solían	administrar	justicia	acompañados	por	el
alto	brahmán,	cuya	participación	en	el	proceso	era	necesaria	para	alcanzar	un
veredicto.

Las	audiencias	tenían	lugar	en	el	amplio	y	lujoso	salón	del	trono,	que	se
llenaba	de	nobles	y	cortesanos	que	acudían	en	masa	al	acto	para	dejarse	ver
ante	Kumaragupta.

Madhuk	no	había	estado	antes	en	aquella	privilegiada	estancia	y	no	pudo
por	menos	que	sobrecogerse	por	la	magnificencia	que	desprendía.	Las	paredes
de	mármol,	 adornadas	 con	delicados	 tapices	que	 representaban	 todo	 tipo	de
escenas	 cotidianas,	 tenían	 incrustaciones	 de	 oro	 y	 gemas	 preciosas.	 De	 los
incensarios	repartidos	por	todos	los	rincones	brotaban	hebras	de	humo	blanco,
que	 perfumaban	 el	 ambiente	 e	 impregnaban	 el	 techo	 de	 una	 nube	 vaporosa
que	 se	 escurría	 por	 las	 ventanas.	 Los	 comparecientes,	 escoltados	 por
miembros	de	la	guardia	real,	recorrían	la	galería	formada	por	la	doble	hilera
de	pilares	que	recorría	toda	la	sala	y	se	situaban	a	una	prudente	distancia	del
trono	para	 realizar	 sus	alegatos.	A	ambos	 lados	de	 la	estancia,	detrás	de	 las
columnas,	se	aglomeraban	los	asistentes	pugnando	por	situarse	en	primera	fila
y	gozar	así	de	una	mejor	visión.

No	 solo	 el	 lugar	 lo	 impresionó,	 sino	 que	 también	 lo	 hizo	 el	 propio
Kumaragupta,	 al	 que	 solo	 había	 visto	 con	 anterioridad	 en	 la	 comitiva
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funeraria	 a	 lomos	 de	 su	 elefante.	 La	 imponente	 presencia	 del	 emperador
resultaba	 intimidante,	 como	si	desprendiese	un	aura	 invisible	más	propia	de
un	semidiós	que	de	un	hombre	corriente.

Por	 el	 momento,	 Madhuk	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 bostezar	 debido	 a	 la
multitud	 de	 casos	 decididamente	 aburridos	 que	 se	 acumularon	 al	 principio.
Varios	 mandatarios	 de	 pequeñas	 poblaciones	 habían	 desfilado	 ante	 el
emperador	para	solicitarle	la	exoneración	temporal	del	impuesto	que	estaban
obligados	 a	 satisfacer,	 arguyendo	 causas	 muy	 diversas:	 malas	 cosechas,
tierras	que	acababan	de	comenzar	a	explotar	o	la	obra	colectiva	de	irrigación
que	habían	tenido	que	acometer	y	que	les	había	dejado	las	arcas	desiertas.

Kumaragupta	exhibía	un	talante	generoso	y	accedía	una	tras	otra	a	todas
las	peticiones	que	 le	efectuaban	sus	humildes	súbditos,	que	se	 lo	agradecían
arrojándose	 al	 suelo	 y	 deshaciéndose	 en	 halagos.	 Abhimanyu,	 que	 estaba
sentado	 a	 su	 lado,	 aunque	 a	 un	 nivel	 inferior,	 ni	 siquiera	 había	 tenido	 que
intervenir,	 puesto	 que	 la	 resolución	 de	 aquel	 tipo	 de	mociones	 era	 potestad
discrecional	del	emperador.	No	obstante,	en	el	rostro	del	purohita	se	dibujaba
una	 inequívoca	 expresión	 de	 contrariedad,	 como	 si	 le	 disgustara	 que
Kumaragupta	se	mostrase	 tan	magnánimo	con	su	pueblo.	A	su	derecha,	dos
secretarios	 judiciales	 provistos	 del	 listado	 de	 casos	 señalados	 para	 la	 vista
dejaban	constancia	escrita	de	los	dictámenes	emitidos.

Poco	después,	las	solicitudes	se	dieron	por	finalizadas	y	tocó	el	turno	de
los	 juicios	 penales	 propiamente	 dichos.	 En	 primer	 lugar,	 compareció	 un
individuo	acusado	de	matar	a	una	vaca	para	comerse	su	carne.	Aquel	delito	se
consideraba	 extremadamente	 grave,	 debido	 al	 carácter	 sagrado	 que	 los
hindúes	le	otorgaban	a	dicho	animal.	De	la	vaca	viva	todo	era	aprovechable:
la	 leche	 y	 sus	 derivados	 para	 alimentarse,	 su	 fuerza	 de	 tiro	 para	 arar	 los
campos,	 su	 orina	 como	 desinfectante	 y	 sus	 excrementos	 quemados	 como
combustible	 y	 también	 como	 pavimento	 para	 los	 hogares	 tras	 elaborar	 una
pasta	mezclada	con	agua.

Aunque	el	acusado	negó	los	hechos	que	se	le	imputaban,	los	restos	de	la
vaca	 descuartizada	 se	 encontraron	 en	 su	 casa	 y	 varios	 testigos	 declararon
haberlo	visto	robar	el	animal.	Ante	las	abrumadoras	evidencias,	Kumaragupta
emitió	un	veredicto	de	culpabilidad	y	 le	cedió	la	palabra	al	purohita,	que	se
encargaría	de	imponer	la	pena	correspondiente	tomando	como	base	las	leyes
que	tan	bien	conocía.

—Para	compensar	el	daño	causado	a	su	 legítimo	propietario,	condeno	al
acusado	a	entregar	diez	vacas	y	un	toro	—dictaminó—.	Y	si	no	pudiese	hacer
frente	 a	 dicha	 sanción,	 deberá	 renunciar	 a	 la	 totalidad	 de	 su	 haber.	 —Se
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trataba,	sin	duda,	de	un	castigo	ejemplarizante,	pues	el	inculpado	acabaría	sus
días	en	la	más	pura	indigencia.	Con	todo,	Abhimanyu	no	había	dicho	aún	su
última	palabra—.	Asimismo,	para	expiar	un	crimen	tan	abyecto,	el	condenado
vivirá	en	medio	de	un	rebaño	de	las	mismas	criaturas	que	ha	deshonrado,	con
la	cabeza	rapada	y	vestido	con	la	piel	del	ejemplar	que	mató.	Además,	durante
el	primer	mes	solo	beberá	agua	de	cebada	hervida,	con	exclusión	de	cualquier
otro	líquido.

En	 la	 sala	 se	 levantó	un	murmullo	de	 estupor	por	 la	 contundencia	de	 la
pena	 impuesta	 por	 el	 purohita.	 El	 propio	 condenado	 comenzó	 a	 suplicar	 y
gemir,	 pero	 los	 guardias	 se	 lo	 llevaron	 a	 rastras	 antes	 de	 que	 montase	 un
escándalo.

De	 ahí	 en	 adelante,	 otros	 presuntos	 criminales	 fueron	 enjuiciados	 por
delitos	 de	 toda	 clase	 y	 condición.	 Ante	 el	 rey	 comparecieron	 asaltantes	 de
caminos,	 evasores	 de	 impuestos	 o	 estafadores	 de	 guante	 blanco	 que	 habían
falsificado	la	moneda	de	curso	legal.	Abhimanyu	continuó	en	la	misma	línea
con	que	se	había	estrenado	en	la	vista,	aplicando	a	los	procesados	la	pena	más
severa	admitida	por	la	ley.	Kumaragupta	no	se	sentía	cómodo	con	el	excesivo
rigor	 de	 las	 condenas,	 que	 por	 otra	 parte	 tampoco	 parecía	 justificado,	 pero
prefirió	no	inmiscuirse	en	la	esfera	de	actuación	del	alto	brahmán.

En	realidad,	el	purohita	no	actuaba	de	aquella	manera	por	casualidad,	sino
que	lo	hacía	respondiendo	a	un	plan	preconcebido	que	esperaba	rematar	con
el	caso	siguiente.

A	continuación,	los	guardias	hicieron	entrar	en	la	sala	a	Kumaresh	y	a	su
hijo	Rashmi,	 que	 no	 pudieron	 evitar	 sentirse	 abrumados	 por	 la	 pompa	 y	 el
boato	 que	 había	 a	 su	 alrededor.	 El	 niño	 tenía	 un	 aspecto	 famélico	 y	 lucía
numerosas	llagas	por	todo	el	cuerpo,	pese	a	lo	cual	podía	darse	por	satisfecho
de	haber	sobrevivido	durante	todo	aquel	tiempo	en	una	de	las	peores	cárceles
de	la	ciudad.	Al	menos,	por	fin	iba	a	tener	lugar	el	juicio	que	terminase	de	una
vez	por	todas	con	aquella	pesadilla.	Rashmi	cumpliría	el	castigo	que	le	fuese
impuesto	y	después	regresaría	con	su	familia	a	su	rutina	habitual.

Madhuk	 los	 reconoció	 al	 instante	y	un	 escalofrío	 le	 recorrió	 la	 columna
vertebral.	 ¿Qué	 delito	 podían	 haber	 cometido	 el	 sepulturero	 y	 su	 hijo?
Aunque	 pobres,	 eran	 incluso	 más	 honrados	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la
población.

Los	guardias	los	mandaron	detenerse	a	una	distancia	del	trono	más	alejada
de	la	habitual,	debido	a	su	condición	de	intocables.	Kumaresh	se	postró	ante
el	emperador	evitando	mirarlo	a	los	ojos,	comportamiento	que	su	hijo	no	dudó
en	imitar.
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—¿De	qué	se	acusa	a	este	hombre?	—inquirió	Kumaragupta.
—En	realidad,	es	al	niño	al	que	se	juzga	—aclaró	Abhimanyu	poniéndose

en	 pie	 y	 alzando	 la	 voz—.	 Ese	 miserable	 chandala	 osó	 tocarme	 cuando
encabezaba	la	comitiva	funeraria	que	atravesaba	las	calles	de	la	ciudad.

El	emperador	asintió.
—¿Tienes	 algo	 que	 alegar?	—le	 preguntó	 a	Kumaresh,	 que	 a	 todos	 los

efectos	actuaba	en	representación	de	su	hijo.
—Mi	 señor…	—repuso	 tartamudeando—.	 Siendo	 precisos,	 no	 lo	 tocó,

solo	lo…
—¡Proyectó	su	sombra	sobre	mi	cuerpo,	que	para	el	caso	es	lo	mismo!	—

le	 interrumpió	 el	purohita	 a	 voz	 en	 grito—.	Por	 su	 culpa,	 para	 librarme	 de
toda	aquella	impureza	tuve	que	afrontar	duras	penitencias	orando	en	el	templo
y	recitando	los	más	auspiciosos	mantras	a	lo	largo	de	varios	días.

Teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 hechos	 no	 ofrecían	 lugar	 a	 dudas,
Kumaragupta	se	limitó	a	confirmar	el	veredicto.	Ya	de	por	sí,	el	tiempo	que
Rashmi	 había	 pasado	 en	 la	 cárcel	 debía	 de	 constituir	 suficiente	 castigo.	No
obstante,	 seguramente	 Abhimanyu	 no	 se	 conformaría	 y,	 para	 reparar	 el
desagravio	que	había	sufrido,	le	impondría	además	una	sanción	pecuniaria	o
incluso	algún	tipo	de	castigo	físico.

—Adelante	 —dijo	 Kumaragupta—.	 Decreta	 la	 pena	 que	 consideres
oportuna	y	pasemos	al	siguiente	caso.

El	 purohita	 se	 atusó	 la	 barba	 con	 una	 mano	 mientras	 con	 la	 otra	 se
acariciaba	el	cordón	sagrado	que	le	caía	sobre	el	pecho.	La	atención	de	toda	la
sala	giraba	en	torno	a	él.

—Lo	 sentencio	 a	 muerte	 —resolvió—.	 Que	 mañana	 sea	 empalado	 tan
pronto	como	salga	el	sol.

La	audiencia	ahogó	una	exclamación,	secundada	por	el	propio	emperador,
que	 se	 revolvió	 incómodo	 en	 el	 trono.	Aunque	 la	 ley	 facultaba	 al	purohita
para	imponer	dicha	pena,	a	nadie	se	le	escapaba	que	dadas	las	circunstancias
se	trataba	de	un	castigo	desmedido.

Abhimanyu	sabía	muy	bien	lo	que	se	hacía.	A	la	presencia	en	la	sala	de
nobles	 y	 cortesanos	 había	 que	 sumarle	 la	 de	 un	 puñado	 de	 sacerdotes
brahmanes	 con	 enorme	peso	 político	 que	 él	mismo	había	 invitado	 para	 que
asistiesen	a	la	vista.	Pues	bien,	ante	los	rumores	cada	vez	más	insistentes	que
situaban	a	Padmabandhu	por	encima	de	él	como	el	consejero	más	influyente
del	imperio,	el	purohita	pretendía	llevar	a	cabo	una	demostración	pública	de
poder	 que	 restableciese	 su	 prestigio	 a	 ojos	 de	 todo	 el	mundo.	Harto	 de	 las
políticas	 humanitarias	 del	 budista	 que	 abogaban	 por	 aplicar	 penas	 más
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indulgentes	 a	 los	 condenados,	 él	 se	 alzaba	 para	 sostener	 lo	 contrario	 en	 un
acto	de	rebeldía	que	ni	siquiera	Kumaragupta	se	atrevería	a	contradecir.

—¡Por	 favor,	 tenga	 compasión!	—suplicó	Kumaresh	 al	 borde	 del	 llanto
—.	¡Pero	si	solo	es	un	niño!

—¿Crees	que	me	da	alguna	 lástima?	—replicó	Abhimanyu—.	Claro	que
es	 un	 niño,	 pero	 si	 ha	 nacido	 como	 chandala	 no	 quiero	 ni	 imaginarme	 las
terribles	violaciones	del	dharma	 que	 tuvo	que	haber	 llevado	a	 cabo	durante
sus	 vidas	 anteriores.	Y,	 por	 lo	 que	 veo,	 el	 karma	 que	 sigue	 acumulando	 lo
conducirá,	 con	 toda	 seguridad,	 a	 renacer	 en	 su	 siguiente	 vida	 como	 una
criatura	 sintiente,	pero	exenta	de	 inteligencia.	Si	 se	 reencarna	en	un	perro	o
una	vaca,	ya	será	toda	una	dicha	para	él.

En	ese	momento,	Padmabandhu	emergió	de	 la	primera	 fila	y	 se	 aupó	al
estrado	donde	se	encontraba	el	trono	del	emperador.

—Tiene	que	impedirlo,	mi	señor	—clamó—.	¡Considero	la	sentencia	una
atrocidad!

Kumaragupta	 resopló,	 visiblemente	 consternado.	 Aunque	 él	 tampoco
quería	 aprobar	 aquella	 condena	 tan	 severa,	 carecía	 de	 argumentos	 para
oponerse	 a	 la	 decisión	 del	 purohita.	 Con	 la	 ley	 sagrada	 en	 la	 mano,	 si	 un
chandala	 tocaba	a	un	 integrante	de	 la	 casta	brahmán	podía	 ser	 condenado	a
muerte,	si	bien	rara	vez	solía	llegarse	tan	lejos.

Abhimanyu	 estaba	 encantado	 por	 el	 modo	 en	 que	 se	 desarrollaban	 los
acontecimientos.	 El	 propio	 Padmabandhu,	 al	 intervenir	 en	 defensa	 del
chandala	sin	que	su	requerimiento	tuviese	la	menor	posibilidad	de	prosperar,
estaba	 poniéndose	 en	 evidencia	 delante	 de	 todos.	 Después	 de	 aquello,	 la
posición	del	consejero	budista	en	la	corte	se	vería	debilitada,	mientras	que	la
suya	saldría	reforzada,	 lo	que	contribuiría	a	recuperar	el	crédito	que	durante
los	últimos	tiempos	había	perdido	a	marchas	forzadas.

Mientras	 Padmabandhu	 trataba	 de	 convencer	 en	 vano	 al	 emperador	 y
Kumaresh	suplicaba	a	lágrima	viva	por	la	vida	de	su	hijo,	Madhuk	observaba
los	 hechos	 con	 horror	 e	 impotencia.	 Desde	 su	 llegada	 a	 Pataliputra,	 el
sepulturero	 había	 estado	 presente	 para	 ayudarlo	 en	 momentos	 clave	 de	 su
vida:	 primero	 advirtiéndole	 del	 peligro	 que	 corría	 robando	 en	 el	mercado	 y
después	permitiéndole	alojarse	en	su	propia	casa	cuando	él	 lo	había	perdido
absolutamente	todo.	Ahora	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	devolverle	el	favor,
pero	 no	 sabía	 cómo.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 un	 simple	 estudiante	 y	 aprendiz	 de
poeta	para	influir	en	un	juicio	presidido	por	el	todopoderoso	emperador?	Fue
entonces	cuando	una	idea	acudió	a	su	mente	como	si	el	propio	Bindusar	se	la
hubiese	susurrado	al	oído.	Las	interminables	horas	de	estudio	de	los	Vedas	y
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el	 resto	 de	 los	 textos	 sagrados	 que	 tanto	 empeño	 había	 puesto	 su	 padre	 y
maestro	en	que	aprendiera	podían	ahora	serle	de	utilidad.	Rebuscando	en	su
memoria,	Madhuk	 había	 dado	 con	 un	 argumento	 legal	 contenido	 en	 dichos
textos	que	podía	 tratar	de	alegar	para	salvar	 la	vida	de	Rashmi.	Pero	¿cómo
podía	hacer	que	lo	escuchasen?	Si	él	lo	intentaba	por	las	buenas,	no	tendría	la
menor	oportunidad.

Sin	embargo,	conocía	a	alguien	que	quizá	accediese	a	hablar	por	él.
Madhuk	se	abrió	paso	a	codazos	entre	los	asistentes	al	acto	hasta	situarse

en	primera	fila,	a	escasos	metros	del	consejero	budista.
—¡Padmabandhu!	—lo	llamó.
El	 monje	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 distinguió	 a	 un	 muchacho	 que	 hacía

aspavientos	con	las	manos	para	que	se	acercase	hasta	él.
—¿Qué	quieres?	—le	preguntó	tras	descender	del	estrado.
—¿Se	 acuerda	 de	mí?	 Soy	Madhuk,	 el	 hijo	 adoptivo	 de	 Bindusar.	 Nos

conocimos	 en	 la	 universidad	 de	 Nalanda,	 cuando	 el	 maestro	 le	 llevó	 un
ejemplar	del	Mahabharata	que	él	mismo	había	transcrito	a	lo	largo	de	muchos
años.

Padmabandhu	lo	reconoció	al	cabo	de	un	instante,	sin	poder	disimular	su
sorpresa	 al	 encontrárselo	 allí.	 No	 obstante,	 no	 había	 tiempo	 para
explicaciones.	Madhuk	se	inclinó	hacia	delante	y	le	transmitió	en	voz	baja	el
subterfugio	legal	que	se	le	había	ocurrido	para	defender	al	hijo	de	Kumaresh.

—Gracias	—se	 limitó	 a	 contestar	 el	 budista,	 que	 regresó	 a	 toda	prisa	 al
estrado	para	intervenir.

Kumaragupta	no	había	refrendado	aún	la	pena	impuesta	por	Abhimanyu.
Antes,	le	concedió	de	nuevo	la	palabra	a	Padmabandhu,	que	al	parecer	tenía
algo	importante	que	decir.

—Es	 cierto	 que	 por	 el	 hecho	 que	 se	 le	 imputa	 el	 acusado	 podría	 ser
sentenciado	a	morir.	—Aunque	el	budista	 se	expresaba	de	 forma	comedida,
tanto	 sus	 gestos	 como	 sus	 palabras	 comunicaban	 una	 fuerte	 carga	 de
convicción—.	Sin	 embargo,	 desde	mi	 punto	 de	 vista,	 dicha	 pena	 solamente
sería	aplicable	a	los	hombres	y	mujeres	adultos,	pero	en	todo	caso	jamás	a	los
niños.

—La	ley	no	lo	especifica	—replicó	el	purohita—.	Por	tanto,	queda	a	mi
criterio	su	interpretación.	Y	espero	que	no	se	te	haya	olvidado	con	quién	estás
hablando,	yo	soy	el	primero	de	los	brahmanes	del	reino	y	un	hombre	santo	a
ojos	de	toda	la	población.

—No	 lo	pongo	 en	duda	—dijo	Padmabandhu—.	Con	 todo,	 bastaría	 con
acudir	al	Manava	Dharma	Sastra[33]	para	dilucidar	la	cuestión.
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—¿De	qué	hablas?
—El	referido	texto	admite	torturar	a	los	acusados	sobre	los	que	exista	una

fuerte	presunción	de	culpabilidad,	ya	se	 trate	de	hombres	o	mujeres.	Pero,	a
continuación,	 enumera	 una	 serie	 de	 excepciones	 a	 esta	 regla	 general:	 los
brahmanes,	los	niños,	las	mujeres	embarazadas,	los	ancianos,	los	enfermos	y
los	locos.	—El	consejero	budista	hizo	una	pausa	para	que	el	contenido	de	su
mensaje	calase	entre	los	presentes—.	En	consecuencia,	la	conclusión	de	todo
ello	es	muy	sencilla.	Si	el	Manava	Dharma	Sastra	prohíbe	que	los	niños	sean
sometidos	a	 tortura.	¿Tiene	acaso	algún	sentido	que	al	mismo	 tiempo	se	 los
pueda	condenar	a	muerte?

Abhimanyu	 apretó	 las	 mandíbulas	 con	 rabia,	 notando	 el	 sabor	 de	 su
propia	bilis	en	los	labios.

—¡Lo	que	dices	es	 ridículo!	—gritó—.	 ¡Mezclas	unas	cosas	con	otras	y
las	sacas	de	contexto!	¡Manipulas	 los	 textos	sagrados	a	 tu	antojo	sin	ningún
tipo	de	rigor!

Padmabandhu	 sabía	 que	 el	purohita	 estaba	 en	 lo	 cierto	 y	 que,	 pese	 a	 la
aplastante	 lógica	 de	 su	 razonamiento,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 académico
resultaba	 inapropiado	 acomodar	 determinados	 preceptos	 de	 un	 texto	 a	 unos
hechos	de	naturaleza	radicalmente	distinta.	El	propio	Kumaragupta,	debido	a
la	 exquisita	 formación	 que	 había	 recibido,	 también	 se	 había	 dado	 perfecta
cuenta	 de	 ello.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 le	 importó.	 Aquella	 era	 la	 excusa	 que
necesitaba	para	refutar	la	condena	impuesta	por	Abhimanyu	y	evitar	así	que	la
muerte	de	ese	niño	recayese	sobre	su	conciencia.

El	sacerdote	hindú	y	el	monje	budista	se	habían	enzarzado	en	una	 lucha
dialéctica	 que	 se	 había	 trasladado	 al	 resto	 de	 la	 sala,	 donde	 unos	 y	 otros
discutían	acerca	de	 la	 cuestión.	El	 emperador	 se	puso	en	pie	y	 extendió	 los
brazos	para	hacerlos	callar	a	un	tiempo.	Un	expectante	silencio	se	apoderó	del
salón	del	trono.

—Padmabandhu	 tiene	 razón	 —dictaminó—.	 El	 acusado	 no	 puede	 ser
condenado	 a	 muerte.	 Considero,	 además,	 que	 el	 tiempo	 que	 ha	 pasado	 en
prisión	 ya	 ha	 supuesto	 castigo	 suficiente.	 Así	 pues,	 ordeno	 su	 inmediata
liberación.

Pese	a	su	altura,	el	purohita	pareció	encoger	de	repente	como	si	hubiese
envejecido	 diez	 años	 en	 apenas	 un	 minuto.	 Su	 plan	 había	 fracasado	 con
estrépito,	 había	 obtenido	 el	 resultado	 contrario	 al	 que	 había	 pretendido.	 El
emperador	no	solo	lo	había	desautorizado	delante	de	todo	el	mundo,	sino	que
al	 mismo	 tiempo	 había	 confirmado	 a	 Padmabandhu	 como	 su	 consejero
principal.
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Abhimanyu	abandonó	la	estancia	derrotado,	sabedor	de	que	no	volvería	a
recuperarse	de	un	golpe	semejante.

Mientras	los	guardias	conducían	a	Kumaresh	fuera	de	la	sala,	este	buscó	a
Madhuk	 con	 la	mirada	 para	 agradecerle	 con	 una	 sonrisa	 lo	 que	 acababa	 de
hacer	por	él.	El	muchacho	le	devolvió	el	gesto,	aliviado	por	el	feliz	desenlace
de	 los	 hechos,	 sin	 cuya	 intervención	 habrían	 terminado,	 a	 buen	 seguro,	 de
manera	muy	distinta.

6
	
Tan	solo	dos	días	después	de	la	controvertida	audiencia	pública,	la	presión

sobre	Abhimanyu	para	que	renunciase	a	su	cargo	como	primer	brahmán	del
reino	había	alcanzado	su	punto	de	mayor	tensión.

Aunque	todos	en	la	corte	habían	sido	testigos	del	humillante	episodio	de
que	 había	 sido	 víctima,	 acabaron	 siendo	 sus	 propios	 compañeros	 —otros
sacerdotes	brahmanes	de	reconocido	prestigio—,	quienes	lo	presionaron	para
que	dejase	el	puesto	de	purohita	en	beneficio	de	una	cara	más	joven	y	mejor
conocedora	 de	 la	 cambiante	 realidad	 social.	 Sin	 duda	 alguna,	 hacía	 falta
renovar	el	cargo	para	poner	al	frente	de	él	a	un	candidato	menos	apegado	al
viejo	 brahmanismo	 centrado	 en	 los	 rituales	 de	 sacrificio,	 en	 beneficio	 del
nuevo	 hinduismo	 que	 arrasaba	 entre	 las	 clases	 populares,	 basado	 en	 el	 rito
central	 de	 la	 ofrenda,	 que	 además	 de	 en	 los	 templos	 cada	 vez	 se	 realizaba
también	 con	 más	 frecuencia	 en	 la	 intimidad	 del	 hogar.	 Con	 bastante
probabilidad,	 un	 purohita	 adaptado	 a	 los	 nuevos	 tiempos	 podría	 recuperar
más	 fácilmente	 la	 confianza	 de	Kumaragupta	 y	 podría,	 así,	 ejercer	 sobre	 él
una	influencia	mayor.

Su	destino	pendía	de	un	hilo	y	Abhimanyu	 llegó	a	 la	conclusión	de	que
solo	el	emperador	podría	evitar	su	caída.	Si	este	lo	respaldaba,	acallaría	de	un
plumazo	 las	 voces	 que	 se	 habían	 alzado	 en	 su	 contra.	 Para	 lograrlo,
Abhimanyu	mantuvo	una	conversación	con	Kumaragupta,	en	la	cual	apeló	al
vínculo	que	los	unía	como	maestro	y	alumno,	a	su	condición	de	hombre	santo
y	a	su	dedicación	absoluta	al	cargo	desde	su	nombramiento	en	tiempos	de	su
padre,	Chandragupta	II.

La	 respuesta	que	 recibió	de	Kumaragupta,	 sin	embargo,	 solo	 sirvió	para
hundirlo	en	el	fango	aún	más	si	cabía.

—No	insistas,	Abhimanyu.	Mi	decepción	es	 total	—manifestó—.	Pese	a
tu	discreción,	recientemente	he	descubierto	que	cada	cierto	tiempo	visitas	un
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prostíbulo	 donde	 satisfaces	 tu	 afición	 por	 las	 jovencitas	 que	 aún	 no	 han
perdido	su	virginidad…

La	 información	se	 la	había	proporcionado	Anumita	escasas	 fechas	atrás.
Durante	 los	 preparativos	 para	 la	 comitiva	 funeraria,	 la	 enana	 había
sospechado	del	extraño	comportamiento	de	Sarasvati,	empeñada	en	ocultarse
de	la	vista	del	purohita.	Después	fue	cuestión	de	tiempo	ganarse	la	confianza
de	la	muchacha	hasta	conseguir	sonsacarle	la	verdad.

—No	 es	 cierto,	 yo…	 —Su	 primera	 reacción	 fue	 la	 de	 negarlo,	 pero
Abhimanyu	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	sentido.	Lejos	de	apoyarlo,	parecía
claro	que	el	emperador	también	estaba	invitándolo	a	firmar	su	renuncia.

Finalmente,	no	le	quedó	más	remedio	que	aceptar	que	su	larga	etapa	como
purohita	había	concluido.

Al	principio,	Abhimanyu	se	encerró	en	su	alcoba	durante	cuarenta	y	ocho
horas	 seguidas,	 durante	 las	 cuales	 no	 dejó	 de	 llorar	 como	 un	 niño	 solo	 y
asustado.	Cuando	 salió,	 su	 ánimo	 era	 otro	muy	 distinto.	Había	 tomado	 una
decisión	para	la	que	ya	no	había	marcha	atrás.	Se	vistió	con	harapos,	se	hizo
con	un	báculo	y	un	tazón	de	limosnas	y	abandonó	para	siempre	el	recinto	de
palacio	para	iniciar	su	vida	como	sannyasin.	A	partir	de	ahí,	emprendería	un
largo	peregrinaje	hacia	 los	montes	del	Himalaya,	donde	habitaría	una	cueva
hasta	el	final	de	sus	días,	durmiendo	en	el	suelo	desnudo	y	alimentándose	de
raíces,	dedicado	por	completo	al	ascetismo	y	la	meditación.

Kumaragupta	accedió	al	templo	de	palacio	y	pasó	junto	a	una	sala	donde
los	 cortesanos	 se	 reunían	 para	 escuchar	 los	 poemas	 épicos,	 los	 puranas	 y
otros	 textos	 sagrados	 que	 un	 sacerdote	 brahmán	 recitaba	 a	 diario,	 casi	 sin
descanso	a	lo	largo	de	toda	la	jornada.

El	corazón	del	lugar	era	el	santuario	situado	al	fondo,	el	hogar	de	Visnú,
considerado	como	el	dios	principal	del	templo.	No	obstante,	antes	de	hacerle
una	ofrenda,	 el	 emperador	 se	 dirigió	 primero	 a	 una	 cámara	 adyacente	 en	 la
que	se	había	instalado	un	tanque	de	agua	donde	llevar	a	cabo	las	abluciones
rituales,	que	se	habían	convertido	en	parte	esencial	de	las	prácticas	religiosas.
En	el	hinduismo,	al	agua	se	le	atribuye	un	indiscutible	poder	de	purificación.

Kumaragupta	se	descalzó,	se	sentó	al	borde	del	tanque	e	introdujo	los	pies
en	 el	 agua	 emitiendo	 un	 suspiro.	 Se	 encontraba	 completamente	 solo	 y
aprovechó	para	saborear	aquella	sensación	de	paz	que	la	situación	le	ofrecía.
Sin	embargo,	no	le	duró	mucho.	Una	segunda	persona	entró	en	la	estancia	y
lo	imitó	acomodándose	a	su	lado.
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Era	Bhanugupta,	su	hermano.
—Casi	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 me	 sorprende	 verte	 en	 el	 templo	 —

articuló	a	modo	de	saludo.
—¿De	qué	hablas?	Jamás	he	desentendido	mis	obligaciones	religiosas.
—Pues	 se	 rumorea	 que	 pronto	 te	 convertirás	 en	 un	 seguidor	 de	 las

doctrinas	del	Buda.
Bhanugupta	empapó	su	bigote	con	unas	gotas	de	agua	y	se	pasó	los	dedos

por	las	puntas	para	dejarlas	hacia	arriba.
—Aunque	admiro	profundamente	a	Padmabandhu,	soy	demasiado	mayor

para	renunciar	a	mis	creencias	de	toda	la	vida	—explicó	Kumaragupta—.	Una
cosa	no	tiene	nada	que	ver	con	la	otra.

—Me	 alegra	 oírlo.	 Por	 otro	 lado,	 todavía	 no	 sé	 cómo	 tomarme	 la
repentina	marcha	de	Abhimanyu.

—Ha	renunciado	al	cargo	y	se	ha	marchado	por	voluntad	propia.
Bhanugupta	se	sonrió	ligeramente.
—Yo	 no	 estuve	 presente,	 pero	 tengo	 entendido	 que	 lo	 humillaste	 en	 la

última	vista	pública.	Y,	para	entonces,	su	posición	ya	era	bastante	débil.
—Yo	solo	me	limité	a	tomar	la	decisión	que	consideré	más	justa.
—Tergiversando	la	ley	sagrada.
—Interpretándola	del	mejor	modo	que	supe…
El	emperador	se	enjugaba	los	pies	con	cierta	parsimonia.
—Abhimanyu	 era	 una	 pieza	 muy	 valiosa	 —repuso	 Bhanugupta—.

Atesoraba	una	enorme	experiencia.
—Un	cambio	tampoco	nos	vendrá	mal.	El	nuevo	purohita	aportará	ideas

más	frescas.	Un	enfoque	distinto.
—¿Cuándo	lo	elegirán?
—No	lo	sé.	Los	sacerdotes	aún	están	en	ello.	Pronto.
Instantes	 después,	 una	 tercera	 persona	 entraba	 en	 la	 cámara.	 Ambos

hermanos	 se	 giraron	 sin	 poder	 ocultar	 su	 desconcierto	 al	 reconocer	 a
Dattadevi	cruzar	el	umbral	de	la	puerta,	envuelta	en	aquel	halo	de	belleza	que
siempre	la	perseguía.	Su	presencia	en	aquel	lugar	resultaba	extraña,	pues	ella
solía	acudir	a	la	amplia	capilla	instalada	en	el	recinto	del	harén	para	cumplir
con	sus	deberes	religiosos.

Bhanugupta	agilizó	sus	abluciones	para	marcharse	cuanto	antes	de	allí.	No
tenía	 el	menor	deseo	de	presenciar	 lo	que	 se	 adivinaba	como	una	discusión
entre	el	emperador	y	su	primera	esposa.

—¿Qué	haces	aquí?	—inquirió	Kumaragupta.
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Dattadevi	lo	ignoró	y	avanzó	unos	pasos	hacia	donde	se	encontraban	los
dos	 hombres,	 situados	 de	 espaldas	 a	 ella.	 Sus	 ojos	 brillaban	 como	 brasas
encendidas	y	 en	 sus	pupilas	 se	 reflejaba	una	 furia	 irracional.	De	 repente,	 la
reina	extrajo	un	cuchillo	que	escondía	bajo	el	sari	y,	blandiéndolo	con	ambas
manos,	lo	alzó	por	encima	de	la	cabeza	haciendo	acopio	de	todas	sus	fuerzas,
para	acto	seguido	clavárselo	a	Bhanugupta	a	la	altura	de	la	nuca.	Todo	ocurrió
tan	deprisa	que	Kumaragupta	no	pudo	hacer	nada	por	evitarlo,	salvo	observar
el	atroz	crimen	como	si	se	tratase	de	una	pesadilla.

Bhanugupta	sintió	un	dolor	salvaje	mientras	la	hoja	del	puñal	se	le	hundía
atravesando	carne,	tendones	y	los	huesos	del	cráneo.	Los	ojos	se	le	pusieron
en	blanco	y	de	su	boca	emanó	un	lánguido	suspiro.	Una	vez	hincado	hasta	el
fondo,	Dattadevi	tiró	hacia	atrás	del	cuchillo	hasta	lograr	sacarlo	del	todo	con
extrema	limpieza.	En	ese	momento,	el	tronco	de	Bhanugupta	cayó	hacia	atrás
y	se	estrelló	contra	el	suelo	de	mármol,	al	tiempo	que	un	reguero	de	sangre	le
brotaba	de	la	cerviz	y	un	amplio	charco	se	le	formaba	alrededor	de	la	cabeza.
Sus	pies	aún	colgaban	en	el	agua,	mientras	su	mirada	vacía	y	lejana	apuntaba
hacia	el	techo	abovedado.

Kumaragupta	se	alzó	a	toda	prisa,	contemplando	horrorizado	el	cuerpo	sin
vida	 de	 su	 hermano	 tendido	 en	 el	 suelo.	 Luego	 miró	 a	 la	 causante	 de
semejante	 insensatez.	 El	 pecho	 de	 Dattadevi	 se	 agitaba	 arriba	 y	 abajo,	 las
manos	le	temblaban	frenéticamente	y	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas,	que
le	rodaban	por	las	mejillas.

—¡¿Pero	qué	has	hecho?!	—exclamó	el	emperador.
—¡Él	mató	a	nuestra	hija!
—¿Qué	dices?	¿Acaso	te	has	vuelto	loca?
—Ya	te	dije	que	Rudrabhiravi	no	se	suicidó.	Y	también	te	prometí	que	no

descansaría	hasta	encontrar	al	culpable.
—¿Y	en	qué	te	basas?
—Una	ganika	lo	vio	con	ella	poco	antes	de	su	muerte.
Kumaragupta,	escéptico,	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—¿Eso	 es	 todo	 lo	 que	 tienes?	 ¿Un	 único	 testimonio?	 Si	 un	 hombre	 se

hubiese	introducido	en	el	harén…	¿cómo	te	explicas	que	nadie	más	lo	viese?
¿Y	el	resto	de	las	concubinas?	¿Y	Purumitra?	¿Y	qué	decir	de	los	guardianes
de	la	puerta?

Dattadevi	apretó	los	dientes	hasta	hacerlos	chirriar.
—¡No	 seas	 ingenuo!	 —bramó—.	 Bhanugupta	 no	 era	 un	 hombre

cualquiera.	 ¡Era	 el	mahamantrin!	 ¡El	 hermano	 del	 emperador!	 Tenía	 poder
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para	infundir	tanto	miedo	como	quisiera,	y	riquezas	para	comprar	voluntades
a	su	antojo.

—¿Y	se	puede	saber	por	qué	Bhanugupta	querría	matar	a	su	sobrina?
—Eso	es	lo	siguiente	que	me	propuse	averiguar.	Y	no	me	costó	dar	con	la

clave	 en	 cuanto	 me	 puse	 al	 día	 de	 la	 situación	 política	 de	 la	 nación	 y	 las
medidas	que	tu	hermano	había	defendido	en	contra	de	tu	criterio.	—Dattadevi
señaló	a	Kumaragupta	con	la	mano	que	no	sostenía	el	cuchillo—.	Bhanugupta
siempre	fue	partidario	de	combatir	a	los	pushyamitras	para	darles	una	lección
que	sirviese	de	escarmiento	al	resto	de	los	reinos	vasallos	del	imperio.	Tú,	en
cambio,	preferiste	solventar	el	problema	pactando	un	matrimonio	que	uniese
ambos	linajes.	Sin	embargo,	muerta	Rudrabhiravi,	el	trato	se	hizo	añicos	y	tu
hermano	tuvo	por	fin	vía	libre	para	hacer	la	guerra	por	la	que	siempre	había
apostado.

Kumaragupta	negaba	con	la	cabeza,	rehusando	aceptar	aquella	versión	de
los	hechos.

—Es	demasiado	retorcido	—repuso—.	De	cualquier	manera,	si	tan	segura
estabas	de	tu	teoría,	¿por	qué	no	lo	denunciaste?

—¿De	verdad	crees	que	se	habría	llegado	a	hacer	justicia?	A	Bhanugupta
le	 habría	 bastado	 con	 mover	 algunos	 hilos	 para	 salirse	 con	 la	 suya.	 ¿Qué
trabajo	le	habría	costado	intimidar	a	la	única	testigo	que	lo	sitúa	en	el	lugar	de
los	hechos?

—Si	hubieses	acudido	a	mí,	yo	me	habría	encargado	de	haberla	protegido.
Ya	de	poco	importa.	Tendrías	que	haberle	dado	a	Bhanugupta	la	oportunidad
de	defenderse.	Ahora	que	está	muerto,	nunca	sabremos	si	tenías	o	no	razón.

Dattadevi	resopló	en	un	claro	signo	de	cansancio	y	hastío.
—Primero	te	convencieron	para	creer	que	tu	hija	fue	capaz	de	quitarse	la

vida	y	después	te	niegas	a	reconocer	que	fue	tu	propio	hermano	el	monstruo
que	se	la	arrebató.

—Bhanugupta	no	era	ningún	santo,	de	eso	estoy	seguro.	Pero	más	allá	de
tus	palabras,	no	hay	ninguna	evidencia	de	 lo	que	dices.	—Kumaragupta	dio
un	paso	al	frente.	Aunque	la	reina	estaba	armada,	no	lo	intimidaba	en	absoluto
—.	En	realidad,	la	única	asesina	de	cuya	culpabilidad	no	tengo	la	menor	duda
eres	tú.	Y	esta	vez	me	aseguraré	de	que	pagues	por	tus	delitos.

Una	risa	amarga	brotó	de	la	garganta	de	Dattadevi.
—Ya	 es	 tarde	 para	 eso.	 Una	 vez	 que	 he	 vengado	 a	 mi	 hija,	 ya	 puedo

marcharme	tranquila	de	este	mundo	sin	que	nada	me	ate	a	él.
Y,	dicho	esto,	la	reina	asió	el	puñal	con	ambas	manos	y	se	lo	clavó	en	el

estómago	hasta	la	empuñadura,	sin	vacilar	lo	más	mínimo.	No	contenta	con	la
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incisión,	ella	misma	se	desgarró	el	abdomen	con	saña	hacia	uno	y	otro	lado,
dejando	a	la	vista	parte	de	sus	vísceras.	Acto	seguido,	aún	alcanzó	a	dar	unos
cuantos	pasos	hasta	llegar	al	borde	de	la	piscina,	desde	donde	se	dejó	caer	en
ella.	 El	 agua	 emitió	 un	 estallido	 cuando	 el	 cuerpo	 impactó	 contra	 la
superficie,	que	segundos	después	comenzó	a	teñirse	de	rojo	con	la	sangre	de
la	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 hermosas	 del
imperio.

Kumaragupta,	 todavía	 conmocionado,	 contempló	 los	 cuerpos	 de	 su
hermano	y	 su	primera	 esposa	 al	 tiempo	que	 sentía	 un	 escalofrío	 como	 si	 el
mismo	 Yama	 hubiese	 visitado	 en	 ese	 instante	 la	 estancia	 para	 llevarse	 las
almas	de	ambos	fallecidos.

7
	
En	 cuanto	 se	 conoció	 el	 fallecimiento	 de	 la	 primera	 reina	 consorte	 y	 el

mahamantrin,	 la	 rutina	de	palacio	estalló	en	pedazos	y	 todos	sus	moradores
dejaron	de	 lado	 los	quehaceres	diarios	para	averiguar	 todo	 lo	posible	acerca
del	suceso.

Las	primeras	noticias	eran	confusas	y,	si	bien	nadie	tenía	muy	claro	lo	que
había	pasado,	las	voces	más	autorizadas	hablaban	de	que	ambos	habían	sido
víctimas	de	una	muerte	violenta.	Nobles,	cortesanos	y	sirvientes	deambulaban
de	 un	 sitio	 para	 otro	 como	 gallinas	 sin	 cabeza,	 tratando	 de	 confirmar	 qué
había	 de	 cierto	 en	 los	 rumores	 que	 apuntaban	 a	 un	 despiadado	 asesinato
cometido	en	el	interior	del	templo	de	palacio.

La	 noticia	 también	 llegó	 al	 harén	 y	 provocó	 el	mismo	 efecto	 que	 en	 el
resto	de	la	ciudadela.	Sarasvati,	sin	embargo,	vio	en	aquel	caos	la	oportunidad
que	 andaba	 buscando	 para	 protagonizar	 una	 nueva	 escapada	 que	 guiara	 sus
pasos	hasta	el	torreón	de	Cidambara,	donde	el	astrólogo	se	encerraba	durante
la	mayor	parte	del	día.

Con	el	fin	de	pasar	inadvertida,	Sarasvati	se	arregló	con	lo	justo	para	no
ser	 reconocida	 a	 simple	 vista	 como	 una	 ganika.	 Se	 atavió	 con	 su	 vestido
menos	llamativo,	prescindió	del	usual	cargamento	de	brazaletes,	gargantillas
y	anillos,	y	se	aplicó	kohl	en	los	ojos,	lo	suficiente	como	para	proporcionarle
un	 aspecto	 atractivo,	 pero	 sin	 recargarse	 en	 exceso.	 A	 los	 guardias	 de	 la
entrada	los	sobornó	de	la	misma	manera	que	la	vez	anterior,	y	poco	antes	de
la	puesta	de	sol	se	encontró	recorriendo	los	jardines	del	exterior,	en	dirección
a	las	entrañas	de	palacio.
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Sarasvati	 accedió	 al	 interior	 por	 una	 puerta	 lateral	 poco	 vigilada	 y
enseguida	 se	 vio	 sumergida	 en	 una	madeja	 de	 corredores	 y	 escalinatas	 que
comunicaban	las	infinitas	estancias	que	conformaban	aquel	inmenso	edificio.
Más	 allá	 de	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 planta	 superior,	 Sarasvati	 desconocía	 la
ubicación	exacta	de	su	destino.	Por	tanto,	se	dedicó	a	subir	cada	escalera	con
que	 se	 topaba	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 esperando	 reducir	 cada	 vez	 más	 la
distancia	que	la	separaba	de	su	meta.

Hasta	el	momento,	los	centinelas	con	que	se	cruzaba	se	limitaban	a	dejarla
pasar	 de	 largo,	 a	 no	 ser	 que	 pretendiese	 entrar	 en	 una	 sala	 de	 acceso
restringido,	en	cuyo	caso	Sarasvati	se	disculpaba	y	se	marchaba	cuanto	antes
de	 allí.	 Algo	 parecido	 ocurría	 con	 los	 demás	 moradores	 de	 palacio.	 De
entrada,	la	miraban	con	cierta	curiosidad,	pero	debido	a	que	tenían	cosas	más
importantes	en	las	que	pensar	se	olvidaban	rápidamente	de	ella.	Con	todo,	la
joven	ganika	sabía	que	no	podía	seguir	vagando	sin	rumbo	fijo,	pues	de	ese
modo	se	demoraría	una	eternidad	en	encontrar	la	guarida	del	astrólogo,	si	es
que	 alguna	 vez	 lo	 hacía.	 Tendría	 que	 preguntar,	 aunque	 aquello	 implicase
asumir	 más	 riesgo	 del	 deseado.	 El	 problema	 era	 que	 nadie	 le	 inspiraba	 la
suficiente	 confianza	 como	 para	 dar	 aquel	 paso.	 Sarasvati	 temía	 delatarse	 si
abordaba	a	la	persona	equivocada,	por	haber	salido	del	serrallo	sin	permiso.

Fue	 entonces	 cuando	 un	 niño	 apareció	 doblando	 una	 esquina,	 sin	 nadie
que	 lo	 acompañase.	Fruncía	 los	 labios	y	 caminaba	con	 los	brazos	cruzados,
como	si	se	sintiese	disgustado	por	alguna	razón.	Era	Skandagupta,	el	hijo	del
emperador.	Sarasvati	lo	conocía	bien	porque	su	madre	solía	llevarlo	consigo
cada	vez	que	acudía	al	harén,	cosa	que	hacía	bastante	a	menudo.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	cuando	llegó	a	su	altura.
—Odio	que	me	traten	como	si	fuese	un	niño.
—¿Y	eso	por	qué?
—Se	creen	que	no	me	entero	de	nada,	pero	sé	muy	bien	que	han	matado	a

mi	tío.
Sarasvati	se	quedó	pensativa	durante	unos	segundos.
—Algo	he	oído,	aunque	solo	son	rumores.
—¿Y	por	qué	no	quieren	contármelo?
—Bueno,	 tratándose	de	 algo	 tan	 importante,	 tal	 vez	hayan	decidido	que

sea	tu	propio	padre	quien	te	dé	la	noticia.
Aquella	explicación	satisfizo	a	Skandagupta,	que	adoptó	una	actitud	algo

más	cordial.
—Además,	me	he	dado	perfecta	cuenta	de	que	ya	no	eres	ningún	niño	—

continuó	diciendo	Sarasvati—.	De	hecho,	me	he	perdido	y	necesito	tu	ayuda.
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¿Sabes	cómo	llegar	a	la	torre	del	astrólogo?
El	heredero	esbozó	una	sonrisa,	tomó	la	mano	de	la	muchacha	y	después

tiró	 de	 ella	 liderando	 la	 marcha	 a	 buen	 paso.	 Mejor	 incluso	 que	 darle
indicaciones,	Sarasvati	se	dio	cuenta	de	que	el	crío	se	había	propuesto	guiarla
hasta	 su	 destino,	 para	 convencerla	 así	 de	 la	 hombría	 que	 todos	 parecían
negarle.

Desde	luego,	Skandagupta	demostró	conocerse	el	palacio	como	la	palma
de	su	mano,	y	en	menos	de	cinco	minutos	se	plantaron	en	el	 rellano	de	una
escalera	de	caracol,	 al	 final	de	cuyo	último	escalón	 se	hallaba	el	 torreón	de
Cidambara.

—Sin	 tu	 ayuda,	 nunca	 habría	 llegado	 hasta	 aquí	 —le	 agradeció	 la
muchacha—.	 Pero	 ahora	 deberías	 volver	 con	 tu	 madre.	 Seguro	 que
Savitridevi	estará	preocupada	por	ti	y	ya	habrá	mandado	a	buscarte.

—Bueno,	 vale…	 —repuso	 el	 heredero	 encogiéndose	 de	 hombros	 y
dándose	la	vuelta.

—Espera,	 tengo	 algo	 para	 ti.	 —Sarasvati	 extrajo	 una	 golosina	 que
guardaba	 en	 el	 bolsillo,	 que	 el	 niño	 le	 arrebató	 de	 las	manos	 con	 la	misma
avidez	que	uno	de	esos	macacos	acostumbrados	a	robar	fruta	en	el	mercado
—.	Pero	no	le	cuentes	a	nadie	que	te	la	he	dado.

Sarasvati	lo	observó	marcharse	y,	antes	de	ascender	el	primer	peldaño	que
anticipaba	el	 final	del	 trayecto,	aspiró	una	bocanada	de	aire	para	calmar	 los
nervios	que	la	aterían.	Solo	si	interpretaba	su	papel	a	la	perfección,	obtendría
aquello	que	había	ido	a	buscar.

La	muchacha	ascendió	por	la	escalera	de	caracol	y	se	detuvo	en	el	umbral
de	 la	 puerta	 que	 franqueaba	 el	 paso	 a	 la	 cámara	 del	 astrólogo.	 Se	 asomó	 y
enseguida	 lo	 localizó	 inclinado	 sobre	 un	 escritorio,	 revisando	 una	 serie	 de
cálculos	que	él	mismo	había	plasmado	sobre	unas	hojas	de	palma.

—Cidambara…	—murmuró.
El	hombre	se	sobresaltó	y	se	llevó	la	mano	al	pecho	en	un	acto	reflejo.	Sin

embargo,	 se	 repuso	 de	 inmediato	 en	 cuanto	 reconoció	 en	 el	 inesperado
visitante	 a	 la	 sensual	 ganika	 que	 poco	 tiempo	 atrás	 se	 había	 mostrado	 tan
interesada	en	él.

—Lo	siento.	¿Te	he	asustado?
—En	absoluto.	Es	que	no	te	había	oído	llegar.
Sarasvati	se	adentró	en	la	estancia	con	paso	firme.
—Nadie	sabe	que	estás	aquí,	¿verdad?
—No,	he	 tenido	mucho	cuidado	para	que	mi	presencia	 fuera	del	 recinto

del	harén	pasase	inadvertida.	Además,	el	revuelo	que	se	ha	formado	debido	a
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la	tragedia	de	la	que	todo	el	mundo	habla	me	ha	puesto	las	cosas	más	fáciles.
—Toda	 una	 desgracia	 —corroboró	 Cidambara—.	 La	 primera	 reina

consorte	 ha	matado	 al	mahamantrin	 y	 después	 ella	misma	 se	 ha	 quitado	 la
vida.

Sarasvati	 palideció	 durante	 unos	 instantes.	 No	 se	 le	 escapaba	 que	 las
respuestas	 al	 interrogatorio	de	que	 fue	objeto	por	parte	de	Dattadevi	habían
tenido	mucho	que	ver	con	el	desenlace	de	los	hechos.

—Oh,	de	modo	que	eso	es	lo	que	ha	pasado.
—Así	es,	me	informaron	tan	pronto	como	se	tuvo	confirmación	oficial	del

suceso.
Cidambara	no	perdía	 ocasión	para	 presumir	 de	 la	 posición	de	privilegio

que	ocupaba	dentro	de	la	corte.
—¿Y	un	 acontecimiento	 tan	 dramático	 no	 podía	 haberse	 vaticinado?	—

inquirió	Sarasvati.
—Es	posible,	pero	yo	tengo	que	ocuparme	de	los	augurios	que	afectan	al

emperador	 así	 como	 a	 su	 hijo,	 además	 de	 otros	 asuntos	 de	 naturaleza	muy
diversa	 acerca	 de	 los	 cuales	 me	 preguntan	 constantemente.	 Por	 otra	 parte,
determinados	 sucesos	 son	 tan	 inesperados	 que	 ni	 siquiera	 a	 través	 de	 una
minuciosa	lectura	del	firmamento	pueden	predecirse.

Sarasvati	 se	 situó	 a	 escasos	 centímetros	 del	 astrólogo,	 que	 comenzó	 a
sentir	 un	 ligero	 cosquilleo	 en	 la	 entrepierna	 producto	 de	 la	 lujuria	 que	 sin
quererlo	iba	poco	a	poco	apoderándose	de	él.

—Claro,	la	astrología	es	complicada…
—Lo	 es.	 Aun	 así,	 estoy	 seguro	 de	 que	 hoy	 podré	 enseñarte	 algunos

conceptos	básicos	para	que	vayas	aprendiendo.	—Cidambara	sonrió,	dejando
entrever	 su	 mugrienta	 dentadura—.	 Cuando	 oscurezca	 del	 todo,	 podemos
subir	 a	 mi	 modesto	 observatorio,	 desde	 donde	 te	 mostraré	 cuáles	 son	 las
estrellas	más	importantes.

Sarasvati	juntó	las	manos	a	la	altura	del	pecho.
—¡Eso	me	encantaría!
—Pero,	 hasta	 entonces…	 quizá	 podamos	 emplear	 el	 tiempo	 de	 otra

manera	—sugirió,	 dirigiendo	 su	mirada	 hacia	 el	 rincón	más	 apartado	 de	 la
cámara,	donde	había	un	lecho	dispuesto	en	el	suelo,	que	utilizaba	las	noches
en	que	se	quedaba	escudriñando	el	cielo	hasta	altas	horas	de	la	madrugada.

Sarasvati	 fingió	 sonrojarse,	 como	 si	 la	 insinuación	 deslizada	 por	 el
astrólogo	le	resultase	demasiado	atrevida.	No	obstante,	enseguida	se	hizo	con
las	riendas	de	la	situación.	El	éxito	o	el	fracaso	de	su	empresa	se	decidiría	en
los	próximos	minutos.
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A	 continuación,	 tomó	 la	 mano	 de	 Cidambara	 y	 ella	 misma	 lo	 condujo
hasta	el	lecho,	haciendo	contonear	sus	caderas	como	si	danzase	al	compás	de
una	melodía	que	solo	ella	pudiese	oír.	Con	un	sutil	gesto	lo	invitó	a	tumbarse,
mientras	ella	permanecía	en	pie	y	se	desprendía,	una	a	una,	de	las	diferentes
prendas	que	le	cubrían	el	cuerpo.	Al	contemplarla	desnuda,	al	astrólogo	se	le
aceleró	ostensiblemente	el	ritmo	de	los	latidos.

—Dime	una	cosa…	—terció	Sarasvati—.	¿Alguna	vez	te	equivocas	en	tus
predicciones?

—Bueno…	 Puede	 ocurrir	 de	 vez	 en	 cuando	 —replicó	 Cidambara
deseando	 poner	 fin	 a	 la	 conversación	 para	 pasar	 a	 otros	 menesteres—.	 No
siempre	 es	 posible	 tener	 en	 cuenta	 todos	 los	 factores	 intervinientes	 en	 el
proceso.	 Y,	 aunque	 rara	 vez	 sucede,	 admito	 que	 en	 el	 pasado	 también	 he
cometido	 algún	 que	 otro	 error	 de	 cálculo.	 De	 cualquier	 manera,	 todo	 el
mundo	sabe	que	la	astrología	no	es	una	ciencia	exacta.

Sarasvati	se	acomodó	al	 lado	del	astrólogo	y,	con	extrema	delicadeza,	 le
sacó	el	 lingam	con	la	mano	derecha,	mientras	con	la	izquierda	comenzaba	a
acariciarle	los	testículos.	De	los	labios	de	Cidambara	brotó	un	suspiro	de	gozo
tan	 intenso	 que	 podría	 haber	 competido	 en	 potencia	 con	 el	 barrito	 de	 un
elefante.

—Y	cuando	te	equivocas…	¿Pueden	llegar	a	castigarte	por	ello?
—No,	 en	 absoluto	 —repuso	 con	 la	 voz	 entrecortada,	 debido	 a	 los

escalofríos	 de	 placer	 que	 le	 surcaban	 todo	 el	 cuerpo—.	 Es	 inevitable	 y,	 de
cualquier	manera,	mi	porcentaje	de	aciertos	es	lo	bastante	elevado	como	para
haberme	ganado	el	respeto	del	emperador	y	el	resto	de	las	autoridades.

La	ganika	se	inclinó	sobre	el	miembro	erecto	de	Cidambara	y,	sin	dejar	de
mirarlo	a	los	ojos,	deslizó	la	lengua	por	su	glande	al	tiempo	que	en	su	fuero
interno	 reprimía	 una	 sonora	 carcajada.	De	 acuerdo	 con	 la	 clasificación	 que
usaban	 en	 el	 burdel	 de	 Madunisha,	 el	 astrólogo	 era	 sin	 duda	 un	 hombre-
liebre…	y	de	los	más	escasamente	dotados	que	había	conocido.

—Teniendo	en	cuenta	lo	que	me	has	dicho,	me	gustaría	pedirte	un	favor
—dijo	Sarasvati	interrumpiendo	la	felación	durante	un	instante.

—¿Qué	favor?
—Poca	cosa,	algo	tan	sencillo	que	no	te	supondrá	el	menor	esfuerzo.	Pero

si	 haces	 lo	 que	 te	 pido,	 te	 prometo	 que	 tendremos	muchos	más	 encuentros
como	este.

—Vale,	lo	que	tú	digas…	Pero	sigue,	por	favor.	No	te	pares	ahora…
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Una	 hora	 más	 tarde,	 Sarasvati	 abandonaba	 el	 torreón	 de	 Cidambara
exhibiendo	una	sonrisa	triunfal	tras	haber	obtenido	lo	que	quería	con	muchas
menos	dificultades	de	las	que	había	previsto	en	un	principio.

Ya	había	anochecido	y	esperaba	que	aquella	circunstancia	favoreciese	su
regreso	al	 harén	 sin	 sorpresas	de	última	hora.	Los	pasillos	 aparecían	menos
concurridos,	 y	 aquellos	 con	 que	 se	 cruzaba	 pertenecían	 principalmente	 al
personal	de	servicio.	Los	centinelas	apostados	en	diferentes	puntos	de	palacio
le	 dedicaban	 miradas	 lascivas,	 pero	 no	 hacían	 preguntas	 ni	 tampoco
interferían	en	su	camino.	Además,	hallar	una	salida	que	comunicase	con	 los
jardines	 resultaba	 mucho	 más	 sencillo	 que	 hacer	 el	 trayecto	 en	 sentido
contrario.

Con	todo,	de	pronto	una	mano	la	asió	 tras	doblar	un	pasillo,	sujetándola
con	firmeza.	El	corazón	de	Sarasvati	dejó	de	bombear	sangre	por	espacio	de
un	 segundo.	La	 respiración	 se	 le	 cortó	 de	 repente	 e	 inconscientemente	 tuvo
que	hacer	un	esfuerzo	para	controlar	sus	esfínteres.	Convencida	de	que	había
sido	 descubierta,	 Sarasvati	 creyó	 que	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 hasta	 el
momento	no	había	servido	finalmente	para	nada.	Hasta	que,	para	su	 infinito
alivio,	se	dio	cuenta	de	que	al	otro	extremo	de	la	mano	que	la	había	aferrado
se	perfilaba	el	rostro	de	su	querido	hermano	Madhuk.

Ambos	se	fundieron	en	un	abrazo	y	luego	se	contemplaron	el	uno	al	otro,
dichosos	 de	 reencontrarse	 de	 nuevo	 después	 de	 haber	 permanecido	 durante
tanto	tiempo	separados.	En	realidad,	Sarasvati	ya	sabía	que	Madhuk	residía	en
palacio,	 porque	 este	 le	 había	 hecho	 llegar	 un	mensaje	 a	 través	 de	 la	 red	 de
sirvientes	 de	 la	 que	 su	 amigo	 Kharanshu	 formaba	 parte.	 De	 hecho,	 el
encuentro	no	había	sido	fortuito.	A	oídos	de	Madhuk	había	 llegado	el	soplo
de	que	la	ganika	de	la	que	estaba	enamorado	—aquel	era	el	pretexto	de	que	se
había	valido	para	justificar	su	interés	en	ella—,	había	salido	del	harén	aquella
tarde	y	se	había	adentrado	en	palacio.

—¿Estás	bien?
—Perfectamente	—repuso	Sarasvati.
—Pues	salgamos	afuera.	No	tenemos	tiempo	que	perder.
La	amplitud	de	los	jardines	les	ofrecía	numerosos	lugares	apartados	donde

esconderse,	amparados	además	por	el	manto	de	oscuridad	que	ya	se	extendía
sobre	sus	cabezas.	En	primer	lugar,	los	dos	hermanos	pusieron	en	común	los
pasos	que	cada	uno	de	ellos	había	dado	por	separado,	para	la	consecución	del
fin	último	que	los	había	llevado	a	la	capital	del	Imperio	gupta.	Ambos	habían
realizado	 considerables	 progresos	 que,	 tras	 un	 análisis	 pormenorizado,	 los
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llevaron	a	concluir	que	se	encontraban	mucho	más	cerca	de	su	objetivo	de	lo
que	podían	haberse	imaginado.

Después	 se	 dedicaron	 a	 planificar	 la	 estrategia	 conjunta	 para	 las	 fechas
más	 inmediatas	 del	 calendario.	 Tan	 solo	 faltaban	 algunos	 detalles	 para
rematar	el	plan	en	el	que	tanto	tiempo	y	energía	habían	empleado.	En	cuanto
todas	las	piezas	encajasen	en	su	sitio,	tendrían	que	actuar…	con	la	diferencia
de	que	esta	vez	les	tocaría	hacerlo	a	cara	descubierta.

Madhuk	 se	 palpó	 el	 costado	 derecho,	 donde	 lucía	 tres	 marcas
correspondientes	a	 tres	quemaduras	que	le	hicieron	siendo	un	niño	pequeño,
hacía	ya	diez	años,	cuando	todavía	respondía	al	nombre	de	Kalu	y	vivía	en	las
profundidades	de	la	selva	que	formaban	parte	del	reino	de	los	sakas.	Ni	él	ni
Sarasvati	—llamada	Libni	en	aquel	tiempo—	eran	capaces	de	olvidar	por	un
solo	día	el	atroz	asesinato	de	sus	padres	ni	el	exterminio	de	toda	su	aldea	que
las	tropas	del	Imperio	gupta	habían	perpetrado	con	total	impunidad.
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CAPÍTULO	DÉCIMO

«Descubrirás	que	el	deseo	de	alcanzar	la	gran	liberación	es	el	medio	por
excelencia.	Cuando	 te	 sientas	 embargado	 por	 dicho	 anhelo,	 no	 necesitarás
nada	más.	Pero	si	es	débil	tu	deseo,	¿de	qué	te	servirá	tener	miles	de	medios?
Por	 consiguiente,	 el	 medio	 más	 importante	 para	 alcanzar	 la	 liberación	 es
únicamente	anhelar	alcanzarla».

	
Tripura	Rahasya	20.78-79.
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Reino	de	los	sakas.	Profundidades	de	la	selva
	
Tras	 escapar	 de	 la	 matanza	 que	 Shakraditya	 había	 llevado	 a	 cabo,	 así

como	del	posterior	incendio	de	la	aldea,	el	grupo	de	niños	supervivientes	—
Kalu	y	Libni,	los	mellizos	Bair	y	Baru,	y	Lohith	«el	Tuerto»—,	se	adentró	en
la	selva	por	su	cuenta	y	riesgo	para	intentar	salvar	la	vida.

El	 plan	 consistía	 en	 llegar	 a	 un	 poblado	 vecino	 para	 advertirles	 de	 lo
ocurrido	y	que	al	mismo	tiempo	se	ocupasen	de	ellos.	De	lo	contrario,	no	se
les	 escapaba	 que	 apenas	 tendrían	 la	 menor	 oportunidad	 de	 sobrevivir.	 Por
desgracia,	no	conocían	el	camino	y	se	dedicaron	a	deambular	sin	rumbo	fijo	a
través	 de	 la	 jungla,	 rodeados	 de	 un	 sinfín	 de	 amenazas	 a	 cada	 cual	 más
peligrosa.

Transcurridas	las	primeras	veinticuatro	horas	desde	su	partida,	más	allá	de
que	seguían	con	vida,	el	balance	no	podía	ser	peor.	No	habían	comido	nada,
excepto	unas	bayas	amargas,	y	ni	siquiera	habían	encontrado	agua	para	beber.
Por	la	noche	el	frío	los	había	mortificado,	y	a	punto	habían	estado	de	perecer
bajo	 las	 fauces	 de	 un	 leopardo,	 que	 finalmente	 decidió	 ignorarlos	 porque
acababa	de	saciar	su	apetito	con	una	gacela.

Con	todo,	la	cruda	realidad	aún	no	había	mostrado	su	cara	más	cruel.
Lohith	«el	Tuerto»	fue	el	primero	en	caer,	tras	sufrir	un	aguijonazo	en	un

pie,	 obra	 de	 un	 escorpión	 que	 había	 actuado	 por	 instinto	 al	 sentirse
amenazado.	El	 letal	veneno	atacó	el	 sistema	nervioso	del	muchacho,	 lo	que
provocó	su	muerte	al	cabo	de	unas	horas.

A	 aquella	 desgracia	 se	 le	 sumó	 la	 que	 protagonizaron	 los	mellizos	 a	 la
jornada	siguiente,	cuando	se	acercaron	a	la	orilla	de	un	río	para	calmar	la	sed.
De	 repente,	 un	 cocodrilo	 emergió	 de	 las	 aguas	 y	 capturó	 a	 Bair,	 al	 que
arrastró	 río	 adentro	 para	 devorarlo.	 Kalu	 y	 Libni	 huyeron	 en	 dirección
contraria	 para	 intentar	 ponerse	 a	 salvo.	 Sin	 embargo,	 Baru	 se	 quedó
completamente	 paralizado,	 incapaz	 de	 asumir	 la	 trágica	 suerte	 que	 su
hermano	 acababa	 de	 correr.	Acabó	 pagando	 caro	 aquel	 descuido,	 pues	 otro
cocodrilo	no	quiso	desaprovechar	el	regalo	y	se	lo	llevó	también	a	él.

Tres	 días	 después	 de	 haber	 huido	 del	 poblado	 en	 llamas,	 los	 únicos
supervivientes	que	quedaban	eran	los	hijos	de	Dhanu.

Uno	 y	 otro	 se	 hallaban	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas.	 Libni,	 en	 particular,	 se
negó	 a	 continuar	 tras	 soportar	 una	 caminata	 de	 varias	 horas	 sin	 apenas
descanso.	 Kalu	 también	 estaba	 desesperado	 y	 ambos	 se	 limitaron	 a	 dejarse
caer	 al	 pie	 de	 un	 árbol,	 sumidos	 en	 un	 constante	 lloriqueo	 que	 los	 había
acompañado	durante	buena	parte	del	camino.	Unos	chillidos,	sin	embargo,	los
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pusieron	de	nuevo	en	alerta,	hasta	que	se	dieron	cuenta	de	que	se	trataba	de
una	manada	de	monos	que	moraba	en	la	espesura.

Los	primates	descendieron	al	nivel	del	suelo,	sin	ocultar	su	sorpresa	por	la
presencia	 de	 aquellos	 seres	 extraños.	 Kalu	 y	 Libni	 se	 dejaron	 olisquear	 y
reaccionaron	con	amabilidad	a	las	muestras	de	curiosidad	de	que	eran	objeto
por	parte	de	los	monos.	Entonces	uno	de	ellos	realizó	un	gesto	que	lo	cambió
absolutamente	todo:	ofrecerles	un	plátano.

A	 partir	 de	 ahí,	 los	 niños	 trataron	 de	 no	 separarse	 de	 los	macacos,	 que
poco	 a	 poco	 fueron	 aceptándolos	 como	 parte	 del	 grupo.	 Kalu	 y	 Libni
adquirieron	una	gran	habilidad	para	trepar	por	las	ramas	de	los	árboles,	y	con
el	 tiempo	aprendieron	a	 imitar	 sus	muecas	y	 sonidos,	 a	 través	de	 los	cuales
lograron	 comunicarse	 con	 ellos.	 Se	 acostumbraron	 a	 dormir	 en	 hojas	 de
plátano,	 llevaban	 la	 misma	 dieta	 alimenticia	 que	 los	 primates	 y	 se
desplazaban	con	la	manada	a	dondequiera	que	esta	fuese.

De	haber	 conocido	 aquel	 particular	 retal	 de	 su	 pasado,	 al	maestro	 no	 le
habría	 extrañado	 nada	 la	 escena	 protagonizada	 por	Madhuk	 en	 el	mercado,
cuando	 fue	capaz	de	 recuperar	 su	valioso	ejemplar	del	Mahabharata	que	un
mono	le	había	arrebatado	de	las	manos,	tras	serpentear	entre	cornisas,	terrazas
y	azoteas.	Pese	al	tiempo	transcurrido,	Madhuk	no	había	olvidado	el	lenguaje
de	los	macacos,	sin	el	cual	le	habría	sido	imposible	hacerse	con	el	libro.

Del	mismo	modo,	la	reacción	de	Sarasvati	en	la	capilla	del	harén	cobraba
ahora	 todo	 su	 sentido.	 A	 la	 muchacha	 le	 habían	 preguntado	 acerca	 de	 su
divinidad	hindú	predilecta,	cuando	en	realidad	ella	no	tenía	ninguna	porque	ni
siquiera	 las	conocía.	Sin	embargo,	 tan	pronto	como	vio	a	Hanumán,	el	dios
mono,	 inmediatamente	 se	 sintió	 identificada	 con	 aquella	 deidad	 que
representaba	al	animal	que	siendo	una	niña	pequeña	le	había	salvado	la	vida.

Kalu	 y	 Libni	 convivieron	 con	 la	manada	 de	monos	 durante	 seis	meses,
hasta	que	un	indígena	que	se	tropezó	con	ellos	por	casualidad	los	rescató.	Por
fortuna,	los	hermanos	habían	seguido	hablando	entre	ellos	durante	el	tiempo
que	permanecieron	aislados,	de	manera	que	ambos	pudieron	reintegrarse	con
normalidad	 a	 la	 vida	 con	 otros	 seres	 humanos,	 sin	 que	 se	 hubiese	 visto
afectado	en	modo	alguno	el	desarrollo	cognitivo	de	ninguno	de	los	dos.

El	 poblado	 al	 que	 los	 llevaron	 no	 pertenecía	 a	 su	 misma	 etnia	 tribal,
aunque	 sus	 costumbres	 eran	 muy	 parecidas.	 Sin	 darse	 cuenta,	 habían
recorrido	una	distancia	tan	grande	junto	a	los	primates	que	se	habían	alejado
considerablemente	de	su	punto	de	partida.	Con	todo,	incluso	hasta	allí	habían
llegado	 las	 noticias	 de	 la	 terrible	masacre	 que	 las	 tropas	 del	 Imperio	 gupta
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habían	llevado	a	cabo	entre	la	población	aborigen	en	la	región	perteneciente
al	reino	de	los	sakas.

Al	parecer,	el	exterminio	de	la	aldea	de	Dhanu	no	había	sido	suficiente	y
Shakraditya	había	destruido	de	la	misma	manera	otros	muchos	poblados	que
también	 habían	 rehusado	 ponerse	 a	 su	 servicio.	 En	 total,	 se	 decía	 que	 el
cruento	 general	 podría	 haber	 acabado	 con	 la	 vida	 de	 decenas	 de	 miles	 de
indígenas,	todos	ellos	de	signo	pacífico.

Una	 vez	 adoptados	 por	 aquella	 tribu,	 Kalu	 y	 Libni	 recibieron	 nuevos
nombres	 —Madhuk	 y	 Sarasvati—	 que	 asumieron	 como	 suyos	 con	 total
convicción.	 De	 hecho,	 deseosos	 de	 olvidar	 su	 pasado,	 jamás	 le	 contaron	 a
nadie	 que	 procedían	 de	 una	 de	 las	 aldeas	 víctimas	 del	 exterminio.	 Sin
embargo,	como	consecuencia	del	trauma	que	arrastraban,	su	integración	en	el
nuevo	grupo	tribal	nunca	fue	completa.	Aunque	obedientes,	no	se	implicaban
en	exceso	en	la	dinámica	del	clan.	Apenas	jugaban	y	tampoco	se	relacionaban
con	los	demás	con	la	naturalidad	que	se	les	supondría	a	dos	niños	pequeños.
No	podían	evitar	sentirse	incómodos	y	fuera	de	lugar.	El	origen	del	problema
radicaba	en	que	sus	mentes	y	corazones	continuaban	anclados	en	la	tragedia,
como	 si	 el	 tiempo	 se	hubiese	detenido	 a	perpetuidad.	Todas	 las	 noches,	 sin
excepción,	padecían	terribles	pesadillas	en	las	que	revivían	una	y	otra	vez	el
asesinato	de	sus	padres	a	manos	de	Shakraditya,	y	el	posterior	 incendio	que
arrasó	con	el	poblado.

Ambos	 hermanos	 crecieron	 acumulando	 un	 odio	 infinito	 que,	 lejos	 de
disminuir,	 aumentaba	 conforme	 pasaban	 los	 años.	 Y,	 aunque	 aquel
sentimiento	 les	 hacía	 sentirse	miserables,	 tampoco	 encontraban	 el	modo	 de
ignorarlo.	De	hecho,	el	odio	logró	hacerse	tan	fuerte	que	eclipsaba	el	resto	de
las	emociones	hasta	diluirse	en	sus	corazones	como	la	sal	en	el	agua.

Finalmente,	 entendieron	 que	 solo	 mediante	 un	 camino	 hallarían	 la
redención:	la	pura	y	simple	venganza.

Madhuk	 y	 Sarasvati	 se	 obsesionaron	 entonces	 con	 una	 idea:	 destruir	 el
Imperio	gupta.	Para	ellos,	en	realidad,	un	concepto	abstracto	cuyo	significado
ni	 siquiera	 podían	 llegar	 a	 imaginar,	 pero	 que	 encarnaba	 todo	 el	 mal	 que
habían	padecido.

De	modo	que,	 cerca	de	una	década	después,	 cuando	por	 fin	 se	 sintieron
preparados,	 decidieron	 dejar	 atrás	 todo	 lo	 que	 habían	 conocido	 e	 iniciar	 su
aventura	en	busca	de	lo	imposible…
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A	Shakraditya,	por	su	parte,	al	principio	las	cosas	no	le	salieron	del	modo
en	que	había	previsto.

El	general	esperaba	que	su	despiadada	actuación	sirviese	de	advertencia	al
resto	 de	 las	 aldeas.	 No	 obstante,	 nada	 de	 eso	 ocurrió.	 Pese	 al	 peligro	 que
corrían,	los	indígenas	persistían	en	su	negativa	de	involucrarse	en	el	conflicto.
Por	toda	respuesta,	Shakraditya	decidió	arrasar	un	poblado	tras	otro,	pues	de
ningún	modo	 podía	 tolerar	 que	 aquellos	 salvajes	 se	 negasen	 a	 reconocer	 la
autoridad	del	Imperio	gupta.	En	todo	caso,	desde	su	perspectiva,	las	miles	de
vidas	inocentes	que	sucumbieron	bajo	su	mando	carecían	del	menor	valor.

Poco	tiempo	después,	sin	embargo,	la	suerte	se	alió	con	él,	y	logró	de	una
vez	por	todas	culminar	con	éxito	la	misión.	¿Cómo	lo	consiguió?	Gracias	a	un
desertor	 del	 ejército	 saka	 que,	 harto	 ya	 de	 las	 difíciles	 condiciones	 de	 vida
que	 debía	 soportar,	 decidió	 aliarse	 en	 secreto	 con	 el	 enemigo	 y	 pasarle
información	a	cambio	de	una	recompensa.

Con	la	ayuda	del	renegado,	Shakraditya	derrotó	sin	dificultad	alguna	a	los
rebeldes	sakas	y	restableció	la	seguridad	de	las	rutas	comerciales	de	la	zona	y
el	 habitual	 discurrir	 de	 las	 caravanas	 de	 mercaderes.	 A	 su	 regreso	 a
Pataliputra,	el	ambicioso	general	gozó	del	 recibimiento	 triunfal	que	siempre
había	soñado,	y	el	emperador	le	reservó	los	más	elevados	honores.

El	más	brillante	de	los	futuros	lo	aguardaba	delante	de	él.
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CAPÍTULO	UNDÉCIMO

«Así	 como	 en	 este	 cuerpo	 el	 alma	 encarnada	pasa	 continuamente	 de	 la
niñez	a	 la	 juventud	y	 luego	a	 la	vejez,	de	 la	misma	manera	el	alma	pasa	a
otro	cuerpo	en	el	momento	de	la	muerte.	A	la	persona	sensata	no	la	confunde
ese	cambio».

	
Bhagavad-gita	2.13.
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Pataliputra.	Capital	del	Imperio	gupta
	

1
	
Al	primer	encuentro	que	Madhuk	y	Sarasvati	mantuvieron	en	palacio,	 le

siguieron	unos	cuantos	más.
Para	ultimar	los	detalles	de	su	plan,	la	coordinación	entre	ambos	resultaba

crucial	 conforme	más	 se	 acercaba	 el	momento	 de	 rematarlo.	 Cada	 vez	 que
Sarasvati	acudía	a	su	cita	semanal	con	el	astrólogo	para	asegurarse	de	que	este
cumplía	 con	 su	 parte	 del	 trato,	 ambos	 hermanos	 aprovechaban	 para	 verse
después	en	un	rincón	apartado	del	jardín.	Todo	se	precipitó	cuando	por	fin	se
les	presentó	la	oportunidad	de	culminar,	para	bien	o	para	mal,	su	tan	ansiada
venganza.

Ya	 conocían	 la	 fecha	 exacta	 del	 calendario:	 el	 día	 en	 que	 Sarasvati
actuaría	 por	 vez	 primera	 ante	 el	 emperador.	 Las	 infinitas	 horas	 de	 ensayo
habían	dado	sus	frutos.	Purumitra	la	consideraba	preparada	y	pensaba	que	ya
estaba	 a	 la	 altura	 de	 las	mejores	 bailarinas	 del	 harén.	 Sin	 embargo,	 su	 sola
intervención	resultaba	insuficiente	para	ejecutar	el	plan	trazado.	La	presencia
de	 Madhuk	 en	 el	 acto	 se	 hacía	 igualmente	 necesaria.	 A	 tal	 efecto,	 el
muchacho	finalizó	la	composición	en	la	que	llevaba	semanas	trabajando	y	se
la	entregó	a	Kalidasa	confiando	en	su	buen	hacer.

El	ilustre	poeta	la	leyó	y	se	quedó	maravillado.
—Tal	 y	 como	 te	 había	 prometido,	 dejaré	 que	 tú	mismo	 se	 la	 recites	 al

emperador.	Estoy	seguro	de	que	tu	oda	lo	complacerá	enormemente.
Además	 de	 agradecerle	 su	 confianza,	Madhuk	 se	 atrevió	 a	 pedirle	 algo

más.	Deseaba	acompañar	la	declamación	de	su	poema	con	los	acordes	de	una
vina,	así	como	con	los	movimientos	de	una	bailarina,	que	se	limitaría	a	danzar
al	modo	de	las	serpientes	encantadas.	La	propuesta	resultaba	tan	atrevida	que
precisamente	por	ese	motivo	Kalidasa	decidió	apoyarla.	El	ardid	de	Madhuk
había	dado	resultado.	Su	intervención	tendría	lugar	a	continuación	de	la	de	su
hermana,	que	además	sería	 la	bailarina	que	elegiría	para	que	 lo	acompañase
durante	el	acto.

En	 su	 último	 encuentro	 previo	 al	 momento	 que	 tanto	 tiempo	 llevaban
esperando,	Madhuk	y	Sarasvati	repasaron	las	acciones	que	cada	uno	de	ellos
tenía	que	efectuar	por	separado,	para	evitar	que	el	menor	error	diese	al	traste
con	el	plan	que	con	tanto	esmero	habían	urdido	durante	años.

Había	llegado	la	hora	de	la	verdad.
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A	 lo	 largo	 de	 las	 últimas	 semanas	 se	 habían	 producido	 numerosos
cambios	 en	 la	 corte	 de	 los	 Gupta,	 que	 de	 forma	 directa	 o	 indirecta	 habían
afectado	personalmente	al	emperador.

El	más	importante	de	ellos,	sin	duda,	había	sido	la	muerte	de	Bhanugupta.
Y,	si	bien	era	cierto	que	la	relación	entre	ambos	hermanos	nunca	había	sido
buena,	este	tampoco	se	merecía	el	violento	final	que	Dattadevi	le	había	dado.
A	 Bhanugupta	 se	 lo	 honró	 con	 un	 funeral	 de	 Estado	 y	 su	 cuerpo	 fue
incinerado	envuelto	en	los	auspiciosos	mantras	de	un	centenar	de	sacerdotes
brahmanes.

Ante	la	pérdida	de	su	hermano,	Kumaragupta	hizo	llamar	a	Harshul	para
que	lo	sustituyese	en	el	cargo	de	mahamantrin.	El	veterano	general	formaba
parte	del	 consejo	desde	hacía	 incontables	 años	y	 su	 larga	 experiencia	 como
mahasenapati	 podía	 servirle	 de	 gran	 ayuda	 ahora	 que	 los	 tiempos	 de	 paz
comenzaban	 a	 quedar	 atrás	 y	 una	 etapa	 de	 conflictos	 se	 divisaba	 en	 el
horizonte	más	cercano.	Por	un	lado,	ya	no	cabía	duda	alguna	de	que	la	guerra
contra	 las	pushyamitras	 se	 prolongaría	 durante	 años.	Y,	 por	 otro,	 los	 hunos
blancos	 seguían	 constituyendo	 una	 seria	 amenaza,	 aunque	 de	 momento	 no
mostrasen	 signos	 claros	 de	 que	 fuesen	 a	 invadirlos	 a	 corto	 plazo.	 La	 vía
diplomática	que	mantenían	abierta	con	Khingila,	cuya	actitud	resultaba	cada
vez	más	 ambigua	 y	menos	 predecible,	 tampoco	 parecía	 conducir	 a	 ninguna
parte.	 Por	 todo	 ello,	 el	 grueso	 del	 ejército	 indio	 continuaba	 apostado	 en	 la
frontera,	con	el	consabido	problema	de	la	imposibilidad	material	de	proteger
la	totalidad	de	su	perímetro.

Harshul	había	aceptado	el	cargo	de	mahamantrin	porque	no	podía	aspirar
a	 un	 honor	 mayor.	 No	 obstante,	 lo	 apenó	 tener	 que	 alejarse	 del	 campo	 de
batalla,	desde	donde	hasta	entonces	había	comandado	a	sus	tropas	en	la	guerra
con	 los	 pushyamitras,	 pues	 su	 nuevo	 puesto	 lo	 obligaba	 a	 permanecer	 en
Pataliputra	para	dirigir	las	reuniones	del	consejo	y	gobernar	mano	a	mano	con
el	emperador.

Por	 otra	 parte,	 Kumaragupta	 no	 lamentó	 en	 absoluto	 la	 muerte	 de
Dattadevi,	pese	a	lo	mucho	que	en	un	momento	determinado	de	su	vida	llegó
a	querer	 a	 su	primera	 esposa.	Ahora,	 incluso,	 se	 arrepentía	de	haberle	dado
una	 segunda	 oportunidad	 tras	 su	 magnicidio	 frustrado.	 Si	 la	 hubiese
mantenido	 encarcelada	 o	 si	 al	 liberarla	 hubiese	 al	 menos	 ordenado	 su
destierro,	 a	 día	 de	 hoy	 su	 hermano	 aún	 seguiría	 con	 vida.	 Además,	 sus
delirantes	afirmaciones	habían	contribuido	a	provocar	un	enorme	revuelo	en
la	corte,	del	todo	injustificado.	Acusar	a	Bhanugupta	de	haber	asesinado	a	su
propia	sobrina	no	se	sostenía	por	ninguna	parte.	Si	un	hombre	hubiese	entrado
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en	 el	 harén,	 habría	 dejado	 un	 rastro	 imposible	 de	 ocultar.	 La	 investigación
realizada	en	su	día	había	descartado	un	posible	crimen	y	apuntaba	al	suicidio
como	 la	 causa	 más	 probable	 de	 la	 muerte.	 La	 obstinación	 de	 Dattadevi
negándose	a	aceptar	el	 trágico	final	de	su	hija	y	el	sentimiento	de	culpa	que
debió	de	consumirla	por	no	haber	podido	evitarlo	la	habían	llevado	a	perder	la
cordura	y	a	buscar	culpables	donde	no	los	había.	Kumaragupta,	sin	embargo,
no	estaba	dispuesto	a	alimentar	dicha	obsesión.

La	marcha	definitiva	de	Abhimanyu,	que	 se	había	propuesto	 alcanzar	 el
moksha	en	la	última	etapa	de	su	vida	como	sannyasin,	también	había	supuesto
un	 notable	 cambio	 en	 el	 entorno	 más	 próximo	 al	 emperador.	 El	 nuevo
purohita	llevaba	poco	tiempo	en	el	cargo,	aunque	era	un	sacerdote	habitual	de
la	 corte	que	había	 intervenido	en	 todos	 los	grandes	 actos	de	 signo	 religioso
celebrados	 en	 los	 últimos	 años	 y	 que	 también	 había	 participado	 en	 la
educación	 de	 Skandagupta.	 De	 trato	 afable	 y	 edad	 similar	 a	 la	 de
Kumaragupta,	 estaba	 comenzando	 a	 ganarse	 poco	 a	 poco	 la	 confianza	 del
emperador,	debido	principalmente	al	carácter	 tolerante	que	siempre	 lo	había
caracterizado.	 Con	 todo,	 este	 aún	 prefería	 compartir	 sus	 tribulaciones
espirituales	 con	 Padmabandhu,	 pues	 la	 filosofía	 del	 monje	 budista	 estaba
probando	 ser	 más	 efectiva	 en	 su	 lucha	 interna	 contra	 los	 fantasmas	 del
pasado,	que	de	vez	en	cuando	aún	le	atormentaban	el	sueño.	De	hecho,	fiel	a
su	 nueva	 forma	 de	 pensamiento,	 Kumaragupta	 había	 delegado	 en	 Harshul
todas	 las	 decisiones	 concernientes	 al	 ámbito	 militar,	 para	 así	 mantener	 su
espíritu	alejado	de	los	violentos	conflictos	bélicos.

De	 cualquier	manera,	 desde	 el	 inicio	 de	 su	 reinado	Kumaragupta	 ya	 se
había	 acostumbrado	 a	 lidiar	 con	 todo	 tipo	 de	 dificultades,	 propias	 de	 un
imperio	 en	 continua	 transformación.	 Y,	 con	 independencia	 de	 las
circunstancias,	su	filosofía	no	había	cambiado:	las	personas	pasaban,	pero	por
encima	de	todas	las	cosas	el	imperio	debía	prevalecer.

2
	
Aquel	día,	después	de	una	intensa	jornada	de	trabajo	pasando	revista	a	las

tropas,	recibiendo	delegaciones	de	reinos	vasallos	y	extranjeros,	y	presidiendo
una	 vista	 pública	 junto	 al	 nuevo	purohita,	Kumaragupta	 se	 había	 reservado
toda	la	tarde	para	disfrutar	de	sus	artes	favoritas:	la	danza	y	la	poesía.

La	primera	actuación	correría	por	cuenta	de	un	grupo	de	ganikas,	entre	las
cuales	había	una	cara	nueva	que,	según	le	había	asegurado	Purumitra,	poseía
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un	don	natural	para	el	baile	como	pocas	veces	había	conocido.	Acto	seguido,
un	joven	poeta	intervendría	para	recitarle	una	larga	oda	que	había	compuesto
para	 él	 y	 que,	 en	 opinión	 de	 Kalidasa,	 que	 había	 sido	 su	 descubridor,	 le
sorprendería	no	 solo	por	 su	belleza,	 sino	 también	por	 la	originalidad	de	 sus
versos.

El	inmenso	salón	del	trono	parecía	desierto,	porque	solo	un	selecto	grupo
de	cortesanos	asistiría	al	espectáculo	organizado	para	el	rey.	Estos	se	hallaban
dispuestos	en	corrillos	pequeños,	recostados	sobre	suaves	cojines	y	mullidas
alfombras,	atiborrándose	de	frutos	secos	y	licor	de	mango	y	manzana.

Savitridevi	y	algunas	de	las	concubinas	de	su	círculo	más	cercano	también
se	hallaban	presentes.	La	 reina	necesitaba	un	 respiro	después	de	no	haberse
separado	 de	 Skandagupta	 en	 toda	 la	 mañana,	 desde	 que	 el	 crío	 hubiese
enfermado	 la	 noche	 anterior.	 Un	 cuadro	 de	 fiebre,	 vómitos	 y	 diarrea	 había
movilizado	 al	médico	 de	 palacio,	 que	 velaba	 por	 la	 salud	 del	 heredero	 con
tanta	o	más	determinación	que	si	fuese	la	de	su	propio	hijo.

Mientras	 las	 bailarinas	 recibían	 las	 últimas	 instrucciones	 del	 eunuco,
Kumaragupta	 recorría	 uno	 por	 uno	 los	 diferentes	 corrillos	 de	 nobles,
intercambiando	 unas	 breves	 palabras	 con	 ellos	 en	 un	 ambiente	 cordial	 y
distendido.	También	había	un	grupo	de	poetas	y	dramaturgos	encabezados	por
Kalidasa,	 que	 elogiaron	 hasta	 el	 infinito	 un	 breve	 poema	 que	 el	 propio
emperador	 había	 escrito	 para	 darse	 a	 conocer	 en	 el	 mundo	 de	 las	 letras.
Finalmente,	Kumaragupta	se	acercó	hasta	el	lugar	que	ocupaba	su	esposa,	sin
poder	ocultar	una	sombra	de	preocupación	en	el	rostro.

—¿Cómo	está	Skandagupta?
—Ahora	 duerme	 profundamente	 —explicó	 Savitridevi—.	 Pero	 me

inquieta	no	saber	lo	que	le	ocurre.
—El	médico	necesita	tiempo	para	llevar	a	cabo	un	diagnóstico.
—¿Y	acaso	no	lo	ha	tenido?
—Tienes	razón,	pero	cálmate,	por	favor.	Nuestro	hijo	es	fuerte,	ya	verás

como	se	pone	bien	antes	de	que	nos	demos	cuenta.
A	continuación,	Purumitra	le	susurró	algo	al	emperador,	que	se	dirigió	al

trono	porque	todo	estaba	a	punto	para	que	la	actuación	diese	comienzo.	Los
músicos	 situados	 en	 un	 extremo	 habían	 afinado	 sus	 instrumentos,	 y	 las
ganikas	se	habían	colocado	en	la	posición	de	inicio,	quietas	como	estatuas.	El
silencio	de	los	presentes	era	tan	rotundo	que	competía	con	el	que	solía	reinar
en	los	campos	de	cremación.

La	magia	 de	 la	música	 se	 inició	 con	 la	melodía	 de	 una	 flauta,	 a	 la	 que
enseguida	 se	 sumó	 la	 percusión	 de	 los	 timbales,	 los	 acordes	 del	 sitar	 y	 el
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soniquete	 de	 los	 cascabeles	 que	 las	 bailarinas	 llevaban	 en	 los	 tobillos.
Mediante	un	sinfín	de	gestos	milimétricamente	calculados,	que	comprendían
las	diferentes	posturas	del	cuello,	de	la	cabeza	y	de	las	cejas,	los	mudras	que
efectuaban	 con	 las	manos	 y	 los	movimientos	 de	 ojos,	 piernas	 y	 brazos,	 las
bailarinas	 narraban	 una	 historia	 perfectamente	 articulada,	 con	 introducción,
nudo	y	desenlace.	En	aquella	ocasión,	era	la	crónica	del	legendario	Rama	la
que	 se	 representaba	 punto	 por	 punto	 a	 través	 de	 la	 danza:	 el	modo	 en	 que
consiguió	la	mano	de	Sita	tensando	el	inmenso	arco	de	Shiva.	Su	destierro	al
bosque	junto	a	su	esposa,	urdido	por	su	malvada	madrastra.	El	rapto	de	Sita
por	 el	 demonio	Rávana.	Y	 la	 guerra	 final	 contra	 este,	 tras	 cuya	 victoria	 las
principales	divinidades	se	aparecieron	ante	Rama	y	le	revelaron	su	condición
de	dios.

Kalidasa	 contemplaba	 la	 actuación	 algo	 inquieto	 por	 culpa	 de	Madhuk,
que	todavía	no	había	llegado	pese	a	que	su	turno	estaba	cada	vez	más	cerca.
¿Dónde	se	había	metido?	Aquella	misma	mañana	habían	realizado	un	último
ensayo	y	habían	dejado	atado	hasta	el	más	mínimo	detalle.	Si	todo	transcurría
con	normalidad,	el	éxito	estaba	garantizado.

Por	 fin,	 cuando	 la	 obra	 ya	 afrontaba	 su	 recta	 final,	 Kalidasa	 divisó	 al
muchacho	 avanzar	 discretamente	 por	 un	 lateral	 de	 la	 sala.	 El	 ilustre	 poeta
levantó	la	mano	y	le	indicó	que	se	sentase	a	su	lado.

—Casi	llegas	tarde	—le	susurró	al	oído—.	¿En	qué	estabas	pensando?
—Lo	siento,	pero	molestias	de	última	hora	me	han	impedido	llegar	antes

—explicó	Madhuk	frotándose	la	barriga.
Kalidasa	 asintió	 comprensivo.	Actuar	 ante	 el	 emperador	 podía	 provocar

ese	efecto	y	otros	parecidos.
Mientras	tanto,	el	espectáculo	de	danza	proseguía	su	curso	bajo	la	atenta

mirada	de	Kumaragupta,	que	parecía	encantado	con	él	a	juzgar	por	la	sonrisa
que	 le	 asomaba	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios.	 Las	 bailarinas	 ejecutaban	 sus
movimientos	 en	 perfecta	 sincronía,	 como	 si	 conformasen	 un	 solo	 cuerpo	 o
una	 sola	 voz.	 Sarasvati	 se	 entendía	 bien	 con	 sus	 compañeras	 y	 acataba
rigurosamente	 la	 enrevesada	 coreografía	 establecida,	 pero	 sin	 perder	 la
esencia	de	su	propio	estilo,	sensual	y	genuino,	que	impregnaba	todos	y	cada
uno	de	 sus	gestos.	Nadie	habría	dicho	que	poco	antes	del	 inicio	 los	nervios
casi	la	habían	paralizado,	hasta	que	las	primeras	notas	musicales	surcaron	el
aire	provocando	en	ella	una	inmediata	transformación.

Al	terminar,	Kumaragupta	prorrumpió	en	aplausos,	a	los	que	enseguida	se
sumaron	 todos	 los	 presentes.	 Purumitra	 se	 acercó	 al	 trono	 y	 recibió	 la
felicitación	personal	del	emperador.
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—Sublime	—elogió—.	Y	 tenías	 toda	 la	 razón.	 Tu	 última	 incorporación
posee	algo	difícil	de	explicar,	pero	que	sin	duda	la	hace	brillar	por	encima	del
resto.

—Gracias,	señor	—repuso	el	eunuco	con	orgullo—.	Me	ha	tomado	mucho
trabajo	 enseñarla,	 porque	 apenas	 sabía	 nada	 de	 la	 danza	 tradicional	 cuando
ingresó	 en	 el	 harén.	 No	 obstante,	 ha	 puesto	 en	 su	 aprendizaje	 un	 enorme
esfuerzo.

Purumitra	se	retiró	con	una	reverencia	y	cedió	el	testigo	a	Kalidasa,	que	se
puso	en	pie	y	tomó	la	palabra	para	anunciar	la	intervención	de	su	pupilo.

—Descubrí	 a	Madhuk	 en	 el	 torneo	 lírico	 de	 este	 año	—explicó—,	 y	 su
talento	me	sedujo	de	tal	manera	que	al	conocer	su	situación	de	desamparo	no
pude	por	menos	que	hacerme	cargo	de	su	educación.	A	continuación,	Madhuk
recitará	 una	 composición	 de	 su	 autoría,	 que	 acompañará	 con	 el	 cimbreante
sonido	de	una	vina	y	los	movimientos	de	una	bailarina	de	su	elección.

El	emperador	asintió	y	Kalidasa	 se	ocupó	de	 los	últimos	pormenores.	A
los	 músicos	 les	 indicó	 que	 se	 retirasen	 porque	 su	 presencia	 ya	 no	 era
necesaria,	 mientras	 Purumitra	 hacía	 lo	 propio	 con	 las	 ganikas,	 que	 debían
abandonar	la	sala	y	regresar	de	nuevo	al	serrallo.	Todas	menos	Sarasvati,	que
había	sido	la	elegida	para	colaborar	en	la	actuación	del	poeta.

Madhuk	se	avino	a	las	instrucciones	que	le	dieron	y	se	situó	a	unos	diez
metros	de	distancia	de	Kumaragupta,	como	si	 fuese	el	acusado	de	una	vista
pública	que	estuviese	a	punto	de	realizar	su	alegato	de	defensa.	A	Sarasvati	la
ubicaron	a	la	derecha	de	su	hermano,	trazando	una	diagonal	en	relación	con	la
posición	del	trono.

Ambos	cruzaron	las	miradas	como	si	se	viesen	por	primera	vez.
Los	 asistentes	 fueron	 poniendo	 fin	 a	 las	 conversaciones	 que	 habían

iniciado	 durante	 el	 receso,	 y	 pronto	 se	 recuperó	 el	 silencio	 que	 un	 acto	 de
aquellas	características	requería.	Kalidasa	volvió	a	ocupar	su	sitio	junto	a	los
miembros	de	su	gremio,	los	cuales	estaban	expectantes	por	escuchar	al	joven
y	prometedor	poeta	del	que	 tanto	habían	oído	hablar.	Purumitra	 también	era
un	 enamorado	 de	 la	 lírica	 y	 se	 acomodó	 a	 la	 vera	 de	 Savitridevi	 para	 no
perderse	detalle	de	la	siguiente	actuación.

A	Madhuk	le	temblaban	las	piernas	y	en	la	garganta	se	le	había	formado
un	tapón	que	le	impedía	hacer	uso	de	las	cuerdas	vocales.	Comenzó	a	tocar	la
vina	 para	 desprenderse	 de	 la	 ansiedad,	 y	 Sarasvati	 reaccionó	 de	 inmediato
iniciando	un	suave	contoneo	al	compás	del	hilo	musical.	Un	minuto	después,
Madhuk	 recitaba	 de	 memoria	 el	 primer	 verso	 de	 su	 larga	 composición.	 Al
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principio	 su	 voz	 sonó	 trémula	 y	 arrugada,	 para	 adquirir	 enseguida	 un	 tono
enérgico	y	rotundo,	mucho	más	acorde	con	la	magnitud	de	la	situación.

La	primera	estrofa	fue	suficiente	para	cautivar	a	la	audiencia	y	también	al
propio	emperador.	El	enfoque	que	Kalidasa	le	había	sugerido	estaba	dando	un
magnífico	 resultado,	 y	 nadie	 parecía	 advertir	 que	 a	 la	 finalización	 de	 cada
cuarteta	Madhuk	avanzaba	un	paso,	 reduciendo	así	poco	a	poco	 la	distancia
que	lo	separaba	del	trono.

Entonces,	 cuando	 se	 encontraba	 a	 tres	 metros	 escasos	 del	 hombre	 más
poderoso	de	la	Tierra,	supo	que	le	había	llegado	la	hora	de	intervenir.	A	partir
de	ese	instante	todo	ocurrió	tan	deprisa	que	nadie	tuvo	tiempo	de	reaccionar.
Madhuk	 se	 movió	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo	 y	 plantó	 bajo	 la	 barbilla	 del
emperador	una	daga	que	había	permanecido	todo	el	tiempo	adosada	en	la	cara
posterior	de	la	vina,	oculta	a	ojos	de	todo	el	mundo.	En	un	combate	abierto,
Kumaragupta	 habría	 acabado	 fácilmente	 con	 aquel	 enclenque	 muchacho,
incluso	 aunque	 su	 rival	 esgrimiese	 un	 cuchillo	 y	 él	 fuese	 desarmado.	 Sin
embargo,	 el	 asalto	 le	 resultó	 tan	 inesperado	 que	 para	 cuando	 quiso	 darse
cuenta	ya	tenía	el	frío	metal	pegado	al	cuello,	mordiéndole	la	piel.

—Ni	se	te	ocurra	mover	un	dedo	—espetó	Madhuk—	si	no	quieres	que	te
atraviese	la	garganta	en	menos	de	un	segundo.

Kumaragupta	obedeció	sin	oponer	resistencia.
Algunos	 cortesanos	 se	 envalentonaron	 y	 se	 alzaron	 con	 los	 puños

apretados,	dispuestos	a	aproximarse	para	socorrer	a	su	señor.
—Ordena	ahora	mismo	que	nadie	se	mueva	del	sitio	o	de	lo	contrario	será

mucho	peor	para	ti.
—Haced	lo	que	dice.
El	emperador	conservaba	la	calma	pese	a	la	gravedad	de	la	situación.	Si	el

joven	 poeta	 hubiese	 querido,	 ya	 lo	 habría	 matado.	 Por	 tanto,	 el	 que	 no	 lo
hubiese	 hecho	 todavía	 indicaba	 que	 pretendía	 alguna	 cosa.	 Kumaragupta
sabía	 que	 si	 actuaba	 con	 serenidad,	 aún	 tenía	 una	 oportunidad	 de	 salir	 con
bien	de	aquello.	Cada	media	hora,	los	centinelas	que	custodiaban	la	entrada	al
otro	 lado	 de	 la	 puerta	 se	 asomaban	 al	 interior	 para	 comprobar	 que	 todo
transcurría	 con	 normalidad.	 Y,	 según	 calculaba,	 debían	 de	 faltar	 pocos
minutos	para	que	 el	 gong	del	 reloj	de	 agua	volviese	 a	 sonar,	 lo	 cual	podría
constituir	su	salvación.	Los	guardias	no	necesitaban	acercarse	para	acabar	con
el	asaltante,	pues	tan	solo	les	bastaba	el	certero	disparo	de	una	flecha.

Los	 cortesanos	 acataron	 sin	 rechistar	 la	 voluntad	 de	 Kumaragupta.
Ninguno	 de	 ellos	 tenía	 madera	 de	 héroe,	 y	 mucho	 menos	 aún	 si	 aquello
implicaba	 poner	 en	 riesgo	 su	 propia	 vida	 en	 el	 proceso.	 No	 obstante,	 una

www.lectulandia.com	-	Página	263



persona	 decidió	 que	 no	 se	 quedaría	 de	 brazos	 cruzados.	 Savitridevi	 había
jurado	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 que,	 si	 fuese	 necesario,	 estaría	 dispuesta	 a
sacrificarse	por	su	esposo	para	evitarle	cualquier	mal.	Y	por	todos	los	dioses
que	iba	a	demostrarlo.

Madhuk	observaba	por	encima	del	hombro	que	ninguno	de	los	presentes
hiciese	 ninguna	 tontería.	 Sin	 embargo,	 en	 un	 exceso	 de	 confianza	 había
descuidado	el	flanco	que	ocupaban	las	concubinas,	de	donde	no	esperaba	que
viniese	 ningún	 peligro.	 Savitridevi	 se	 percató	 de	 ello	 y,	 sin	 pensárselo	 dos
veces,	 inició	 el	 paso	 con	 absoluto	 sigilo,	 con	 intención	 de	 sorprender	 a
Madhuk	por	la	espalda	y	sujetarlo	por	el	brazo	que	sostenía	la	daga,	para	que
el	propio	Kumaragupta	pudiese	hacer	el	resto.

Madhuk	era	el	único	de	toda	la	sala	que	ignoraba	lo	que	estaba	pasando,
mientras	la	reina	avanzaba	muy	despacio	evitando	que	sus	pisadas	hiciesen	el
menor	 ruido.	 Por	 momentos	 parecía	 que	 iba	 a	 conseguirlo,	 hasta	 que	 pasó
junto	a	Sarasvati,	que	desde	el	inicio	del	asalto	no	se	había	movido	del	sitio
donde	había	estado	bailando	durante	 la	actuación	de	su	hermano.	La	ganika
extrajo	entonces	una	diminuta	cuchilla	de	no	más	de	tres	centímetros	de	largo,
afilada	como	el	colmillo	de	una	serpiente,	con	la	que	degolló	a	Savitridevi	sin
vacilar	 un	 instante.	De	 súbito,	 la	 reina	notó	que	un	 torrente	 de	 sangre	 se	 le
escapaba	 por	 la	 garganta	 y,	 tras	 intentar	 en	 vano	 sellar	 la	 sajadura	 con	 las
manos,	sintió	que	las	fuerzas	la	abandonaban,	para	estrellarse	a	continuación	a
plomo	contra	el	suelo.

Madhuk	le	agradeció	su	oportuna	intervención	con	un	sencillo	gesto	de	la
mano.	Sarasvati,	mientras	 tanto,	 lanzaba	una	mirada	desafiante	 en	derredor,
retando	 a	 cualquiera	 de	 los	 presentes	 a	 intentar	 algo	 parecido.	 A	 aquellas
alturas,	 ya	 todos	 tenían	 claro	 que	 el	 poeta	 y	 la	 bailarina	 estaban	 juntos	 en
aquella	suerte	de	conspiración.

Encendido	por	la	terrible	escena	que	acababa	de	presenciar,	Kumaragupta
hizo	amago	de	levantarse	y	revolverse	contra	su	captor.	Madhuk	lo	disuadió
con	relativa	facilidad,	ciñendo	con	más	fuerza	el	puñal	con	que	le	presionaba
la	 yugular,	 que	 ya	 le	 había	 causado	 una	 ligera	 perforación.	 El	 emperador
captó	el	mensaje	y	se	hundió	de	nuevo	en	el	trono,	plenamente	consciente	de
hasta	dónde	serían	capaces	de	llegar	sus	asaltantes.

Los	asistentes	 al	 acto	estaban	horrorizados	y	no	osaban	moverse	 lo	más
mínimo.	 Tanto	 Kalidasa	 como	 Purumitra	 parecían	 especialmente	 afectados,
pues	habían	sido	ellos	los	que,	sin	saberlo,	habían	metido	en	la	corte	a	aquella
pareja	de	conspiradores	y	asesinos.
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En	 torno	 a	 Savitridevi	 se	 había	 formado	 un	 charco	 de	 sangre	 que	 no
paraba	de	extenderse	 sobre	el	 suelo	de	mármol,	como	si	un	 lago	se	hubiese
desbordado	 tras	 las	 copiosas	 lluvias	 del	 monzón.	 En	 ese	 momento,
Kumaragupta	 lo	vio	 todo	claro:	esta	vez	sí,	el	atentado	cifrado	en	 los	astros
que	Cidambara	había	vaticinado	finalmente	se	había	hecho	realidad.

Madhuk	se	inclinó	sobre	Kumaragupta,	de	cuyo	rostro	apenas	lo	separaba
un	palmo.

—Mírame	a	los	ojos	—espetó.
Kumaragupta	 buceó	 en	 la	 mirada	 del	 muchacho,	 para	 descubrir	 en	 el

fondo	de	sus	pupilas	un	odio	casi	irracional.
—¿Qué	quieres	de	mí?	—inquirió	el	emperador—.	¿Por	qué	haces	esto?
Madhuk	 esbozó	 la	 sonrisa	más	 siniestra	 que	Kumaragupta	hubiese	visto

en	toda	su	vida.
—Cuando	 me	 encargan	 una	 misión	 jamás	 dejo	 que	 nadie,	 desde	 el

hombrecillo	más	insignificante	hasta	el	rey	más	poderoso,	se	interponga	en	mi
camino.	 Y	 estoy	 dispuesto	 a	 lo	 que	 sea	 para	 hacerla	 cumplir	 —replicó	 el
muchacho,	 al	 que	 le	 embargó	 un	 enorme	 placer	 al	 ver	 la	 inmediata
transformación	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el	 rostro	 del	 emperador—.	Me	 reconforta
que	estas	palabras	aún	te	resulten	familiares,	Shakraditya.	Admito	que	jamás
pensé	que	lo	conseguiría,	pero	aquí	estoy	después	de	todo.

Kumaragupta	sintió	que	se	le	aceleraba	el	corazón.	Hacía	años	que	nadie
lo	 llamaba	 de	 aquella	 manera,	 entre	 otras	 cosas	 por	 expreso	 deseo	 suyo.
Shakraditya	 era	 el	 nombre	 de	 guerra	 que	 había	 utilizado	 durante	 su	 exitosa
etapa	como	general,	gracias	a	la	cual	logró	ganarse	la	confianza	de	su	padre,
Chandragupta	 II,	 que	 lo	 designó	 como	heredero	 por	 encima	 de	 su	 hermano
mayor.	De	 hecho,	 fue	 precisamente	 la	 victoria	 sobre	 los	 rebeldes	 sakas,	 su
última	misión	al	frente	del	ejército,	la	que	le	dio	el	espaldarazo	definitivo.

—¿No	 te	 acuerdas	 de	mí?	—prosiguió	Madhuk—.	No	 te	 preocupes.	 Te
ayudaré	 a	 refrescar	 la	 memoria.	 —Y,	 dicho	 esto,	 le	 mostró	 las	 tres
quemaduras	 de	 la	 cadera	 que	 el	 propio	 Kumaragupta	 le	 había	 infligido—.
Aunque	 solo	 era	 un	 niño,	 conseguí	 escapar	 a	 la	 masacre	 y	 al	 posterior
incendio	de	 la	aldea.	Y	no	solo	yo,	 también	mi	hermana	pequeña	—explicó
señalando	a	Sarasvati.

Kumaragupta	reconoció	enseguida	en	aquel	muchacho	al	crío	cuyo	padre
se	 había	 atrevido	 a	 desafiarlo,	 y	 se	 trasladó	mentalmente	 a	 la	 época	 en	que
tales	 hechos	 habían	 tenido	 lugar.	 De	 repente,	 todos	 los	 recuerdos	 que	 lo
habían	 atormentado	durante	 años	 le	 sacudieron	 el	 alma	 con	 la	 fuerza	 de	 un
caudal.	 Las	 terribles	 pesadillas	 en	mitad	 de	 la	 noche,	 su	 remordimiento	 de
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conciencia,	así	como	el	sentimiento	de	culpa	que	siempre	lo	había	perseguido
se	reflejaron	en	su	rostro	como	el	agua	cristalina.

—¿Es	 arrepentimiento	 lo	 que	 percibo?	 —preguntó	 Madhuk
aguijoneándolo	con	la	punta	del	cuchillo.

—He	cambiado	—afirmó	Kumaragupta—.	Esa	 es	 la	verdad.	La	persona
que	cometió	aquellas	atrocidades	hace	tiempo	que	dejó	de	existir.	En	aquella
época	era	un	joven	ambicioso	y	arrogante,	pero	con	el	tiempo	me	di	cuenta	de
lo	equivocado	que	estaba.	Desde	entonces	no	he	hecho	otra	cosa	que	llorar	y
lamentarme.	Solo	en	fechas	muy	recientes,	y	gracias	a	las	enseñanzas	budistas
de	 Padmabandhu,	 he	 sido	 capaz	 de	 dejar	 atrás	 el	 pasado	 y	 concederme	 el
perdón.

Madhuk	 apretó	 aún	 más	 la	 daga	 con	 que	 presionaba	 el	 cuello	 del
emperador,	hasta	hacer	que	le	brotase	un	hilo	de	sangre.

—¿Sabes	qué?	Por	extraño	que	parezca…	te	creo.	Y,	sin	embargo,	eso	no
cambia	 lo	 que	 sucedió.	 Ordenaste	 violar	 a	 mi	 madre	 en	 nuestra	 propia
presencia.	Luego	tú	mismo	la	mataste	como	si	fuese	un	cerdo,	igual	que	a	mi
padre.	Aniquilasteis	a	todos	los	habitantes	de	la	aldea	y	después	le	prendisteis
fuego.	Y	no	conforme	con	eso,	mandaste	hacer	 lo	mismo	con	 innumerables
poblados,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 llegaste	 a	 exterminar	 a	 buena	 parte	 de	mi
pueblo.	—Madhuk	 resopló—.	Puede	que	hoy	 seas	 el	 hombre	más	poderoso
del	mundo,	pero	volver	atrás	en	el	tiempo	no	es	posible	ni	siquiera	para	ti.

Ninguno	de	los	presentes	en	la	sala	se	atrevía	a	mover	un	solo	músculo,
mientras	 asistían	 al	 increíble	 diálogo	 con	 estupefacción.	 Sarasvati,	 por	 su
parte,	 los	vigilaba	a	cierta	distancia	para	impedir	que	a	nadie	se	le	ocurriese
volver	a	hacerse	el	héroe.	Purumitra	se	sentía	perplejo,	incapaz	de	reconocer
en	 aquella	muchacha	 de	mirada	 acerada	 a	 la	 dulce	 niña	 que	 llevaba	 varios
meses	integrada	en	el	harén.

Kumaragupta	 pensaba	 a	 toda	 prisa.	 Cuanto	 más	 se	 prolongase	 la
conversación	 con	 su	 asaltante,	 mejor	 para	 él.	 Aunque	 el	 vaticinio	 del
astrólogo	 se	 había	 cumplido,	 aún	 podía	 salvar	 la	 vida	 y	 frustrar	 así	 las
intenciones	 de	 su	 agresor.	 El	 destino	 que	 había	 encontrado	 Savitridevi	 no
tenía	por	qué	acabar	siendo	también	el	suyo.	Su	última	esperanza	recaía	en	los
centinelas	de	la	puerta.	Pero…	¿por	qué	estos	no	habían	intervenido	todavía,
si	 según	 sus	 cálculos	 ya	 debía	 de	 haber	 transcurrido	media	 hora	 desde	 que
sonase	el	gong	anterior?

A	los	labios	de	Madhuk	asomó	una	sutil	sonrisa,	como	si	le	hubiese	leído
el	pensamiento	al	 emperador.	El	verdadero	motivo	por	el	que	había	 llegado
tarde	al	acto	nada	tenía	que	ver	con	los	problemas	de	tipo	intestinal	que	había
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esgrimido	ante	Kalidasa.	Como	tantas	otras	veces,	Madhuk	había	pasado	un
rato	con	su	amigo	Kharanshu,	salvo	que	en	esta	ocasión	había	manipulado	la
clepsidra	para	ganar	un	tiempo	precioso	que	probablemente	fuese	a	necesitar.
Le	había	bastado	con	sustituir	la	copa	que	se	llenaba	en	media	hora	por	la	que
tardaba	 en	 hacerlo	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos.	 Kharanshu	 no	 se	 había	 dado
cuenta	del	cambiazo,	y	para	cuando	lo	hiciese	ya	todo	habría	quedado	atrás.

—Tienes	razón,	el	pasado	ya	es	inamovible	—dijo	Kumaragupta—.	Pero
vengarte	tampoco	te	devolverá	a	tu	familia.

—Muy	cierto	—repuso	Madhuk—.	Y,	sin	embargo,	el	deseo	de	venganza
ha	 sido	 lo	 que	 a	mi	 hermana	 y	 a	mí	 nos	 ha	mantenido	 vivos	 durante	 todos
estos	años.

Visto	 el	 fracaso	 de	 las	 buenas	 palabras,	 Kumaragupta	 comprendió	 que
debía	cambiar	de	táctica	si	quería	tener	alguna	oportunidad	de	sobrevivir.

—¿Quieres	acabar	con	mi	vida?	Adelante.	Pero,	si	 lo	haces,	atente	a	 las
consecuencias	—amenazó	apretando	los	dientes—.	Matar	a	un	rey	supone	una
violación	del	dharma	de	tal	trascendencia	que	en	un	solo	instante	acumularás
suficiente	karma	negativo	como	para	que	te	persiga	a	lo	largo	de	mil	vidas.

Madhuk	esbozó	una	sonrisa	cargada	de	condescendencia.
—Si	debido	a	mi	atuendo	y	apariencia	me	has	 tomado	por	un	hindú,	no

podías	 estar	 más	 equivocado.	 ¿Acaso	 te	 has	 olvidado	 de	 quién	 soy	 en
realidad?	Porque	yo	no	 lo	he	hecho	ni	por	un	solo	 segundo.	Tu	advertencia
me	da	completamente	igual.	De	donde	yo	vengo	no	se	conoce	la	doctrina	de
la	reencarnación,	no	hay	castas	que	dividan	a	la	sociedad,	no	hay	dharma	al
que	servir	ni	tampoco	karma	que	limpiar,	y	nuestros	dioses	son	un	puñado	de
piedras.

Tras	 escuchar	 aquellas	 palabras	 por	 boca	 del	 joven	 poeta,	Kumaragupta
supo	que	todo	estaba	perdido.

—¿Y	a	 qué	 esperas	 para	 consumar	 la	 venganza	 que	 llevas	 tanto	 tiempo
esperando?	Mátame	de	una	vez.	Estoy	preparado.

Madhuk	deslizó	el	filo	de	la	daga	por	la	garganta	del	emperador,	aunque
con	tanta	suavidad	que	no	le	produjo	más	que	un	ligero	rasguño.	Entonces	se
detuvo.

—No	 voy	 a	matarte	—dijo—.	Eso	 sería	 demasiado	 sencillo.	—Madhuk
ladeó	la	cabeza	en	dirección	a	Sarasvati—.	Desde	el	principio,	mi	hermana	y
yo	nos	propusimos	un	objetivo	mucho	mayor:	acabar	con	el	Imperio	gupta	del
mismo	modo	que	tú	lo	hiciste	con	nuestra	aldea.

Kumaragupta	no	reaccionó	de	inmediato,	pero	al	cabo	de	varios	segundos
estalló	en	sonoras	carcajadas.
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—La	dinastía	Gupta	ha	forjado	un	imperio	que	gobierna	sobre	la	tierra	de
los	hijos	de	Bharata	desde	hace	más	de	doscientos	años	—aclaró	tras	haberse
aplacado—.	 ¿Y	 te	 atreves	 a	 decir	 que	 vosotros	 dos	 vais	 a	 destruirlo?	 ¿Un
poeta	y	una	ganika?	—Pese	a	que	 su	vida	continuaba	pendiente	de	un	hilo,
Kumaragupta	se	expresaba	sin	temor—.	Reconozco	vuestra	audacia	por	haber
llegado	 tan	 lejos,	 pero	me	 temo	 que	 si	 lo	 repites	 de	 nuevo	 no	 voy	 a	 poder
parar	de	reír.

Madhuk	clavó	su	mirada	envenenada	en	los	ojos	del	emperador.
—Lo	 único	 que	 lamento	 es	 no	 poder	 verte	 la	 cara	 cuando	 sepas	 que	 tu

imperio	 se	 desmorona	 sin	 que	 puedas	 hacer	 nada	 por	 evitarlo.	 —Su
convicción	 era	 tal	 que	 por	 un	 instante	 Kumaragupta	 llegó	 a	 considerar	 la
verosimilitud	 de	 su	 amenaza—.	 Ahora	 debemos	 irnos,	 apenas	 nos	 queda
tiempo	—añadió—.	Hasta	nunca,	Shakraditya.	Esta	será	la	última	vez	que	nos
veamos.

Kumaragupta	 contempló	 al	 muchacho	 con	 estupor,	 convencido	 de	 que
había	perdido	cualquier	atisbo	de	cordura.

—¿Os	vais?	¿De	verdad?	¿Y	cómo	vais	a	hacerlo?	En	cuanto	crucéis	esa
puerta	y	dé	la	voz	de	alarma,	no	llegaréis	ni	al	final	del	pasillo.	El	palacio	está
repleto	de	guardias	armados	imposibles	de	eludir.	Tú	sabías	que	esto	pasaría.
Nadie	que	atenta	contra	el	emperador	a	cara	descubierta	puede	después	vivir
para	contarlo.

—Saldremos	 caminando	—terció	 una	 impasible	 Sarasvati,	 que	 hasta	 el
momento	no	había	intervenido—.	Y	a	ser	posible	por	la	puerta	principal.

Kumaragupta	 se	 habría	 reído	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 a	 los	 pies	 de	 la
bailarina	yacía	el	cadáver	de	su	esposa,	a	 la	que	 le	había	rebanado	el	cuello
con	absoluta	frialdad.

—Definitivamente,	los	dos	habéis	perdido	la	cabeza.
Sarasvati	dio	un	paso	en	dirección	al	emperador.
—Escúchame	 con	 atención	 porque	 solo	 lo	 diré	 una	 vez	—señaló—.	He

oído	decir	que	tu	hijo	está	enfermo,	¿verdad?	Es	una	pena,	aunque	lo	cierto	es
que	no	me	extraña	en	absoluto.	Skandagupta	es	un	goloso	empedernido,	que
tiene	 la	mala	costumbre	de	aceptar	de	 los	demás	dulces	a	escondidas.	Ayer,
sin	 ir	más	 lejos,	 no	 dudó	 en	 tomarse	 una	 golosina	 que	 yo	misma	 le	 di.	—
Sarasvati,	que	había	aprendido	al	arte	del	envenenamiento	de	toda	una	experta
como	Kundanika,	la	curandera	a	la	que	había	conocido	durante	su	etapa	en	el
burdel,	 realizó	 una	 ligera	 pausa	 para	 que	 sus	 palabras	 provocasen	 el	 efecto
deseado—.	Así	 que	 esto	 es	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir.	Mi	 hermano	 y	 yo	 vamos	 a
recorrer	sin	prisa	los	corredores	de	palacio,	después	las	avenidas	del	jardín,	y
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solo	 cuando	 hayamos	 traspasado	 los	 muros	 que	 protegen	 la	 ciudadela,	 le
comunicaremos	 al	 último	 de	 los	 centinelas	 el	 antídoto	 que	 Skandagupta
necesita	 para	 poder	 salvar	 la	 vida.	 Si	 cumples	 con	 tu	 parte,	 nosotros	 lo
haremos	con	 la	nuestra.	Yo	en	 tu	 lugar	no	pondría	 la	 salud	del	heredero	en
peligro.

Kumaragupta	cerró	los	puños	con	tanta	fuerza	que	se	clavó	las	uñas	en	las
palmas	de	las	manos.	El	rostro	se	le	enrojeció	de	ira,	los	ojos	se	le	inyectaron
en	 sangre	 y	 los	 dientes	 le	 rechinaron	 como	 cuchillas	 afilándose	 contra	 una
piedra.

—Juro	que	me	las	pagaréis	todas	juntas	—escupió	con	toda	la	inquina	del
mundo,	 transformado	 de	 nuevo	 en	 Shakraditya,	 de	 cuyo	 infausto	 recuerdo
llevaba	años	tratando	de	huir.

Madhuk	 le	 apartó	 la	 daga	 del	 cuello	 y	 se	 distanció	 del	 emperador	 unos
cuantos	 pasos.	 Acto	 seguido,	 tomó	 a	 su	 hermana	 de	 la	 mano	 y	 ambos
enfilaron	al	paso	la	galería	que	desembocaba	en	la	puerta	de	salida.

Ni	Kumaragupta	ni	nadie	trató	de	impedírselo.

3
	
En	cuanto	Madhuk	y	Sarasvati	hubieron	abandonado	la	sala,	el	emperador

se	dirigió	a	todos	aquellos	que	habían	presenciado	el	atentado	para	advertirles
de	que	no	 revelasen	nada	de	 lo	que	allí	 había	ocurrido.	Después	 les	ordenó
marcharse	 al	 tiempo	 que	 hacía	 llamar	 al	 médico	 de	 palacio,	 que	 debía	 de
encontrarse	atendiendo	a	su	hijo.

Cortesanos,	 concubinas	 y	 poetas	 se	 batieron	 en	 retirada	 sin	 dudarlo	 un
segundo,	 ansiosos	por	 escapar	 del	 ambiente	opresivo	que	 se	 respiraba	 en	 el
salón	del	 trono.	Todos	excepto	dos:	Purumitra	y	Kalidasa,	que	se	sentían	en
parte	 responsables	 por	 lo	 ocurrido	 y	 estaban	 dispuesto	 a	 ofrecer	 una
explicación.

—Ahora	 no	—objetó	 Kumaragupta—.	 Ya	 habrá	 tiempo	 de	 hablar	 más
adelante.	Pero	quedaos,	voy	a	necesitaros.

El	 eunuco,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 cuerpo	 de
Savitridevi	y	le	dio	suavemente	la	vuelta.	La	dulce	belleza	que	siempre	había
caracterizado	a	la	reina	se	había	marchitado	como	una	flor	recién	cortada	del
jardín.	 El	 emperador,	 conmovido	 por	 la	 lealtad	 de	 su	 esposa,	 se	 prometió
organizarle	un	funeral	de	Estado	que	sería	recordado	por	mucho	tiempo.
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Acto	 seguido,	 el	 médico	 atravesó	 la	 puerta	 y	 recorrió	 a	 toda	 prisa	 la
distancia	que	lo	separaba	del	trono.

—¡La	 reina!	—exclamó	 horrorizado	 tan	 pronto	 como	 la	 vio	 cubierta	 de
sangre.

—Ya	es	tarde	para	ella	—señaló	Kumaragupta—.	Está	muerta.
El	médico	reparó	entonces	en	la	herida	abierta	en	la	garganta	de	su	señor.
—Me	ocuparé	de	usted	inmediatamente	—dijo	con	urgencia	en	la	voz.
El	 emperador	 se	 palpó	 el	 cuello	 y	 se	 manchó	 los	 dedos	 con	 su	 propia

sangre.
—¿Esto?	Olvídalo.	No	es	nada	—aclaró—.	Un	simple	arañazo.
El	médico	frunció	el	ceño,	cada	vez	más	confuso	por	la	situación.
—¿Puede	decirme	entonces	por	qué	ha	requerido	mi	presencia	con	 tanta

premura?
—Se	 trata	 de	 Skandagupta	—desveló—.	 Ya	 sé	 lo	 que	 le	 pasa.	 Lo	 han

envenenado.
—Tendría	que	haberlo	imaginado	—murmuró—.	No	se	preocupe,	señor.

Conozco	 a	 varios	 especialistas.	 Enseguida	 nos	 pondremos	 a	 trabajar	 para
hallar	el	remedio	adecuado.

—Aguarda,	muy	pronto	sabremos	más.
En	ese	momento,	Ahinagu	apareció	por	la	puerta	resoplando	como	un	toro

fatigado,	 tras	 la	 carrera	 que	 había	 tenido	 que	 darse.	 A	 su	 edad,	 el	 lacayo
personal	 del	 emperador	 ya	 no	 poseía	 la	misma	 energía	 de	 antaño.	 En	 todo
caso,	Ahinagu	 sabía	 que	 había	 recibido	 una	 información	 que	 se	 le	 antojaba
vital	de	boca	de	uno	de	los	porteros	de	palacio.

Kumaragupta	 lo	 escuchó	 con	 atención,	 aliviado	 por	 el	 contenido	 del
mensaje.	 Al	menos,	Madhuk	 y	 Sarasvati	 habían	 cumplido	 con	 su	 parte	 del
trato.	 El	 médico	 tampoco	 se	 perdió	 detalle	 y,	 tras	 efectuar	 una	 reverencia,
salió	disparado	a	 confeccionar	 el	 preparado	que	 el	 heredero	necesitaba	para
sobrevivir.

A	 continuación,	 el	 emperador	 ordenó	 que	 compareciese	 de	 forma
inmediata	el	jefe	de	la	guardia	real.	Ahinagu	realizó	una	ligera	inclinación	de
cabeza	y	desapareció	a	toda	prisa	de	la	escena	para	transmitir	el	mandato	de
su	señor.

Después	 de	 haberse	 ocupado	 del	 asunto	 que	 requería	 de	 su	 máxima
atención,	la	salud	de	su	hijo,	Kumaragupta	podía	centrarse	ahora	en	aquel	par
de	ratas	que	habían	tenido	el	valor	de	infiltrarse	en	la	corte	palaciega	y	atentar
impunemente	contra	su	vida	y	la	de	sus	seres	más	queridos.	Su	indignación	no
había	disminuido	lo	más	mínimo	y	desde	luego	no	iba	a	permitir	que	aquellos
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traidores	se	saliesen	con	la	suya.	A	partir	de	ese	momento	se	valdría	de	toda
la	maquinaria	del	imperio	para	atrapar	a	la	astuta	pareja	de	hermanos.

Tan	pronto	como	llegó	el	jefe	de	la	guardia	real,	Kumaragupta	lo	puso	al
corriente	de	la	situación.

—Quiero	 que	 coordines	 una	 operación	 con	 el	 comandante	 de	 la
guarnición,	del	que	depende	el	cuerpo	de	policía	de	la	ciudad,	para	capturar	a
los	 fugitivos	 lo	 antes	 posible.	 Utiliza	 todos	 los	 recursos	 que	 tengas	 a	 tu
alcance:	 tus	 propios	 soldados,	 las	 fuerzas	 del	 orden	 local	 y	 también	 al
contingente	de	espías	que	tenemos	distribuido	por	toda	Pataliputra	—expuso
con	 claridad—.	 Kalidasa	 y	 Purumitra	 te	 proporcionarán	 una	 descripción
completa	 de	 los	 fugitivos,	 así	 como	 cualquier	 información	 que	 pueda
conducirnos	a	su	captura.	Te	 lo	advierto,	no	resultará	fácil.	Han	demostrado
ser	pacientes	y	extremadamente	listos.	Establece	a	toda	prisa	controles	en	las
puertas	 de	 la	 ciudad.	 Es	 posible	 que	 intenten	 abandonar	 la	 capital,	 aunque
tampoco	me	extrañaría	que	se	ocultasen	en	su	interior	a	la	espera	de	que	las
aguas	se	hayan	calmado.	Si	es	necesario,	registrad	casa	por	casa.

—Entendido,	mi	señor.	¿Algo	más?
—A	 ser	 posible	 los	 quiero	 vivos…	 pero	 no	 es	 imprescindible	—señaló

Kumaragupta,	al	que	le	hervía	la	sangre	de	rabia	y	en	cuyos	ojos	se	reflejaba
el	 espíritu	 de	 Shakraditya,	 al	 que	 había	 resucitado	 para	 la	 ocasión—.	 En
marcha,	el	tiempo	juega	a	su	favor.

Kumaresh	atravesaba	uno	de	los	barrios	más	pobres	de	Pataliputra	junto	a
su	hijo	Rashmi,	que	lo	acompañaba	a	todas	partes	haciendo	sonar	una	carraca
para	 advertir	 de	 su	 condición	 de	 intocables.	 Cuando	 llegaron	 a	 su	 destino,
cargaron	entre	ambos	un	cadáver	y	lo	depositaron	en	el	desvencijado	carro	de
madera	 que	 constituía	 su	 única	 propiedad.	 El	 olor	 que	 desprendía	 aquel
cuerpo	era	especialmente	nauseabundo,	pues	correspondía	a	un	anciano	que
había	muerto	en	soledad,	sin	que	nadie	lo	hubiese	echado	de	menos	hasta	que
sus	restos	comenzaron	a	descomponerse.

El	pequeño	Rashmi	lo	cubrió	con	un	sudario	y	evitó	respirar	por	la	nariz.
—No	dejes	que	ninguna	parte	del	cuerpo	quede	a	la	vista	—le	indicó	su

padre—.	Ni	siquiera	los	pies.
Rashmi	obedeció	y	extendió	un	poco	más	el	paño	hasta	cubrirlo	del	todo.
—Muy	bien	—dijo	Kumaresh	propinándole	un	ligero	golpe	al	buey	para

ponerse	en	marcha—.	Andando.
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El	 entramado	 de	 calles	 que	 conformaba	 la	 capital	 del	 Imperio	 gupta	 no
tenía	secretos	para	el	sepulturero,	que	habría	sido	capaz	de	recorrerla	con	los
ojos	 cerrados	 de	 un	 extremo	 a	 otro.	 Rashmi,	 en	 cambio,	 más	 allá	 de	 las
principales	 avenidas,	 todavía	 no	 sabía	 orientarse	 y	 sin	 la	 compañía	 de	 su
padre	se	habría	perdido	sin	remedio.

—Hijo,	 en	 casos	 como	 este	 en	 que	 el	 cadáver	 apeste	 notablemente,	 no
solo	conviene	abandonar	cuanto	antes	la	ciudad,	sino	que	además	es	necesario
hacerlo	tomando	el	camino	menos	transitado.

Debido	 a	 su	 larga	 experiencia,	 Kumaresh	 controlaba	 perfectamente
cuándo	determinadas	avenidas	se	hallaban	atestadas,	frente	a	otras	que	solían
estar	mucho	menos	concurridas	 a	 esas	mismas	horas	del	día.	Aquella	 tarde,
sin	embargo,	enseguida	notó	que	algo	extraño	ocurría,	tan	pronto	como	divisó
una	 patrulla	 militar	 atravesar	 aquel	 barrio	 tradicionalmente	 olvidado,
inspeccionando	casas	a	la	fuerza	y	haciendo	preguntas	a	diestro	y	siniestro.

Como	primera	medida,	 el	 comandante	 de	 la	 guarnición	 había	 enviado	 a
una	avanzadilla	al	prostíbulo	de	Madunisha,	considerado	como	el	 lugar	más
probable	donde	Sarasvati	y	 su	hermano	podrían	haberse	 escondido.	Tras	un
exhaustivo	 registro	 no	 encontraron	 nada,	 pero	 en	 todo	 caso	 se	 llevaron
consigo	a	la	kuttani	para	interrogarla	en	dependencias	carcelarias	con	mayor
tranquilidad.	Si	supiese	algo	acerca	del	paradero	de	la	muchacha,	no	tardaría
en	confesar.

Asimismo,	 acudieron	al	 local	de	una	curandera	 llamada	Kundanika,	 con
quien	 al	 parecer	 la	 fugitiva	 también	 había	mantenido	 una	 estrecha	 relación.
Con	todo,	en	aquel	sitio	tampoco	hallaron	el	menor	rastro	de	ella.

Otro	 contingente	 armado	 recibió	 el	 encargo	 de	 buscar	 a	Madhuk	 en	 la
antigua	vivienda	de	sus	padres	adoptivos.	El	registro,	empero,	resultó	una	vez
más	infructuoso,	pues	la	casa	estaba	habitada	por	nuevos	ocupantes	que	nada
tenían	que	ver	con	el	fugitivo.

Descartadas	 las	 opciones	 más	 probables,	 los	 responsables	 del	 operativo
movilizaron	 a	 todos	 sus	 hombres	 con	órdenes	de	peinar	 las	 calles,	 casa	 por
casa,	con	el	consentimiento	o	no	de	sus	dueños.	Al	mismo	tiempo,	la	red	de
espías	destinada	a	recoger	 información	para	el	gobierno	emplearía	 todos	sus
recursos	en	aquella	única	misión.	Los	rigurosos	puestos	de	control	instalados
en	las	puertas	de	entrada	no	 tenían	constancia	de	que	 la	pareja	de	hermanos
hubiese	abandonado	la	ciudad.	No	obstante,	varias	patrullas	rondaban	por	las
inmediaciones	 de	 Pataliputra,	 pendientes	 del	 menor	 indicio	 que	 indicase	 lo
contrario.
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Kumaresh	no	había	presenciado	un	despliegue	semejante	en	toda	su	vida	y
supo	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	regresar	cuanto	antes	a	los	campos	de
cremación.	 Siempre	 que	 había	 problemas	 o	 se	 formaban	 disturbios,	 los
chandalas	eran	los	que	más	posibilidades	tenían	de	salir	malparados,	tan	solo
por	encontrarse	en	la	zona	equivocada	de	la	ciudad.

—¿Qué	ocurre?	—inquirió	Rashmi.
—No	 lo	 sé.	 Y	 tampoco	 vamos	 a	 quedarnos	 para	 averiguarlo.	 Ya	 nos

enteraremos	 después.	 Las	 noticias	 importantes	 no	 entienden	 de	 fronteras	 y
alcanzan	hasta	los	suburbios	más	apartados.

Cuando	 llegaron	 al	 portón	 principal,	 se	 había	 formado	 una	 interminable
cola	 debido	 al	 cerco	 que	 un	 grupo	 de	 centinelas	 había	 establecido	 para
identificar	a	todos	aquellos	que	salían	de	la	ciudad.

—Están	buscando	a	alguien	—dedujo	Kumaresh.
La	presencia	del	sepulturero	y	su	hijo	en	la	fila	provocó	el	malestar	de	los

ciudadanos	que	tenían	más	cerca,	no	solo	por	la	indeseable	proximidad	de	los
intocables,	sino	también	por	el	insoportable	hedor	que	el	cadáver	del	anciano
despedía.	 Kumaresh	 mantuvo	 la	 cabeza	 gacha	 y	 evitó	 establecer	 contacto
visual	 con	 ninguna	 de	 las	 personas	 que	 había	 a	 su	 alrededor.	 Dada	 la
excepcionalidad	de	la	situación,	lo	último	que	deseaba	el	chandala	era	acabar
linchado	por	la	multitud.

—Rashmi,	ignora	todo	lo	que	te	rodea	y	no	despegues	la	mirada	del	suelo.
El	niño	asintió	y	obedeció	las	instrucciones	al	pie	de	la	letra.
Por	fin,	tras	media	hora	larga	de	espera,	alcanzaron	el	umbral	de	la	puerta,

donde	 los	 centinelas	 del	 dispositivo	 de	 control	 realizaban	 su	 trabajo.	 El
guardia	 de	 mayor	 edad	 era	 uno	 de	 los	 habituales,	 por	 lo	 que	 enseguida
reconoció	al	chandala,	al	que	veía	prácticamente	a	diario	desplazarse	arriba	y
abajo	con	su	viejo	carro	tirado	por	el	buey.

—Este	 es	 el	 sepulturero	—les	 dijo	 a	 sus	 compañeros—.	 Transporta	 los
cadáveres	a	los	campos	de	cremación.

Pese	a	lo	evidente	de	su	aseveración	y	al	tufo	que	emanaba	del	carro,	uno
de	los	centinelas	venidos	de	palacio	quiso	cerciorarse	del	 todo	y,	en	un	acto
impulsivo,	agarró	el	sudario	por	una	esquina	y	lo	destapó	hasta	dejar	a	la	vista
el	cuerpo	del	anciano.	Un	aroma	putrefacto	ascendió	del	cadáver	y	acarició	el
rostro	de	los	guardias,	que	giraron	la	cabeza	asqueados.

Al	chandala	le	concedieron	permiso	para	seguir	adelante	con	un	gesto	de
la	mano.	Después,	el	guardia	más	veterano	se	encaró	con	el	centinela	que,	en
un	exceso	de	celo,	había	cometido	la	imprudencia	de	tocar	el	sudario.
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—Vete	 ahora	 mismo	 al	 templo	 más	 cercano	 y	 no	 vuelvas	 hasta	 que	 el
sacerdote	te	haya	purificado.	¿Está	claro?

Mientras	 tanto,	Kumaresh	y	su	hijo	enfilaban	el	camino	que	bordeaba	el
río	sin	volver	la	vista	atrás.

4
	
El	 emperador	 se	 había	 trasladado	 a	 la	 sala	 del	 consejo,	 con	 órdenes	 de

recibir	actualizaciones	periódicas	acerca	de	la	búsqueda	de	los	fugitivos.	Las
primeras	 horas	 no	 habían	 arrojado	 resultado	 alguno,	 como	 si	 aquellos
malnacidos	se	hubieran	evaporado	en	el	aire	y,	aprovechando	una	 ráfaga	de
viento,	 hubiesen	 escapado	 de	 la	 ciudad	 elevándose	 por	 encima	 de	 las
murallas.

Para	 combatir	 los	 nervios,	 Kumaragupta	 no	 dejaba	 de	 dar	 vueltas
alrededor	de	la	mesa.	Con	todo,	seguía	teniendo	el	pleno	convencimiento	de
que	pronto	recibiría	la	feliz	noticia	de	su	captura.	Por	muy	listos	que	fuesen,
los	 dichosos	 hermanos	 no	 encontrarían	 un	 solo	 rincón	 donde	 esconderse	 en
toda	la	ciudad.

Por	el	contrario,	el	sol	estaba	a	punto	de	ponerse,	y	durante	la	noche	no	les
quedaría	 más	 remedio	 que	 interrumpir	 los	 registros	 de	 locales	 y	 viviendas
hasta	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 siguiente.	 Una	 pequeña	 victoria	 para
Madhuk	y	Sarasvati,	si	finalmente	los	peores	pronósticos	se	hacían	realidad.

Instantes	después,	Harshul	accedía	a	la	estancia	con	la	respiración	agitada
y	el	rostro	lívido	como	la	cera.	Kumaragupta	no	esperaba	la	visita	del	antiguo
mahasenapati,	 pues	 el	 único	 encargado	 de	mantenerlo	 informado	 acerca	 de
los	avances	de	la	operación	de	búsqueda	era	el	jefe	de	la	guardia	real.

—¿Qué	ocurre?	—inquirió.
—Traigo	 noticias	 de	 gran	 importancia	 que	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 el

asunto	de	los	fugitivos.
—Habla,	 aunque	por	 tu	 expresión	puedo	 imaginarme	que	no	 se	 trata	 de

nada	bueno.
Harshul,	que	ya	ejercía	como	mahamantrin,	se	aclaró	la	garganta	antes	de

iniciar	su	discurso.
—Los	 hunos	 blancos	 nos	 han	 invadido	—desveló—.	 La	 ofensiva	 tuvo

lugar	 con	 el	 alba,	 hace	 dos	 días.	 Un	 mensajero	 venido	 a	 caballo	 acaba	 de
facilitarme	un	detallado	relato	de	lo	ocurrido.
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—¿Y	bien?	 ¿Ha	 sido	 suficiente	 el	 ejército	 que	manteníamos	 desplazado
en	la	frontera	para	contenerlos?

—Todo	 lo	 contrario.	 Al	 no	 hallar	 apenas	 resistencia,	 los	 hunos	 blancos
han	 podido	 hacerse	 casi	 sin	 esfuerzo	 con	 buena	 parte	 del	 Punyab.	 En	 solo
jornada	y	media	hemos	perdido	el	control	sobre	los	territorios	de	los	malavas,
los	 yaudheyas	 y	 los	 arjunayas,	 que	 han	 pasado	 a	 manos	 de	 nuestros
enemigos.

Kumaragupta	tragó	saliva	con	dificultad.	Las	noticias	eran	mucho	peores
de	lo	que	podía	haberse	imaginado.

—¿Estás	 diciéndome	 que	 un	 ejército	 de	 cincuenta	 mil	 efectivos,
secundado	 por	 elefantes	 y	 carros	 de	 guerra,	 no	 pudo	 hacer	 nada	 frente	 al
invasor?

—No	 se	 trata	 de	 eso…	El	problema	ha	 sido	otro.	La	 cuestión	 es	 que	 la
mayor	parte	de	las	tropas	se	hallaban	apostadas	en	la	franja	oeste	de	nuestras
fronteras,	mientras	que,	 en	 contra	de	 lo	que	pensábamos,	 los	hunos	blancos
nos	han	invadido	a	través	de	los	pasos	del	norte.

—Pensé	 que,	 para	 evitar	 que	 tal	 cosa	 ocurriera,	 el	 ejército	 se	 había
dividido	en	dos,	prácticamente	al	cincuenta	por	ciento.

—Y	así	era	hasta	no	hace	mucho.	Sin	embargo,	el	general	que	dirige	las
tropas	 sobre	 el	 terreno	 acordó	 cambiar	 de	 estrategia…	 Y	 yo	 respaldé	 su
decisión.

El	emperador	dio	un	golpe	sobre	la	mesa.
—¡Asumir	ese	riesgo	era	innecesario!
—Teníamos	motivos	de	sobra	para	pensar	que	nos	atacarían	por	el	oeste,

por	eso	concentramos	allí	el	grueso	de	nuestras	fuerzas	—explicó	Harshul.
—¿Y	qué	motivos	eran	esos?
—Para	empezar,	contábamos	con	la	complicidad	de	los	nativos	con	mayor

presencia	en	 la	zona	fronteriza,	que	nos	 informaban	puntualmente	acerca	de
los	 movimientos	 de	 nuestros	 enemigos.	 A	 grandes	 rasgos,	 estábamos	 al
corriente	de	sus	idas	y	venidas	y	de	dónde	levantaban	sus	campamentos.

—Los	 indígenas	 siempre	 se	 han	mantenido	 al	margen	 de	 los	 conflictos
entre	 los	 pueblos	 civilizados	 —lo	 interrumpió	 Kumaragupta—.	 Lo	 sé	 por
experiencia.

—Les	hicimos	regalos	y	nos	ganamos	la	confianza	de	sus	líderes.	Fueron
ellos	 los	que	nos	advirtieron	de	que	los	hunos	blancos	estaban	preparándose
para	invadirnos	por	los	pasos	del	oeste.

—Y	os	engañaron.
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—Eso	 parece…	—admitió	Harshul—.	 Pero…	 ¿por	 qué	 harían	 tal	 cosa?
No	tiene	ningún	sentido.

En	verdad,	 lo	 tenía	y	mucho.	Todo	 respondía	a	un	plan	cuidadosamente
organizado	 por	Madhuk,	 al	 que	 había	 ido	 dando	 forma	 durante	 los	 últimos
años.

Para	poder	llevarlo	a	cabo,	el	muchacho	había	utilizado	como	pretexto	los
viajes	de	peregrinación	que	supuestamente	había	realizado	a	centros	sagrados
tanto	hindúes	como	budistas,	con	el	fin	de	desplazarse	de	forma	repetida	a	la
zona	 fronteriza	 y	 operar	 desde	 allí.	 Su	misma	 etnia	 tribal	 también	 habitaba
aquellas	 tierras,	 y	 Madhuk	 se	 dirigió	 a	 sus	 líderes	 para	 pedirles	 que	 se
posicionasen	en	contra	del	Imperio	gupta.	Convencerlos	fue	tarea	fácil,	pues
allí	conocían	de	sobra	el	exterminio	al	que	sometieron	a	sus	hermanos	de	las
regiones	del	 sur	 en	 fechas	no	 tan	 lejanas.	Por	 todo	 ello,	 no	dudaron	 lo	más
mínimo	en	prestarse	a	colaborar.	 ¿Su	misión?	Fingirse	aliados	de	 las	 tropas
del	 imperio	 para,	 verdaderamente,	 favorecer	 al	 bando	 opuesto	 conformado
por	los	heftalitas.

Madhuk	vivió	su	momento	más	delicado	cuando	se	presentó	ante	Khingila
para	 ofrecerle	 su	 ayuda	 y	 hacerlo	 partícipe	 de	 su	 elaborado	 plan.	 Jamás
olvidaría	 el	 momento	 en	 que	 llegó	 a	 orinarse	 encima	 cuando	 el	 rey	 de	 los
hunos	blancos	hizo	amago	de	atravesarlo	con	la	espada.	Por	suerte,	al	final	se
avino	 a	 escucharlo,	 y	 tan	 pronto	 como	 entendió	 la	 ventaja	 estratégica	 que
Madhuk	 estaba	 dispuesto	 a	 ofrecerle	 sin	 pedir	 nada	 a	 cambio,	 no	 dudó	 un
instante	 en	 asociarse	 con	 aquel	 joven	 muchacho	 que	 estaba	 sirviéndole	 en
bandeja	su	anhelada	invasión	del	norte	de	la	India.

Paradójicamente,	 cuando	Madhuk	peor	 lo	 pasaba	 era	 al	 regreso	 de	 cada
uno	de	sus	viajes,	al	tener	que	engañar	a	Bindusar	y	Harshali	y	contarles	que
había	visitado	la	población	natal	del	dios	Rama	o	el	parque	donde	Buda	había
predicado	su	primer	sermón,	cuando	en	realidad	no	había	hecho	nada	de	todo
aquello.	 No	 obstante,	 aunque	 le	 dolía	 tener	 que	 mentir,	 sabía	 que	 no	 le
quedaba	otra	opción.

—¿Y	las	informaciones	de	los	indígenas	fueron	suficientes	para	tomar	una
decisión	tan	arriesgada?	—preguntó	el	emperador.

—Nuestros	exploradores	confirmaron	movimientos	de	tropas	enemigas	en
la	zona	en	cuestión.

—Un	señuelo	para	que	cayeseis	en	la	trampa…
—Ahora	 es	 fácil	 darse	 cuenta	 —se	 defendió	 Harshul—.	 Sin	 embargo,

también	contábamos	con	otra	razón	de	peso.
—¿Qué	razón?
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—El	vaticinio	de	Cidambara	—contestó—.	Le	pedimos	al	astrólogo	que
nos	señalase	el	lugar	más	probable	por	el	cual	los	hunos	blancos	lanzarían	su
ofensiva.	Y	 su	 respuesta	 fue	 clara	 y	 concisa.	Se	decantó	por	 la	 frontera	 del
oeste,	confirmando	así	lo	que	ya	habíamos	averiguado	por	nuestra	cuenta.

Kumaragupta	sacudió	la	cabeza.
—Me	 sorprende	 el	 error	 de	 Cidambara	 —murmuró—.	 Pocas	 veces	 se

equivoca	y,	cuando	alberga	dudas	respecto	de	algún	tema,	prefiere	ser	cauto.
—Pues	 esta	 vez	 se	 ha	 equivocado,	 y	 además	 lo	 ha	 hecho	 de	 manera

flagrante.
Aunque	resultaba	indiscutible	que	Cidambara	había	errado,	también	lo	era

que	 lo	 había	 hecho	 a	 propósito.	Aquel	 había	 sido	 el	 favor	 que	 Sarasvati	 le
había	 pedido	 y,	 hechizado	 como	 se	 sentía	 por	 las	 ardientes	 caricias	 de	 la
muchacha,	había	accedido	dócilmente	a	su	pretensión.	Después	de	todo,	dada
su	elevada	 tasa	de	aciertos,	bien	que	podía	permitirse	el	 lujo	de	cometer	un
error	sin	que	por	ello	fuesen	a	castigarlo.	El	astrólogo,	por	descontado,	jamás
podría	haberse	imaginado	el	impacto	que	su	falso	vaticinio	llegaría	a	tener	en
el	futuro	del	imperio.

Mediante	 su	 trabajo	como	ganika,	Sarasvati	había	 recabado	 información
increíblemente	 valiosa	 sin	 tener	 que	 hacer	 nada	 extraordinario,	más	 allá	 de
prestar	atención	a	las	conversaciones	de	índole	política	y	militar	que,	con	todo
lujo	de	detalles,	destacados	miembros	de	la	corte	habían	mantenido	delante	de
ella.	Sin	ir	más	lejos,	cuando	había	sido	requerida	para	un	masaje	que	atañía
al	 propio	 Harshul,	 había	 presenciado	 un	 jugoso	 diálogo	 entre	 este	 y
Bhanugupta	acerca	del	conflicto	abierto	con	los	heftalitas,	al	que	había	sabido
sacarle	un	enorme	partido.	Cuando	Madhuk	supo	de	este,	una	vez	que	ambos
hermanos	se	reencontraron	y	pusieron	en	común	los	avances	que	cada	uno	de
ellos	había	realizado	por	su	cuenta,	trasladó	la	información	al	espía	que	el	rey
de	los	hunos	blancos	mantenía	en	Pataliputra:	el	gordo	de	barba	retorcida	al
que	Navashen	había	estado	a	punto	de	descubrir.

—¿Y	cuál	es	la	situación	actual?	—inquirió	el	emperador.
—Nuestras	 tropas	 se	 dirigen	 en	 estos	 momentos	 hacia	 la	 región	 del

Punyab	para	enfrentarse	a	los	invasores	y	tratar	de	recuperar	lo	perdido.
—No	pareces	muy	optimista.
—No	lo	soy	—replicó	Harshul—.	Los	hunos	blancos	están	afianzando	sus

posiciones.	Nos	 esperan	 y	 estarán	 preparados	 para	 repeler	 nuestra	 ofensiva.
La	 situación	 ha	 cambiado	 por	 completo.	 Ahora	 somos	 nosotros	 los	 que
tenemos	que	asumir	el	riesgo	de	un	ataque,	y	no	al	contrario.
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—Supongo	que	habrás	ordenado	el	envío	de	refuerzos	salidos	de	todos	los
rincones	del	imperio,	¿verdad?

—En	 efecto,	 pero	 nuestras	 opciones	 son	 muy	 limitadas.	 No	 podemos
perder	de	vista	la	contienda	que	mantenemos	abierta	con	los	pushyamitras	en
el	centro	del	país.

—¡Siempre	me	opuse	a	esa	guerra!	—exclamó	Kumaragupta	 fuera	de	sí
—.	¡Y	el	 tiempo	ha	venido	a	darme	la	razón!	Yo	hice	 todo	lo	que	pude	por
evitarla.	 De	 hecho,	 si	 mi	 hija	 no	 se	 hubiese	 quitado	 la	 vida	 en	 el	 último
momento…	—se	 lamentó	 en	 voz	 alta—,	 el	 escenario	 sería	 ahora	 otro	muy
distinto.

Pero	Rudrabhiravi,	pese	a	las	apariencias,	no	se	había	suicidado.	Desde	el
principio,	Dattadevi	había	estado	en	lo	cierto	cuando	había	defendido	que	a	su
hija	la	habían	asesinado.	Se	equivocó,	en	cambio,	culpando	a	Bhanugupta	de
los	 hechos.	 Aunque	 a	 Sarasvati	 no	 le	 había	 gustado	 tener	 que	 hacerlo,	 la
muerte	de	la	princesa	había	sido	necesaria	para	provocar	la	guerra	contra	los
pushyamitras,	 que	 de	 un	 modo	 u	 otro	 perjudicaría	 al	 Imperio	 gupta	 en	 su
futuro	enfrentamiento	con	los	hunos	blancos.	La	joven	ganika	había	seguido	a
Rudrabhiravi	a	través	de	los	jardines	del	harén	hasta	que	por	fin	encontró	el
momento	oportuno	para	actuar.	Le	ofreció	un	zumo	al	que	 le	había	añadido
un	 somnífero	 y,	 cuando	 el	 bebedizo	 hizo	 su	 efecto	 y	 la	 princesa	 se	 quedó
dormida,	 Sarasvati	 solo	 tuvo	 que	 arrastrarla	 hasta	 el	 estanque	más	 cercano,
donde	 pudo	 ahogarla	 sin	 la	 menor	 dificultad.	 Acusar	 a	 Bhanugupta	 no
formaba	parte	del	plan,	pero	la	cruzada	de	Dattadevi	por	descubrir	la	verdad
la	obligó	a	improvisar,	convencida	de	que	la	reina	detectaría	su	culpabilidad
con	tan	solo	mirarla	a	los	ojos.

—No	 voy	 a	 mentirte	 —dijo	 Harshul	 con	 franqueza—,	 se	 avecinan
tiempos	 difíciles.	 Los	 hunos	 blancos	 acumulan	 un	 amplio	 historial	 de
conquistas	 y	 saben	 muy	 bien	 lo	 que	 se	 hacen.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 se
asienten	 en	 los	 territorios	 conquistados	 abocándonos	 a	 una	 guerra	 a	 varios
años	vista,	cuando	no	décadas…

Kumaragupta,	poseído	por	un	ataque	de	furia,	derribó	una	estatua	de	jade
que	había	constituido	un	regalo	de	los	chinos.

—¡Este	imperio	comienza	a	no	parecerse	en	nada	al	que	construyeron	mi
padre	y	mi	abuelo!	—exclamó.

Harshul	decidió	guardar	silencio,	consciente	de	que	en	ese	momento	no	le
convenía	 decir	 nada.	 Kumaragupta	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 y	 recordó	 la
advertencia	 que	 Madhuk	 le	 había	 hecho	 aquel	 mismo	 día	 acerca	 del

www.lectulandia.com	-	Página	278



desmoronamiento	del	imperio,	y	cómo	él	se	había	reído.	Cuando	lo	llevasen
ante	su	presencia,	juró	que	se	lo	haría	pagar	muy	caro.

Instantes	 después,	 el	 jefe	 de	 la	 guardia	 real	 entraba	 en	 la	 estancia	 a
grandes	pasos.

—¡¿Los	habéis	atrapado?!	—preguntó	el	emperador,	ansioso	por	conocer
las	últimas	novedades.

—Todavía	 no	 —contestó—.	 He	 mandado	 parar	 los	 registros	 por	 hoy,
aunque	los	espías	seguirán	trabajando	durante	toda	la	noche.	También	parece
claro	que	no	han	abandonado	la	ciudad.

La	ausencia	de	resultados	incrementó	aún	más	la	cólera	de	Kumaragupta,
que	comenzó	a	destrozar	las	diferentes	piezas	de	colección	que	decoraban	la
sala	del	consejo:	jarrones	de	porcelana,	esculturas	de	marfil	y	copas	de	cristal,
obra	 de	 los	 más	 prestigiosos	 artesanos.	 Ni	 siquiera	 Harshul	 se	 atrevió	 a
detenerlo	por	miedo	a	convertirse	en	el	blanco	de	su	enojo.

A	 continuación,	 accedió	 a	 la	 sala	 la	 persona	 más	 indicada	 teniendo	 en
cuenta	la	tensión	que	se	respiraba	en	el	ambiente.	Padmabandhu	arrastraba	los
pasos	porque	 jamás	se	desplazaba	con	prisa.	Ya	 le	habían	 informado	acerca
del	 reciente	 atentado	 perpetrado	 por	 la	 pareja	 de	 hermanos,	 pero	 aún
desconocía	 las	 últimas	 noticias	 relativas	 a	 la	 invasión	 de	 los	 heftalitas.
Harshul	 se	 inclinó	 sobre	 el	 consejero	 budista	 e	 inmediatamente	 lo	 puso	 al
corriente	de	la	situación.

—Kumaragupta,	no	te	dejes	llevar	por	la	ira.	Aquieta	tus	pensamientos	y
sosiega	el	arrebato	de	furia	que	agita	tu	corazón.

—Se	acabó,	Padmabandhu	—replicó	el	emperador	clavándole	una	mirada
fría	como	el	hielo—.	Las	circunstancias	han	cambiado	por	completo,	y	como
consecuencia	de	ello	he	 resuelto	gobernar	el	 imperio	de	 forma	 radicalmente
distinta.

—Comprendo	cómo	te	sientes,	pero	no	debes	olvidar	lo	que	tantas	veces
te	he	repetido:	«el	futuro	no	existe	y	el	pasado	ya	quedó	atrás.	La	paz	eterna
es	vivir	el	presente,	siempre	que	se	haga	con	amor	y	compasión».

—¡Basta	 de	 filosofías!	—bramó	Kumaragupta—.	 No	 pienso	 olvidar	 mi
pasado	porque	a	él	le	debo	haber	llegado	hasta	aquí.	Y	por	lo	que	se	refiere	al
futuro,	 no	 se	me	ocurre	 nada	que	pueda	haber	más	 importante.	Pase	 lo	 que
pase,	no	dejaré	que	nada	ni	nadie	ponga	en	peligro	la	subsistencia	del	Imperio
gupta	ni	de	su	grandiosa	dinastía.	Y	en	cuanto	al	presente,	a	partir	de	ahora
daré	 la	 orden	 de	 que	 todos	 vuelvan	 a	 llamarme	 Shakraditya.	 He	 decidido
ponerme	al	frente	del	ejército	como	ya	hice	en	mi	juventud.

—Pero…	mi	señor.
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—Ya	no	te	necesito,	Padmabandhu	—sentenció.
El	budista	agachó	la	cabeza	en	señal	de	rendición.	Acto	seguido	se	giró	y,

sabedor	de	que	su	etapa	como	consejero	había	llegado	a	su	fin,	abandonó	la
sala	sin	hacer	el	menor	ruido.

—Cuenta	conmigo,	Shakraditya	—terció	Harshul	con	un	especial	brillo	en
la	mirada—.	Necesitaremos	tiempo	para	devolverle	al	imperio	la	grandeza	de
antaño,	pero	finalmente	lograremos	darle	la	vuelta	a	la	situación.

—Si	 no	 lo	 consigo	 —repuso	 el	 emperador—,	 al	 menos	 puedes	 estar
seguro	de	que	me	dejaré	la	vida	en	el	intento.

5
	
Para	cuando	Kumaresh	y	Rashmi	llegaron	a	los	campos	de	cremación,	un

cielo	prendido	de	nubes	negras	alimentado	por	el	humo	de	las	piras	funerarias
que	 aún	 latían	 en	 la	 explanada	 ya	 se	 había	 extendido	 por	 el	 firmamento
nocturno.

El	sepulturero	se	detuvo	frente	al	puñado	de	chozas	habitadas	por	los	de
su	clase	y	su	mujer	salió	a	recibirlo	a	la	puerta	con	el	pequeño	bebé	en	brazos.
Aparte	de	ella	y	de	algún	que	otro	 incinerador	de	cadáveres	 cuya	 silueta	 se
apuntaba	en	la	distancia,	el	lugar	estaba	desierto.

Kumaresh	se	agachó	y	miró	bajo	su	carro.
—Ya	podéis	salir	—dijo.
Madhuk	y	Sarasvati	 se	 deslizaron	de	 la	 parte	 baja	 del	 carromato,	 donde

habían	viajado	ocultos	de	las	miradas	de	terceros,	sujetos	por	un	arnés	que	el
propio	chandala	había	instalado	como	buenamente	había	podido.

—¿Estáis	bien?	—preguntó	Kumaresh.
El	viaje	no	podía	haber	 resultado	más	 incómodo,	y	 el	 hedor	que	habían

tenido	que	soportar	les	había	provocado	náuseas	y	arcadas.	Con	todo,	lo	más
importante	era	que	habían	logrado	su	objetivo	y	que	ya	se	encontraban	fuera
de	la	ciudad.

Una	semana	antes	de	los	hechos,	Madhuk	había	planificado	la	huida	hasta
el	 último	 detalle.	 Al	 principio,	 Kumaresh	 no	 había	 querido	 saber	 nada	 del
plan	de	fuga	que	el	muchacho	le	había	propuesto,	ya	que	implicaba	asumir	un
riesgo	 excesivamente	 elevado.	 Sin	 embargo,	 al	 final	 no	 tardó	 en	 dejarse
convencer	de	 lo	contrario.	 ¿Cómo	no	 iba	a	ayudar	a	Madhuk	después	de	 lo
que	este	había	hecho	por	Rashmi?	Sin	su	milagrosa	intervención	en	el	juicio,
su	hijo	no	estaría	a	su	lado.
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—Gracias,	 todo	 ha	 salido	 perfecto	 —señaló	 Madhuk—.	 No	 podíais
haberlo	hecho	mejor.

—Ahora	 debéis	 marcharos	 —repuso	 el	 sepulturero—.	 No	 os	 paréis	 a
descansar.	Aprovechad	la	noche	para	seguir	avanzando	y	poner	tierra	de	por
medio.

—Es	 lo	 que	 haremos.	 Pero	 antes	 quisiera	 deciros	 algo…	—anunció	 el
muchacho—.	Vente	con	nosotros,	Kumaresh.	Tú	y	toda	tu	familia.	Al	lugar	a
donde	 vamos	 todos	 somos	 iguales.	Allí	 no	 seréis	 discriminados	 ni	 tampoco
condenados	 a	 desempeñar	 los	 trabajos	más	 denigrantes.	 Jamás	 os	 faltará	 de
nada	y	podréis	ser	felices.	Tenéis	mucho	que	ganar	y	nada	que	perder.

Kumaresh	frunció	el	ceño,	pensativo.	Le	llevó	un	largo	minuto	ofrecer	su
respuesta.

—Si	 he	 nacido	 chandala,	 se	 debe	 al	 karma	 negativo	 que	 he	 ido
acumulando	 a	 lo	 largo	 de	mis	 vidas	 anteriores.	 Así	 que	 no	 tendría	 sentido
alguno	quejarme	por	algo	a	lo	que	mis	propios	actos	me	han	llevado.	Ahora,
sin	embargo,	me	esfuerzo	por	 servir	al	dharma	y	acumular	buenas	acciones
para,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 renacer	 en	 mi	 siguiente	 vida	 en	 una	 casta
superior.	 Por	 tanto,	 te	 agradezco	 el	 ofrecimiento,	 pero	 prefiero	 quedarme
donde	estoy.

En	 un	 primer	 momento,	 Madhuk	 pensó	 en	 intentar	 convencerlo	 de	 lo
contrario	 recurriendo	 a	 un	 sinfín	 de	 argumentos	 distintos.	 No	 obstante,	 le
bastó	con	mirarlo	a	los	ojos	para	darse	cuenta	de	que	nada	de	lo	que	dijese	le
haría	cambiar	de	opinión.	Las	propias	escrituras	sagradas	proclamaban	que	la
dócil	 aceptación	 del	 destino	 que	 a	 uno	 le	 había	 tocado	 constituía	 el	 primer
paso	 para	 revertir	 la	 situación,	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 en	 la	 siguiente
reencarnación	 una	 mejoría.	 El	 sistema	 establecido	 había	 demostrado	 ser
extraordinariamente	 efectivo	 en	 mantener	 sometido	 al	 más	 débil	 durante
cientos	y	hasta	miles	de	años.	Sin	saberlo,	Kumaresh	habitaba	una	prisión	sin
rejas	de	la	que	jamás	podría	salir.	El	sepulturero,	como	la	mayor	parte	de	la
población	 que	 habitaba	 en	 aquellas	 tierras,	 se	 había	 quedado	 atrapado	 para
siempre	en	el	laberinto	de	la	mente	hindú.

—Está	bien	—suspiró	Madhuk.	Y,	dicho	esto,	abrazó	al	chandala	a	modo
de	 despedida.	 Sarasvati,	 por	 su	 parte,	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 y	 una	 ligera
inclinación	de	cabeza.

Cuando	se	dieron	 la	vuelta	para	emprender	 la	marcha,	Rashmi	 intervino
para	detenerlos.

—¡Esperad	un	momento,	por	favor!	—gritó.
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El	niño	 corrió	 hasta	 la	 choza	y	 salió	 al	 cabo	de	unos	 segundos	 con	una
criatura	posada	en	el	brazo.	Era	el	loro	que	tantos	problemas	le	había	causado,
mucho	 más	 crecido	 y	 dotado	 de	 un	 plumaje	 más	 colorido	 que	 el	 de	 sus
primeros	meses	de	vida.

—Lleváoslo,	es	un	regalo	que	quiero	haceros	—ofreció	con	humildad.
Madhuk	sonrió.
—Es	 muy	 generoso	 por	 tu	 parte	—señaló—,	 pero	 nos	 espera	 un	 largo

viaje	y	por	el	camino	no	podríamos	cuidarlo	como	se	merece.	Además,	ya	te
ha	cogido	cariño.	Así	que	no	sería	bueno	que	ahora	se	separase	de	ti.

Rashmi	se	sintió	algo	decepcionado,	aunque	en	el	fondo	se	alegraba	de	no
tener	que	separarse	de	su	amigo.

—Debéis	 partir	 —insistió	 Kumaresh,	 temeroso	 de	 que	 una	 patrulla	 de
vigilancia	apareciese	en	cualquier	momento.

Los	 hermanos	 asintieron	 y	 atravesaron	 en	 silencio	 los	 campos	 de
cremación	hasta	 tomar	una	 sinuosa	 senda	que	 se	perdía	 en	 el	 corazón	de	 la
espesura.

Recorrieron	 los	 caminos	 mezclados	 entre	 los	 peregrinos	 que	 se
desplazaban	 de	 un	 lugar	 sagrado	 a	 otro,	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 atlas	 del
imperio.

Madhuk	y	Sarasvati	casi	no	hablaban	entre	ellos.	Por	un	lado,	sentían	que
se	habían	quitado	un	peso	de	encima	tras	haber	culminado	la	venganza	que	un
día	 juraron	 llevar	 a	 cabo.	 Por	 otro,	 sin	 embargo,	 sentían	 que	 una	 cierta
amargura	 les	envenenaba	el	alma	debido	a	 los	 reprobables	actos	que	habían
llevado	 a	 cabo	 para	 poder	 conseguirlo.	 Con	 todo,	 no	 se	 arrepentían	 en
absoluto.	 Desde	 el	 principio	 habían	 sabido	 que	 sin	 mancharse	 las	 manos
jamás	lograrían	su	objetivo.

Sarasvati	hacía	preguntas	a	espaldas	de	su	hermano	cuando	pasaban	cerca
de	 poblaciones	 importantes.	 Madhuk	 hacía	 como	 que	 no	 se	 daba	 cuenta,
aunque	 se	 hacía	 una	 idea	 muy	 clara	 de	 los	 motivos.	 No	 tuvo	 que	 esperar
mucho	hasta	que	finalmente	Sarasvati	decidió	sincerarse	con	él,	 tras	llegar	a
un	lago	que	a	su	vez	constituía	un	cruce	de	caminos.

—Me	temo	que	ha	llegado	la	hora	de	separarnos	—anunció	estallando	en
un	incontrolable	llanto.

—¿Gauresh?	—inquirió.
—Así	 es	 —confirmó—.	 He	 averiguado	 que	 su	 compañía	 de	 teatro	 se

encuentra	en	la	región	de	Kosala.	De	modo	que,	si	todavía	me	acepta,	quisiera
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unirme	a	él	y	dedicarme	a	bailar	encima	de	un	escenario.	He	descubierto	que
la	danza	es	mi	vida.

Madhuk	esbozó	una	 sonrisa	cargada	de	melancolía,	 sin	poder	evitar	que
las	lágrimas	le	rodasen	por	las	mejillas.

—Cuídate	 —repuso—.	 Yo	 volveré	 con	 los	 nuestros.	 Quiero	 llevar	 el
mismo	tipo	de	vida	sencilla	que	tenían	nuestros	padres.	Es	todo	lo	que	pido.

Los	hermanos,	sentados	a	orillas	del	marjal	donde	separarían	sus	caminos,
permanecieron	 abrazados	 durante	 largo	 rato.	 Un	 sol	 esférico	 y	 rotundo	 se
reflejaba	 sobre	 las	 aguas	 opacas	 del	 lago,	 cuya	 ribera	 estaba	 salpicada	 de
juncos	dorados	y	de	pequeños	brotes	de	bambú.

A	la	historia	de	la	tierra	de	los	hijos	de	Bharata	aún	le	quedaban	muchos
capítulos	por	escribir.
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NOTA	DEL	AUTOR

Finalmente,	el	emperador	Kumaragupta	logró	derrotar	a	los	pushyamitras.
Sin	 embargo,	 después	 murió	 luchando	 contra	 los	 hunos	 blancos,	 tras	 la
invasión	 que	 estos	 llevaron	 a	 cabo	 a	 través	 de	 la	 frontera	 occidental	 del
imperio.

Le	 sucedió	 su	 hijo	Skandagupta,	 que	 pese	 a	 lograr	 contener	 la	 amenaza
extranjera	no	pudo	evitar	que	las	incursiones	heftalitas	se	convirtiesen	en	una
espina	 permanente	 para	 su	 gobierno.	 La	 constante	 amenaza	 de	 los	 hunos
blancos	 socavó	 su	 autoridad	 política,	 y	 la	 prolongada	 guerra	 deterioró	 su
administración,	 devaluó	 la	 moneda,	 perjudicó	 su	 comercio	 exterior	 y,	 muy
especialmente,	vació	las	arcas	del	imperio.	Para	finales	del	siglo	V,	el	Imperio
gupta	ya	 se	 encontraba	en	pleno	proceso	de	desintegración.	Algunos	de	 sus
reinos	vasallos	dejaron	de	pagarle	tributos,	mientras	que	otros	proclamaron	su
independencia.	Como	consecuencia	de	todo	ello,	a	comienzos	del	siglo	VI	tan
solo	las	regiones	de	Maghada	y	Bengala	quedaban	ya	bajo	su	dominio.

La	India,	como	antes	del	advenimiento	de	los	Gupta,	se	tornaría	de	nuevo
en	 una	 amalgama	 de	 pequeños	 reinos	 y	 estados	 que	 continuarían
enfrentándose	entre	sí	por	la	hegemonía	del	territorio.

El	 periodo	Gupta	 se	 identifica	 con	 la	 edad	dorada	 de	 la	 India	 debido	 al
asombroso	 legado	 cultural	 y	 científico	 que	 quedó	 para	 la	 historia.	 En	 el
campo	de	las	matemáticas,	los	indios	introdujeron	el	cero	y	el	sistema	decimal
de	 numeración	 vigente	 hoy	 en	 día,	 adoptado	 a	 la	 postre	 por	 los	 árabes
(durante	mucho	 tiempo	 se	 les	 atribuyó	 erróneamente	 su	 autoría),	 quienes	 lo
transmitieron	 a	 Europa	 en	 el	 siglo	 XIII.	 Apoyados	 en	 sus	 conocimientos
matemáticos,	 también	 se	 lograron	 importantes	 avances	 en	 astronomía:	 se
sugirió	un	modelo	heliocéntrico	 según	el	 cual	 la	Tierra	giraba	alrededor	del
Sol,	al	mismo	tiempo	que	lo	hacía	sobre	su	propio	eje.	Además,	se	afirmó	que
las	 órbitas	 de	 los	 planetas	 eran	 elípticas	 y	 se	 proporcionó	 una	 explicación
correcta	a	los	eclipses	de	sol	y	de	luna.	Las	contribuciones	en	el	ámbito	de	la
medicina	 fueron	 igualmente	 destacables.	 Los	 físicos,	 que	 conocían	 la
operación	de	 cesárea	 e	 incluso	 el	 injerto	 de	piel,	 desarrollaron	un	 avanzado
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sistema	de	cirugía.	Asimismo,	la	curación	de	fracturas	óseas	alcanzó	un	alto
grado	 de	 perfección.	 La	 farmacopea	 india,	 tremendamente	 rica	 y	 variada,
mezclaba	productos	de	origen	animal,	vegetal	y	mineral	para	el	preparado	de
sus	remedios.

Por	 lo	que	se	 refiere	a	 las	 letras,	 las	dos	grandes	epopeyas	hindúes	—el
Mahabharata	y	el	Ramayana—,	alcanzaron	en	esta	 fase	 su	 forma	definitiva.
Del	mismo	modo,	la	literatura	en	sánscrito	se	cultivó	de	forma	brillante	y	dio
lugar	a	varias	obras	maestras,	entre	 las	que	cabe	destacar	El	reconocimiento
de	 Shakundala,	 del	 célebre	 poeta	Kalidasa.	La	 redacción	 del	Kamasutra,	 el
manual	del	comportamiento	sexual	humano	más	famoso	del	mundo,	también
tuvo	lugar	en	dicho	periodo.

Las	primeras	 incursiones	árabes	en	el	 subcontinente	 tuvieron	 lugar	en	el
siglo	VIII	cuando	se	 inició	 la	etapa	conocida	como	de	«dominio	musulmán».
Destacó	 especialmente	 el	 llamado	 Sultanato	 de	 Dheli,	 que	 englobaba	 una
serie	de	sucesivos	regímenes	turco-afganos	comprendidos	entre	los	siglos	XIII
y	 XVI.	 En	 el	 ámbito	 de	 la	 fe,	 los	 reyes	 musulmanes	 alternaron	 épocas	 de
tolerancia	 con	 otras	 de	 rigidez.	 En	 algunos	 casos	 se	 llegaron	 a	 promover
políticas	que	atacaban	frontalmente	a	la	religión	hindú,	a	la	que,	pese	a	todo,
jamás	 lograron	 sustituir	 por	 el	 islam.	 No	 obstante,	 para	 el	 budismo,	 cuya
presencia	 en	 la	 India	 por	 aquel	 entonces	 ya	 había	 disminuido	 de	 forma
considerable,	 supondría	 su	 final.	 Los	 invasores	 musulmanes	 destruyeron	 y
saquearon	monasterios,	quemaron	bibliotecas	y	pasaron	los	monjes	a	cuchillo.
Se	 cuenta	 que	 la	 extraordinaria	 biblioteca	 de	 la	 universidad	 budista	 de
Nalanda,	compuesta	por	cientos	de	miles	de	volúmenes,	tardó	entre	tres	y	seis
meses	en	arder.

Con	 todo,	 el	 budismo	 no	 desapareció,	 pues	 los	 monjes	 supervivientes
lograron	extenderlo	por	Sri	Lanka,	Nepal,	el	Tíbet	y	todo	el	sudeste	asiático.

Durante	 dicha	 etapa	 medieval,	 las	 cuatro	 grandes	 castas	 se	 fueron
subdividiendo	en	miles	de	subcastas	denominadas	jatis,	cada	una	de	las	cuales
se	corresponde	con	un	grupo	social	al	que	los	individuos	pertenecen	al	nacer	y
que	 determina	 aspectos	muy	 diversos	 de	 índole	 gremial,	 étnico,	 geográfico,
religioso,	etc.	Dicha	subdivisión	persiste	hasta	nuestros	días.

A	principios	 del	 siglo	XVI,	 el	 poder	 político	 fue	 asumido	por	 la	 dinastía
Mogol,	que	llevó	a	cabo	una	incansable	campaña	expansionista	tanto	militar
como	 diplomática,	 tras	 la	 que	 pasó	 a	 dominar	 la	 mayor	 parte	 del
subcontinente	 indio.	 Sus	 gobernantes	 sentaron	 las	 bases	 de	 una
administración	 unificada,	 reorganizaron	 la	 fiscalidad,	 mejoraron	 la	 red	 de
carreteras	y	promovieron	el	comercio,	con	lo	que	proporcionaron	al	 imperio
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dos	siglos	de	esplendor	como	no	se	conocían	desde	su	edad	de	oro.	Las	artes
florecieron	 patrocinadas	 por	 los	 propios	 emperadores,	 que	 impulsaron
políticas	de	gran	 tolerancia	con	 la	población	hindú.	Durante	este	periodo	 se
llevó	a	cabo	 la	construcción	del	Taj	Mahal,	obra	arquitectónica	considerada
hoy	en	día	como	una	de	las	siete	maravillas	del	mundo	moderno.

Durante	 ese	 tiempo,	 algunos	 países	 europeos	 establecieron	 bases
comerciales	en	suelo	hindú.	Sin	embargo,	no	sería	hasta	el	siglo	XVIII	cuando
se	 lanzarían	 a	 su	 conquista	 territorial,	 aprovechando	 la	 descomposición	 del
Imperio	mogol	y	la	gran	anarquía	política	y	social	que	le	siguió.

Finalmente,	tras	varias	campañas	militares,	los	ingleses	se	hicieron	con	el
dominio	de	la	nación.	Debido	a	que	su	principal	interés	residía	en	explotarlo
económicamente,	 la	 relación	de	 los	británicos	 con	 los	hindúes	 fue	 fluida	 en
sus	 inicios,	 pues	 no	 se	 inmiscuyeron	 en	 su	 sistema	 de	 valores	 sociales	 ni
tampoco	 pretendieron	 convertirlos	 al	 cristianismo.	 Por	 un	 lado,	 el
colonialismo	 trajo	 la	 implantación	 de	 un	 sistema	 de	 justicia	 moderno,
universidades,	carreteras,	canales,	así	como	una	extensísima	red	de	ferrocarril.
No	 obstante,	 su	 intervención	 provocaría	 un	 desequilibrio	 en	 su	 economía
tradicional	y	causaría	el	empobrecimiento	de	artesanos	y	campesinos.

Los	 ingleses,	 horrorizados	 por	 la	 práctica	 de	 la	 satí,	 la	 abolieron
definitivamente	en	1829.	Con	todo,	se	han	reportado	casos	en	que	dicho	ritual
ha	 seguido	 llevándose	 a	 cabo	 de	 forma	 clandestina	 hasta	 fechas	 muy
recientes.

Tras	una	larga	ocupación	colonial,	la	India	pasó	de	ser	un	país	próspero	a
otro	sumido	en	la	pobreza,	y	se	despertó	por	fin	entre	sus	habitantes	un	fuerte
sentimiento	 nacionalista.	 El	 líder	 más	 importante	 de	 dicho	movimiento	 fue
Mahatma	 Gandhi,	 que	 persiguió	 su	 objetivo	 a	 través	 de	 acciones
parlamentarias,	resistencia	no	violenta	y	desobediencia	civil.	Gandhi,	además,
defendió	 la	 causa	 de	 los	 intocables,	 cuya	 mera	 existencia	 consideraba	 una
lacra	 en	 la	 sociedad	 india	 moderna,	 a	 los	 que	 rebautizó	 con	 el	 nombre	 de
harijans	(hijos	de	Dios).

La	 India	 obtuvo	 su	 independencia	 en	 1947,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 la
democracia	 más	 grande	 del	 mundo.	 No	 obstante,	 el	 país	 se	 dividió	 en	 dos
naciones:	 la	 propia	 India,	 de	 mayoría	 hindú,	 y	 Pakistán,	 de	 mayoría
musulmana.

Si	 bien	 la	Constitución	 de	 1950	 no	 rechaza	 el	 sistema	 de	 castas,	 sí	 que
prohíbe	 la	 discriminación	 por	 razón	 de	 estas.	 Asimismo,	 proclamó	 la
abolición	 de	 la	 «intocabilidad»,	 aunque	 dicha	 práctica	 continúa	 vigente	 en
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ciertas	 zonas	 rurales.	 Los	 intocables	 se	 hacen	 llamar	 a	 sí	 mismos	 dalits
(oprimidos)	y	conforman	una	fuerza	política	muy	destacable.

Aunque	 constitucionalmente	 la	 India	 es	 un	 Estado	 laico,	 la	 religión
prosigue	 jugando	 un	 papel	 fundamental	 en	 la	 vida	 de	 sus	 habitantes.	 En	 la
actualidad,	 el	 hinduismo	es,	 sin	duda,	 la	 religión	mayoritaria,	 profesada	por
un	79	%	de	la	población	(966	millones	de	creyentes).	A	continuación	le	sigue
el	 islam,	que	pese	a	 suponer	un	13	%	del	 total	 (172	millones),	no	 refleja	el
peso	que	la	tradición	musulmana	ha	tenido	a	lo	largo	de	su	historia	reciente.
Del	 mismo	 modo,	 a	 pesar	 de	 haberse	 originado	 en	 la	 India,	 el	 budismo
solamente	constituye	el	0,7	%	(9	millones),	la	mayoría	formada	por	habitantes
de	 regiones	 de	 cultura	 tibetana.	 El	 jainismo	 también	 ha	 pervivido	 hasta	 el
presente,	 representados	 por	 un	 0,3	 %	 de	 fieles	 (4	 millones),	 los	 cuales
integran	una	pequeña	comunidad	de	comerciantes	y	hombres	de	negocios,	en
general	prósperos,	pero	de	vida	austera.

A	día	de	hoy,	tal	como	se	refleja	en	la	novela,	todavía	persisten	en	la	India
varias	 tribus	 indígenas	 que	 viven	 al	 margen	 de	 la	 sociedad	 moderna,	 las
cuales	 representan	 el	 7	 %	 (100	 millones)	 de	 la	 población.	 Dichos	 pueblos
tribales,	 conocidos	 por	 la	 denominación	 general	 de	 adivasi	 (habitantes
originales),	 residen	 principalmente	 en	 los	 bosques,	 donde	 conservan	 sus
propias	costumbres	y	practican	ritos	religiosos	de	tipo	animista.

Los	 especialistas	 estiman	 que	 si	 la	 India	 continúa	 creciendo	 a	 su	 ritmo
actual,	hacia	el	año	2020	se	convertirá	en	el	país	más	poblado	de	la	Tierra,	y
en	el	2050,	en	la	tercera	mayor	economía	del	mundo.
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[1]	Mítico	primer	emperador	universal	o	chakravartin,	que	le	dio	su	nombre	al
país.	La	India	se	conoce	oficialmente	como	Bhārata	en	sánscrito.	<<
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[2]	Es	una	expresión	de	saludo	originaria	de	la	India,	que	implica	una	manera
de	honrar	a	la	otra	persona	y	mostrarle	respeto.	<<
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[3]	Los	sogdianos	fueron	un	pueblo	de	lengua	irania	que	vivió	en	una	zona	que
ocupaba	parte	de	 los	 actuales	Tayikistán	y	Uzbekistán,	y	que	 englobaba	 las
ciudades	de	Samarcanda	y	Bujará.	<<
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[4]	 Región	 histórica	 del	 Asia	 central,	 cuyo	 territorio	 se	 corresponde
actualmente	 con	 el	 norte	 de	Afganistán,	 el	 sur	 de	Uzbekistán,	 y	Tayikistán.
<<
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[5]	Constituyen	una	obra	enciclopédica	cuyo	contenido	incluye	la	historia	de
la	 creación	 y	 destrucción	 del	 universo,	 mitos,	 tradiciones,	 leyendas,
genealogías,	así	como	la	descripción	de	la	cosmología	hindú.	<<
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[6]	Instrumento	de	cuerda	similar	al	laúd,	originario	de	la	antigua	India.	<<
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[7]	 Es	 el	 poema	 más	 largo	 del	 mundo.	 Consta	 de	 unas	 100	000	 líneas,
divididas	 en	 18	 libros.	 Su	 extensión	 es	 cuatro	 veces	mayor	 que	 la	Biblia	 y
ocho	veces	que	la	Ilíada	y	la	Odisea	juntas.	<<
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[8]	 Cosmético	 a	 base	 de	 galena	 molida	 y	 otros	 ingredientes,	 usado
principalmente	por	las	mujeres	de	la	antigua	India	para	oscurecer	los	párpados
y	como	máscara	de	ojos.	<<
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[9]	Mantequilla	clarificada.	<<
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[10]	Juego	de	mesa	para	cuatro	personas	que	se	desarrollaba	en	un	tablero	de
sesenta	 y	 cuatro	 casillas.	 Las	 piezas	 representaban	 los	 distintos	 cuerpos	 del
antiguo	ejército	indio,	cuyos	movimientos	se	decidían	mediante	el	uso	de	los
dados.	 En	 el	 siglo	 VI,	 los	 persas	 lo	 exportaron	 a	 su	 país,	 que	 tras	 ser
conquistado	 por	 los	 árabes	 se	 extendió	 por	 todo	 Oriente	 Medio.	 Con	 el
tiempo,	acabó	siendo	un	 juego	para	dos	personas	y	se	prescindió	del	uso	de
los	dados.	A	finales	de	la	Edad	Media	prácticamente	se	había	convertido	en	lo
que	hoy	conocemos	como	el	ajedrez.	<<
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[11]	 El	 nombre	 Upanishad	 significa	 «sentarse	 junto	 a	 alguien»	 y	 hace
referencia	 al	 alumno	que	 se	 sienta	 ante	 su	maestro	para	oír	 sus	 enseñanzas.
Estos	 textos	 se	 transmitieron	 oralmente	 de	 maestro	 a	 discípulo,	 hasta	 su
posterior	fijación	por	escrito,	con	lo	que	pasaron	a	formar	parte	de	los	Vedas.
<<
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[12]	 Ritual	 del	 sacrificio	 del	 caballo,	 tras	 cuya	 realización	 el	 rey	 se
autoproclamaba	soberano	universal	(chakravartin).	Este	consistía	en	liberar	a
un	potro	consagrado,	que	vigilado	por	una	partida	de	soldados	corría	durante
un	 año	 por	 las	 tierras	 aledañas	 y	 a	 cuyo	 regreso	 era	 sacrificado	 en	 la
ceremonia	de	coronación.	De	fuerte	carácter	simbólico,	se	suponía	que	todos
los	reinos	por	los	que	atravesaba	pasaban	a	formar	parte	de	los	dominios	del
emperador.	<<
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[13]	Madame	o	mujer	que	regenta	un	prostíbulo.	<<
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[14]	Típica	indumentaria	masculina	de	la	antigua	India,	consistente	en	una	tira
de	 tela	 que	 se	 ajustaba	 alrededor	 del	 cuerpo	 con	 un	 cordón,	 y	 otra	 que	 se
usaba	para	la	parte	superior,	que	se	colocaba	sobre	los	hombros	a	manera	de
chal.	<<
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[15]	Cuarta	de	 las	 cuatro	 castas	de	 la	 sociedad	 india	 tradicional,	 considerada
como	la	clase	baja,	integrada	por	los	siervos	que	no	tienen	derecho	a	estudiar
los	Vedas	ni	a	convertirse	en	«dos	veces	nacidos».	<<
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[16]	Tercera	de	las	cuatro	castas	de	la	sociedad	india	tradicional,	que	engloba
la	 clase	 media	 formada	 principalmente	 por	 los	 comerciantes,	 artesanos	 y
terratenientes.	<<
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[17]	 Monumento	 tradicional	 destinado	 al	 culto	 budista,	 de	 forma	 circular	 y
generalmente	abovedado,	que	contiene	reliquias	de	Buda	o	sus	discípulos.	<<
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[18]	Sistema	de	medicina	tradicional	originado	en	la	India,	considerado	como
una	de	las	formas	de	sanación	más	antiguas	del	mundo.	El	ayurveda	concibe
la	salud	como	un	equilibrio	entre	los	tres	«humores»	del	cuerpo.	Cuando	una
enfermedad	 lo	 altera,	 el	 médico	 debe	 restablecerlo	 mediante	 medicinas
elaboradas	a	base	de	extractos	de	plantas	y	metales.	<<
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[19]	(Karshapana):	moneda	de	curso	legal	más	popular	en	la	India	antigua.	<<
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[20]	Primer	ministro	y	jefe	del	consejo	del	reino.	<<
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[21]	Comandante	en	jefe	de	los	ejércitos	del	reino.	<<
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[22]	Cortesana	de	lujo	especializada	en	las	artes	amatorias,	similar	a	la	geisha
de	la	cultura	japonesa.	<<
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[23]	Órgano	sexual	masculino.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	313



[24]	 Doctrina	 de	 las	 cuatro	 etapas	 de	 la	 vida	 hindú:	 estudiante,	 cabeza	 de
familia,	ermitaño	y	sannyasin.	<<
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[25]	Uno	de	los	cuatro	fines	que	debe	perseguir	el	hombre	según	la	tradición
hindú.	Este	fin	comprende	los	placeres	de	la	vida,	y	muy	particularmente	el	de
tipo	sexual.	<<
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[26]	Jinete	y	cuidador	del	elefante.	<<
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[27]	 Especie	 de	 vara	 con	 un	 gancho	 metálico	 en	 la	 punta,	 utilizada	 para	 el
manejo	del	elefante.	<<
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[28]	Constituye,	junto	al	Mahabharata,	la	segunda	gran	obra	épica	de	la	India
antigua.	 Atribuida	 al	 sabio	 Valmiki,	 consta	 de	 48	000	 versos	 escritos	 en
sánscrito	y	narra	las	aventuras	de	Rama,	un	avatar	de	Visnú,	que	nació	en	la
India	para	librarla	del	yugo	del	demonio	Rávana.	<<
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[29]	Macizo	montañoso	de	Asia,	situado	a	caballo	entre	el	actual	Afganistán	y
el	noroeste	de	Pakistán.	<<
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[30]	Dios	de	la	muerte	y	guardián	del	inframundo,	de	acuerdo	con	la	mitología
hindú.	<<
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[31]	 Compartimiento	 posicionado	 sobre	 el	 lomo	 de	 un	 elefante,	 usado	 en	 la
antigüedad	principalmente	para	llevar	a	personalidades	de	riqueza	o	prestigio.
<<
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[32]	Uno	de	los	cuatro	fines	que	debe	perseguir	el	hombre	según	la	tradición
hindú.	 Este	 fin	 comprende	 la	 adquisición	 de	 bienes	 y	 riqueza,	 así	 como	 la
obtención	de	una	buena	posición	económica	y	social.	<<
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[33]	Conocido	como	Leyes	de	Manu,	se	trata	de	un	importante	compendio	en
sánscrito	 de	 las	 leyes	 y	 costumbres	 sagradas	 de	 la	 sociedad	 antigua	 de	 la
India.	Según	el	texto,	esas	doctrinas	fueron	dictadas	por	el	sabio	Manu,	al	que
hinduismo	lo	considera	como	el	antepasado	común	de	toda	la	humanidad.	<<
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